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PROLOOG
Kelly: Het interview
Heden

Een man wiens naam ik niet ken schuift zijn handen onder mijn
nieuwe blouse om de kabel vast te klikken aan de dasspeldmicro-
foon op mijn kraag. Hij vraagt me iets te zeggen — soundcheck —
en gedurende één roekeloze seconde overweeg ik de waarheid te
vertellen. Brett is dood, en ik ben niet onschuldig.

“Test, test, een, twee, drie.” Ik ben niet alleen oneerlijk, ik ben
ook onorigineel.

De geluidsman luistert naar de opname. ‘Houd je haar zo veel
mogelijk weg van je linkerschouder,” zegt hij. Ik ben al maanden
niet naar de kapper geweest, en dat is niet omdat mijn verdriet
groter is dan mijn ijdelheid. Ik hoop dat de kijkers de gelijkenis
met mijn zus beter zullen zien. Ik heb mooi haar. Brett had prachtig
haar.

‘Bedankt,” antwoord ik. Wist ik zijn naam nog maar. Brett zou
die hebben geweten. Ze zorgde er altijd voor dat ze alle crewleden
bij hun voornaam kende — van het hoofd belichting tot de voort-
durend wisselende harem van productieassistentes. Mijn zus bezat
de gave om ondergewaardeerde mensen zich gewaardeerd te laten
voelen. Uit eerbetoon aan die gave zijn we hier vandaag allemaal
bijeen, en zijn sommigen van ons bereid heldhaftige leugens over
haar te vertellen.

Nu het geluid onder controle is ga ik voor camera a zitten, met
de statige droefheid van de weduwe van een gesneuvelde soldaat.
De kleine kamer is knus als een kerstkaart — brandend haardvuur,



met kussens bedolven fauteuils. Dit is mijn eerste keer in Jesse
Barnes’ appartement, en ik was ontzet dat het ondanks de luxueuze
inrichting niet veel groter is dan mijn eenslaapkamerappartement in
Battery Park, dat halverwege elke maand een gat in mijn spaargeld
slaat. Jesse Barnes heeft een succesvolle realityshow op een presti-
gieuze kabelzender, maar meer dan zevenhonderdvijftig vierkante
meter heeft ze er niet aan overgehouden. New York heeft niet ge-
noeg onroerend goed voor nog meer succesverhalen.

Jesse komt haar slaapkamer uit en bekijkt me met een frons.
‘Beter,” zegt ze, mijn outfit bedoelend. Ik heb eindeloos gepiekerd
wat ik moest aantrekken voor dit interview en online het uitver-
koopaanbod afgezocht, maar ten slotte heb ik mezelf toegestaan
iets uit de nieuwe collectie bij Ann Taylor te kopen. Niet bij Loft.
Als je op tv komt om over je kleine zusje te praten, dood op haar
zevenentwintigste, ga je voor het beste.

Ik kwam vijftien minuten voor het interview aan (locatie: Jesses
woonkamer) en voelde me pico bello in mijn gesteven witte blouse
en boven mijn navel sluitende zwarte broek. Jesse keurde me nau-
welijks een blik waardig en riep met een diepe zucht haar styliste
erbij, alsof ze al verwacht had dat ik haar zou teleurstellen. Mijn
rouwende-oudere-zusoutfit is inmiddels gerestyled met een wijde
gescheurde spijkerbroek en gympen, al hebben we de witte blouse
behouden — ‘voor het contrast’ — maar de mouwen opgerold en de
voorpanden om mijn taille geknoopt. ‘Dit is een intiem haardvuur-
gesprek in mijn woonkamer, geen officieel interview op het podium
van Diane Sawyer,’ zei Jesse tegen de styliste, alsof ik niet pal naast
haar stond. Zonder commentaar registreerde ze het prijskaartje dat
nog met een koperen veiligheidsspeldje aan de binnenzoom van de
afgekeurde zwarte broek vastzat. Diane Sawyer heeft me inderdaad
een half miljoen dollar geboden voor een interview, maar ik heb nee
gezegd, voor Jesse, en ik ben een alleenstaande moeder in kleren die
ik morgen ga proberen terug te brengen.

Jesse Barnes gaat tegenover me zitten en doet iets heel verwar-
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rends. Ze glimlacht naar me. Ze heeft de hele ochtend beurtelings
op me gevit en me genegeerd, wat niet meevalt in zo'n krappe
ruimte. Jesse Barnes weet wat er echt is gebeurd, en daarom staat
ze zo ambivalent tegenover me. Ze heeft me nodig, dat staat vast,
dus je zou verwachten dat ze vaker naar me zou glimlachen. Het
probleem is dat ik haar ook nodig heb.

“Weet je zeker dat je dit wilt?’ vraagt ze. Ze klinke bijna nerveus.
We zijn omringd door verblindend felle lampen op statieven waar
gele zandzakken aan bungelen. Alsof we ons op een natuurramp voor-
bereiden, dacht ik toen ik ze voor het eerst zag, nog niet zo lang
geleden.

‘Ja hoor,” zeg ik, met de zelfverzekerdheid die ik als moeder heb
leren imiteren. ‘Hoe heet mijn vader?” Weet ik niet. “Wat als er
een man met een geweer naar mijn school komt?” Dat zal nooit
gebeuren.

‘Laten we dit snel doen. Voor ons allebei,” zegt Jesse. Ze houdt
haar telefoon omhoog en leest nog vlug haar interviewvragen door,
wippend met een in legerlaars gestoken been. Jesse kleedt zich als
een lesbische goth-versie van Audrey Hepburn, vertelde Brett me
voor mijn eerste ontmoeting met haar, en vervolgens herhaalde ze
dat grapje recht in Jesses gezicht, alsof ze wilde bewijzen dat Jesse
niet alleen haar baas, maar ook haar vriendin was — een uitzonde-
ringspositie. Voor Bretts dood begonnen Jesse en ik eigenlijk net
bevriend te raken. Ons ene privégrapje deed een hevige onzekerheid
bij mijn zus oplaaien, die ze sinds haar beroemdheid meestal onder
controle had. Maar de angst dat we in onze oude rollen zouden
vervallen — ik het lievelingetje, Brett het zwarte schaap — kon nooit
helemaal gedoofd worden. ‘Jij hebt tenminste geen rotjeugd gehad,
zei ze altijd, als me in mijn volwassen leven iets naars overkwam.
Alsof ik het recht niet had over een wortelkanaalbehandeling te
klagen omdat ik als kind mams oogappel was geweest. Wat Brett
nooit heeft begrepen is dat mam mij prefereerde omdat ze de baas
over me kon spelen, wat net zo goed een rotjeugd opleverde. Ik was
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de gehoorzame dochter, en daar kreeg ik trouwens geen liefde voor
terug. Tk moest me alleen steeds meer in bochten wringen, totdat
ik onder de druk bezweek en knapte.

‘We zijn zover, Jess, zegt Lisa. Lisa is onze showrunner en de
enige in dit vertrek die niet dol was op Brett toen die nog leefde.
Behalve ik dan. Begrijp me niet verkeerd. Ik hield van mijn zus,
maar ik keek ook dwars door haar heen.

Er volgen wat laatste voorbereidingen: een vleugje vaseline op
de boog van mijn lippen, een pufje haarlak opgebracht door de
setkapster, een glimlachcontrole — geen ontbijt tussen onze tanden.
Mensen verlaten de set, en alleen de hoofdrolspelers blijven over.
Het is geen ideale situatie, maar een jaar geleden had ik niet durven
dromen dat Saluté op de zijkant van bussen reclame zou maken
voor Het primeurinterview met Kelly Courtney.

Jesse begint. ‘Kelly, ik wil je heel hartelijk bedanken dat je je
verhaal met de Saluté-gemeenschap wilt delen.” Haar stem is melo-
dieus, maar haar blik is hard. ‘Om te beginnen wil ik je mijn diepe
deelname betuigen. Tk weet dat ik uit naam van alle Saluté-kijkers
spreek, als ik zeg dat we allemaal verdrietig zijn.” Ze zwijgt even,
zodat ik haar kan bedanken. ‘Dat verdriet, zoals je ongetwijfeld
weet, is een wervelstorm van emoties. Pijn, schok, verwarring, wéé-
de.” Een spuugdruppel van Jesse landt net onder mijn oog. Als ik
die wegveeg besef ik dat het lijkt alsof ik een traan wegveeg. Op
moederlijke toon vraag Jesse: ‘Hoe red je je?’

‘Ik houd me staande.” In gedachten zie ik mijn handen een dak-
rand vastgrijpen, met tekstwolkjes tussen mij en het publiek in
dat me beneden op straat aangaapt. Ga ik het echt doen? lets wat
Stephanie ook moet hebben gedacht. Hoe vaak?

‘Ik zie dat je de ring van je zus draagt,’ zegt Jesse. ‘Kun je de
kijkers thuis iets over de betekenis ervan vertellen?’

Vlug bedek ik mijn linkerhand met mijn rechter, waarmee ik
de gouden zegelring afscherm alsof Jesse gedreigd heeft die af te

pakken. ‘De vrouwen hebben deze ringen na het eerste seizoen van
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de show laten maken,’ leg ik uit, terwijl ik met mijn duim over de
gegraveerde letters in het metaal strijk. Zoals alles van Brett — be-
halve haar schoenen — is de ring me te groot. Op koude dagen moet
ik hem om mijn duim dragen. ‘Ze zijn gegraveerd met de letters S,
voor Standing Sisters.’

“Wat betekent dat?’

Dat de dodelijke castingprocedure waaraan jullie hen elk jaar on-
derwierpen ze er niet onder kreeg. De productiemaatschappij stond
erom bekend dat ze tussen de seizoenen door met de vrouwen speel-
de. Ze lieten nieuwe vrouwen opdraven — jonger, slimmer, rijker —,
maakten proefopnamen van ze en stuurde die dan ter overweging
aan het tv-netwerk, als potentiéle ‘nieuwe deelnemers’. Zogenaamd
om de cast fris te houden, maar in werkelijkheid om de oudere
vrouwen ervan te doordringen dat niémand onvervangbaar is. Als ze
wilden terugkomen, moesten ze naar de pijpen van de producenten
dansen. En de oudere vrouwen hadden er alles voor over om terug
te komen. Niemand verliet ooit uit eigen beweging de show, in te-
genstelling tot wat enkele afgedankte Goal Diggers in de pers hebben
beweerd. Je werd of ontslagen of je ging dood, en misschien kon je
maar beter doodgaan. Na je ontslag was het toch afgelopen met je.

Jen Greenberg, Stephanie Simmons en mijn zus waren er trots
op om Goal Diggers van het eerste uur te zijn, die alle tussentijdse
castwisselingen hadden overleefd. Ze hadden de ringen laten maken
als cadeau aan zichzelf en, laten we realistisch blijven, om hun gezag
over nieuwelingen als ik te onderstrepen.

‘De ringen staan voor onze belofte om elkaar als vrouwen te
steunen, vat ik samen.

‘Als vrouwen mééten we elkaar dat beloven,” zegt Jesse met de
geestdrift van iemand die in haar eigen woorden gelooft, ‘vooral
in een wereld die erop gericht is om ons eronder te houden. En ik
moet het je nageven, Kelly, na wat er met Brett gebeurd is, zouden
de meesten van ons het hebben begrepen als je was gestopt, je aan-
deel in het bedrijf had verkocht en de leiding aan iemand anders
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had overgedragen. In plaats daarvan heb je de creatieve regie volle-
dig naar je toe getrokken en je omzet verdubbeld, terwijl je intussen
ook nog eens de meest attente, zorgzame en ondernemende tiener
opvoedt die ik ooit heb ontmoet. Je houdt je niet alleen staande.
Je floreert.’

Als ze mijn dochter noemt, begint mijn hart wild te bonzen.
Houd haar erbuiten, denk ik. Nogal onredelijk. Tenslotte heb ik
haar hier zelf binnengehaald.

‘Kelly,” vervolgd Jesse, ‘we hebben een storm van kritiek gekre-
gen toen we aankondigden dat we niet alleen zoals gepland zouden
doorgaan met het uitzenden van seizoen vier, maar ook het mate-
riaal van die dag ongecensureerd zouden uitzenden. Maar als een
programma gewijd aan de emancipatie en vooruitgang van vrou-
wen vonden we het onze verantwoordelijkheid om de realiteit van
huiselijk geweld te laten zien. Als je vriendin weet ik dat je het met
Saluté eens was. Kun je daar iets meer over zeggen?’

Hoewel ik weet dat we geen vriendinnen zijn en dat ook nooit
zullen worden, bezorgt het woord ‘vriendin’ me een warm gevoel
vanbinnen. Het is iets geweldigs om bij Jesses kringetje te horen.
Het spijt me dat het op deze manier heeft moeten gaan — natuurlijk
spijt het me, ik ben geen monster — maar ik hoef me ook niet schul-
dig te voelen. Alles wat Jesse zojuist over me gezegd heeft is waar. Ik
heb het bedrijf nieuw leven ingeblazen. Ik heb onze omzet verdub-
beld. Ik heb een bijzondere dochter grootgebracht. Ik verdien het
om hier te zijn, misschien wel meer dan Brett het ooit verdiende.

‘Ik denk er als volgt over, Jesse,” antwoord ik. ‘Als mij hetzelfde
was gebeurd als mijn zus zou ik de waarheid niet gecensureerd
willen zien’ — dit verbale spiegelen levert me een haast onmerk-
baar goedkeurend knikje van Jesse op — ‘alleen omdat het mensen
ongemakkelijk maakt. Huiselijk geweld hoort ons ongemakkelijk
te maken. Het hoort ons te traumatiseren. Anders zullen we nooit
gemotiveerd zijn om er iets tegen te doen.” Mijn toon is emotioneler
geworden, en Jesse grijpt mijn hand vast. Het gebaar gaat gepaard

14



met een klap, alsof we elkaar een high five geven.

“Waarom beginnen we niet bij het begin?” stelt ze voor. Ik kan
haar wilde polsslag onder mijn vingertoppen voelen. Ze is niet ner-
veus, besef ik. Ze is opgewonden.

Mijn moeder heeft me altijd ingeprent om mijn eigen geld te
verdienen zodat geen man me ooit de wet zou kunnen voorschrij-
ven. (Alsof mijn vader hddr ooit de wet voorschreef.) Maar hier zit
ik dan, gehoorzaam — dat probeer ik althans — bevelen op te volgen
van een vrouw die geen moment zou aarzelen me alle hoeken van
de kamer te laten zien, als ik niet doe wat ze zegt. Ik ben niet on-
athankelijk. Ik heb geen aantrekkelijke alternatieven. Wat moet ik
anders dan beginnen bij onze versie van het begin?

Is
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HOOFDSTUK 1
Brett

Kandidaat-yoga-instructeur nummer vier heeft een blond punk-
kapsel en is bruin als een bodybuilder. Ze heet Maureen en is een
ex-huisvrouw die de afgelopen zeven jaar heeft gewerkt aan een
documentaire over de uittocht van de Anlo-Ewe-stam uit Notsé
naar het zuidoosten van de Republiek Ghana. Niet verder zoeken,
zou ik zeggen als het aan mij was.

‘Bedankt dat je voor ons helemaal naar het bovenste deel van
de stad bent gekomen,” zegt Kelly met een vriendelijke glimlach
die ze Maureen geen tweede keer zal gunnen. Ze heeft Maureen
al afgekeurd zodra die haar jas uittrok en haar roze sportbeha en
moederbuik ontblootte, weet ik. Zelf heeft Kelly na haar bevalling
nooit een moederbuik gehad, dus volgens haar is het geen biolo-
gisch verschijnsel, maar een keuze. De verkeerde keuze.

Tijdens het sollicitatiegesprek heb ik vooral gezwegen — dit is
Kelly’s project — al staat dat niet zwart-op-wit —, maar Maureen
wendt zich tot mij en wringt verlegen haar handen.

‘Tk wil niet slijmerig klinken,” zegt ze, ‘maar ik kan niet weggaan
zonder te zeggen hoeveel geluk de nieuwe generatie meiden heeft
om iemand als jij op tv te kunnen zien. Misschien had ik veel eerder
mijn geaardheid geaccepteerd als ik zo'n rolmodel had gehad om
me te laten zien hoe geweldig het leven kan zijn als je oprecht jezelf
bent. Het had mijn kinderen verdraaid veel ellende bespaard.” Ze
slaat een hand voor haar mond. ‘Shit.” Haar ogen worden groot.
‘Shit”” En nog groter. “Waarom kan ik niet ophouden? Het spijt me
heel erg.’

Ik kijk naar mijn twaalfjarige nichtje, dat in een hoek zit te appen
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zonder te luisteren. Ze had hier vandaag niet moeten zijn, maar de
hond van de oppas heeft een druif gegeten. Een giftige, blijkbaar.
Ik draai me weer om naar Maureen. ‘Hoe. Durf. Je.’

Er valt een ongemakkelijke stilte. Pas als die ondraaglijk wordt
grijns ik haar toe en herhaal: ‘Hoe durf je, verdorie!’

‘O, je maakt een grapje!” Maureen slaat dubbel van opluchting,
haar handen op haar knieén. Ze ademt sissend uit, half fluitend,
half lachend.

‘Rustig,” mompelt mijn zus, en in die twee angstaanjagende let-
tergrepen doet ze me aan mijn moeder denken. Onze moeder kon
s nachts een autoalarm doen stilvallen door langzaam om te kijken.

‘Je dochter is trouwens beeldschoon,” zegt Maureen tegen Kelly,
in een poging mijn streng kijkende zus voor zich te winnen. Maar
dat is juist het ergste wat ze over Kelly’s dochter had kunnen zeggen.
Beeldschoon. Uitzonderlijk. Exotisch. Dat gezicht. Dat haar. Dat
alles doet een ader in Kelly’s hals vervaarlijk kloppen. ‘Mijn dochter
is geen zeldzame tropische vrucht, snauwt ze soms tegen goedbe-
doelende vreemden. Ze is een twaalfjarig meisje. Zeg gewoon dat
ze knap is.’

Maureen ziet Kelly’s geérgerde gezicht en lacht nerveus. Ze doet
nog een laatste beroep op mij. ‘Je moet weten dat er in mijn biblio-
theek al een wachtlijst is voor je boek. Er zijn maar twee mensen
voor me, maar toch. Je hebt het nog niet eens gepublicéérd.’

Ik houd haar een schaal met ambachtelijke donuts van Grind-
stone voor. ‘Wat is er mis met Dunkin’ Donuts?’ had ik gevraagd.
Maar Kelly had op een voedselblog iets gelezen over ambachtelijke
donuts en erop gestaan ze onderweg in Sag Harbor te halen. ‘Daar-
voor verdien je een bacondonut met ahornsiroop.” Ik knipoog naar
Maureen, en ze bloost als een jonge vrouw die ondanks al haar
fantasieén over haar beste vriendin met een man is getrouwd.

‘Overkomt dat je vaak?’ vraagt de verslaggeefster van New York Ma-
gazine als Maureen weg is. Erin heet ze, geloof ik. ‘Dat vrouwen
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die uit de kast zijn zeggen dat ze dat aan jou te danken hebben?’

‘Voortdurend.’

‘Hoe komt dat, denk je?’

Ik vouw mijn handen achter mijn hoofd en zwaai mijn benen in
de lucht. Brutaal, noemen heterovrouwen me vaak giechelend. ‘Tk
denk dat lesbisch me goed staat.’

Kelly trekt dat vieze gezicht waarvan mijn moeder waarschuwde
dat het blijvend zou worden. Leefde ze nog maar, dan kon ik haar
zeggen dat ze over één ding tenminste gelijk heeft gehad.

‘Het past zeker bij je,” beaamt Erin blozend. ‘Poeh!” Ze wappert
haar wangen koelte toe. “Waar is het toilet hier?’

‘Einde van de gang, links,” antwoordt Kelly.

‘Nee, Brett, zegt Kelly zacht, zodra we de toiletdeur horen dicht-
slaan. Ze bedoelt Maureen. Nee, Brett, we gaan haar niet aanne-
men. Nee, Brett, dit is niet jouw beslissing. Ik zet Erins recorder uit
om te voorkomen dat Kelly’s hatelijkheden over Maureens dikke
buik/leeftijd/teint worden opgenomen.

‘Hé, zeg ik, terwijl ik met mijn mobiel een Instagramfoto van
onze omgeving maak, ‘de yogastudio is jouw kindje.” Ik typ N1EU-
WE SPOKE-RUIMTE VANAF JUNI. Klik, klaar. Ik kies locatie zoeken.
Het duurt lang voordat Montauk, aan het einde van de wereld,
bovenkomt. Het bereik is beroerd hier. Dat doet me eraan denken...
“Trouwens,” zeg ik tegen Kelly, ‘het is niet het bovenste deel.’

Kelly staart me glazig aan.

‘Bedankt dat je helemaal naar het bovenste deel van de stad bent
gekomen, zei je. Maar Montauk ligt in het oosten. Je wilt mensen
laten denken dat je de Hamptons op je duimpje kent...” Ik trek
mijn sweater over mijn hoofd en strijk de statische elektriciteit uit
mijn beroemde haren.

In feite is dit Kelly’s eerste keer in Montauk. Aanleiding voor een
komedie, besefte ik, toen ik het vertelde aan de ontwerper die ik heb
ingehuurd om de leegstaande ijzerwarenwinkel in de hoofdstraat te
transformeren tot een yogastudio. Een yogastudio in de hoofdstraat
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van Montauk. Als je bang bent dat ik nog dieper dan diep gezonken
ben, is dat terecht.

‘Nog nooit in Montauk geweest?” had de ontwerper ongelovig
herhaald, alsof mijn zus nog nooit van toast met avocado of Justin
Bieber had gehoord. Hij legde een hand om zijn hals en maakte een
braakgeluid, alsof Kelly abnormaal was.

Dus toen we eerder op de dag de ruimte klaarmaakten voor de
yoga-instructeurkandidaten, mocht ik er van Kelly niets over zeggen
tegen de New York-journaliste die onze eerste sollicitatieronde voor
de yogastudio kwam verslaan.

Ik probeerde eerst zelf de reden te bedenken. Kelly wordt kribbig
als je haar vraagt iets uit te leggen wat ze vanzelfsprekend vindt,
nog zo'n innemende karaktereigenschap die ze van onze moeder
heeft geérfd. “Waarom niet?” moest ik ten slotte toch vragen. Ik
begreep bij God niet waarom mensen niet mochten weten dat het
Kelly’s eerste keer in Montauk was. Tk was zelf zelden in Montauk
geweest, en trouwens, het past beter bij ons ‘merk’ — ja, nog altijd
het gruwelijkste woord in onze taal — dat Kelly nog nooit een zomer
lang in een dellerige bikini rosé heeft zitten slempen bij Gurney’s.
We zijn een fitnessstudio voor het volk.

‘Ik wil niet onervaren overkomen in de pers,’ zei ze, terwijl ze een
yogamat uitrolde. ‘Straks lijken we voor onze investeerders nog op
kleine meisjes die met monopolygeld spelen.’

Nou, dacht ik, al had ik de fut niet om het te zeggen, her zijn
niet 6nze investeerders, maar de mijne. Dus maak je niet druk. Maar
ik liet het erbij. Ik heb genoeg problemen in mijn leven. Ik ga me
niet opwinden over een huismoeder die nog steeds niet heeft geac-
cepteerd dat haar mollige kleine zus nu de streber is.

En een streber ben ik. Na de filmopnamen van het laatste seizoen
heb ik 23,4 miljoen dollar geworven voor de uitbreiding van mijn
spinstudio, WespokEe. Komende herfst opent sSPOKE nieuwe locaties
in Upper West Side en Soho, en als deze nieuwe yogaonderneming
gaat lopen, hebben we ons oog laten vallen op een ruimte vlak bij
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onze oorspronkelijke spoke-locatie in het Flatiron, de beste buurt
voor exclusieve fitnessclubs in Manhattan. Niet slecht voor een ze-
venentwintigjarige die haar school niet heeft afgemaakt en tot drie
jaar geleden in het souterrain van haar zus in New Jersey woonde.

Ik zou trots moeten zijn, en dat ben ik ook, maar... Ik weet het
niet. Toch heb ik gemengde gevoelens over de uitbreiding. Ik hield
van onze rommelige kleine studio toen we nog eigen baas waren;
zonder bestuur om verantwoording aan af te leggen, en zonder
personeelsafdeling en dodelijk saai gezeur over ‘de markt’. We zijn
begonnen met het geld dat ik op mijn drieéntwintigste bij een on-
dernemerswedstrijd had gewonnen. Ik had geen grote investeerders
of durfkapitaal nodig en hoefde alleen verantwoording af te leggen
aan mezelf. Die wedstrijdprijs gaf me de vrijheid om me op de
missie van SPOKE te concentreren. Die was — en zal altijd zijn — het
bevorderen van de veiligheid en het onderwijs van de vrouwelijke
Berberbevolking in de Hoge Atlas in Marokko.

Berbervrouwen en -meisjes, sommigen niet ouder dan acht, lopen
gemiddeld zes kilometer per dag onder een verzengende zon om één
enkele jerrycan met water te halen. Vrouwen hebben de plicht hun
familie van schoon water te voorzien, een taak die hen vaak belet
naar school te kunnen of later te kunnen werken. En dan is er nog de
kwestie van hun veiligheid. Eén op de vijf Berbervrouwen is op weg
naar de bron aangerand, soms door groepen mannen die zich in de
bosjes verstoppen en wachten op de jongste waterhalers. Toen ik dat
hoorde moest ik iets doen, en ik wist dat andere vrouwen ook zou-
den willen helpen, als ik ze dat gemakkelijk maakte. Voor elke vijfde
spinsessie bij sPOKE schenken we een fiets aan een Berberfamilie in
nood. Op de fiets gaat water halen veel sneller (een kwestie van mi-
nuten in plaats van uren), zodat jonge meisjes op tijd thuis kunnen
zijn om naar school te gaan en hun moeders kunnen gaan werken.
Bovendien stellen de fietsen meisjes, die nog niet eens ongesteld zijn
geweest, in staat een bende van verkrachters te snel af te zijn.

Dat was mijn verkooppraatje, en geen enkele investeerder zag het
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zitten. Het waren allemaal mannen die allemaal dachten dat New
Yorkse vrouwen te egocentrisch waren om zich betrokken te voelen.
Maar betrokkenheid is tegenwoordig in, en zusterschap een plicht.
Vrouwen zijn spaken in een gezamenlijk wiel en doen hun best
om elkaar verder te helpen. Dat is het missiestatement van SPOKE.
Kelly heeft het bedacht. Mooi, he? Zelf voelde ik meer voor ‘Kom
van je bevoorrechte achterwerk af en denk voor de verandering eens
aan een ander’, maar volgens Kelly zouden we meer vliegen vangen
met Stroop.

Toen dat niet zo bleek, verloor Kelly natuurlijk haar interesse. Ze
lachte me uit toen ik haar het artikel liet zien dat ik in de wachtka-
mer van de huisarts had gelezen en uitgescheurd, over een wedstrijd
voor aanstormende LGBTQ-ondernemers. ‘Weinig kans,’ zei ze, maar
ik heb altijd een sterke wil gehad.

Nadat ik een klapstoel had uitgevouwen, zei ik: ‘De Hamptons
zijn prachtig en dat zouden ze moeten blijven, maar dat gaat niet
gebeuren. Niet nu er yogastudio’s openen op de plek van ijzerwa-
renwinkels.’

Kelly had gezucht. ‘Maar er zijn hier genoeg potentiéle klanten.’

Ik had de doos met ambachtelijke donuts op een stoel gezet.
Ik had er al twee op — een klassicke donut met créemevulling en
een bosbessen-basilicumdonut met citroen-ricottaglazuur. De sui-
ker veroorzaakte een brandend gevoel in mijn keel, dat me deed
snakken naar meer. Beter dan een orgasme, zeggen mensen over
goed eten, maar dat klopt niet helemaal. Eten is als het proces v66r
een orgasme, er wordt iets geweldigs opgebouwd, een heerlijk on-
draaglijk smeken van ‘ga door, ga door’. Te veel vrouwen ontzeggen
zichzelf dat genot, en ik heb al lang geleden besloten daar niet aan
mee te doen. Bijna een derde van alle jonge vrouwen zou een jaar
van haar leven willen verruilen voor een perfect lichaam. Dat is
niet omdat vrouwen oppervlakkig zijn of de verkeerde prioriteiten
stellen. Het is omdat de maatschappij vrouwen die niet dun zijn
het leven zuur maakt. Ik ben deel van een kleine maar groeiende
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minderheid die vastbesloten is dat te veranderen. sPOKE is de eerste
fitnessstudio waar het niet om fysieke transformatie gaat, want er
bestaan eindeloos veel onderzoeken die bewijzen dat gezondheid
niets te maken heeft met hoe je eruitziet. Gezonde mensen zijn
mensen die zich betrokken voelen bij hun gemeenschap, geliefd
zijn en gesteund worden door de mensen om hen heen en een doel
in hun leven hebben. Gezonde vrouwen verspillen hun kostbare
energie niet aan het scheiden van eiwit en eidooiers.

“Wat dacht je hiervan,’ zei ik tegen Kelly. ‘Ik vertel niet dat dit je
eerste keer in Montauk is, als jij het lidmaatschap voor de plaatse-
lijke bewoners gratis maakt.’

‘Nee, Brett,’ zei Kelly, haar favoriete refrein. ‘lemand in deze
familie moet haar studie afmaken.’

‘Een halve academische graad van Dartmouth is gelijk aan een
hele van de staatsuniversiteit van New York,” merkte ik op.

‘Tk vraag wel een beurs aan,’ zei Layla braaf. Engelachtig als ze
is, had ze een bezem opgeduikeld om de grond rondom de yoga-
mat te vegen, omdat die vies was en de kandidaten op hun blote
voeten zouden solliciteren. Bij Layla’s geboorte vertelde de arts me
dat ze vijfentwintig procent van mijn genen had, maar volgens mij
hebben die cellen zich sindsdien gedeeld en verdubbeld. Het was
Layla’s idee om een Instagramaccount te ontwerpen, met een online
winkel waar producten van Berbervrouwen worden verkocht. De
pagina staat vol schitterende kleden en aardewerk en koudgeperste
olijfolie, en de opbrengst gaat volledig naar de vrouwen in de Hoge
Atlas. Net als haar tante denkt Layla met haar hart, niet met haar
portemonnee. Daar hebben we Kelly voor.

‘Zo gemakkelijk krijg je geen beurs, Layla,” zei Kelly. “Vooral niet
voor een topuniversiteit.’

‘Ehhhhh,’ zei ik en wisselde een lange blik met Layla, die uitda-
gend glimlachte: zeg het dan. “Volgens mij redt ze het wel.’

‘Niet doen, Brett, mompelde Kelly. Ze plofte neer op een stoel
terwijl haar dochter doorging met vegen.
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Ik liep naar haar toe, legde mijn handen op de rugleuning en
bracht mijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze het maanzaad van
de we-hadden-net-zo-goed-naar-Dunkin’-kunnen-gaandonut op
mijn adem kon ruiken. ‘Doen alsof je kleurenblind bent is net zo
beledigend als het n-woord, weet je.’

Kelly legde een hand over mijn gezicht en duwde me weg. ‘Houd
op, smeekte ze vermoeid. Kelly is moeder en dus vermoeid op een
manier die ik me als kinderloze vrouw en baas van een miljarden-
bedrijf nooit zal kunnen voorstellen.

Kelly kreeg Layla toen ze negentien was, een verbluffende daad
van rebellie tegen onze op dat moment net overleden moeder. Toen
Kelly opgroeide zat mijn moeder haar voortdurend op de huid ter-
wijl ze heen en weer ging tussen naschoolse opvang, pianolessen,
vrijwilligerswerk, bijlesleraren, opstelredacteuren, universitaire
toelatingscoaches, Dartmouth, voorbereidende zomerschool voor
geneeskunde en ten slotte een beursprogramma bij de International
School of Global Health in Noord-Afrika, waarvan Kelly moeder-
loos, zwanger en ontspannener dan ooit tevoren terugkeerde. Onze
moeder was het tegendeel van de traditionele leeuwinnenmoeder.
Ze was steevast chagrijnig, passief en één vlek op haar blouse ver-
wijderd van een huilbui. Kelly was de hofnar, maar in plaats van
goochelen en moppen vertellen haalde ze hoge cijfers en speelde
ze gevoelig Bach. Toen onze moeder stierf (er waren drié beroertes
voor nodig) was Kelly bevrijd van haar verplichtingen. Waarom ze
die vrijheid besloot te vieren met een nieuwe handenbinder ontgaat
me nog steeds, maar goed, anders hadden we Layla niet gehad, van
wie ik, luister eens, ergens wel weet dat ze meer van mijn zus moet
houden dan van mij. Maar zo voelt het niet. Niet voor mij en ook
niet voor Kelly. En dat is een omkering van het lot voor ons allebei.

Want toen ik nog op de middelbare school zat, was ik de minst
geliefde van ons twee. Ik blowde terwijl ik bij Spaanse les had moe-
ten zitten, nam een neusbel in plaats van gaatjes in mijn oren,
ontbeet met kaascrackers en leek met de dag meer op mijn moeder,

26



wat in haar ogen een schandélige misdaad was. Ik heb het nooit be-
grepen. Kelly heeft misschien de genen voor een dun lijf, maar mijn
moeder en ik hebben het knappe gezicht. Een jongen op school
zei ooit dat als ik mijn hoofd op Kelly’s lichaam zou zetten we een
topmodel konden zijn. En dat is het probleem met hoe meisjes
worden opgevoed: we waren allebei gevleid. Een van ons heeft hem

zelfs gepijpt.

Erin komt wapperend met haar natte handen terug van het toilet.
‘Er zijn geen papieren handdoekjes daar,’ zegt ze. 1k wikkel mijn
sweater om mijn handen en droog de hare ermee af. Even vervlech-
ten onze vingers door de stof en voelen we dat onze handen even
groot zijn. Ik vind het heerlijk om andere vrouwen de erotiek van
gelijkwaardigheid te doen voelen.

‘Bedankt.” Erin bloost. Ze gaat naast me zitten en zet met een
schattige bestraffende blik in mijn richting haar recorder weer aan.
Schouderophalend hef ik een hand — geen idee hoe dat gebeurd
is — en een lichtschittering vangt haar aandacht.

‘Ah, zegt ze. ‘De beroemde ring.’

Ik strek mijn hand uit zodat we de gouden zegelring aan mijn
pink kunnen bewonderen. ‘Hij is me iets te kakkerig,’ zeg ik. ‘Maar
ik had geen inspraak in het ontwerp.’

Toen de show het derde seizoen in ging beseften Jen, Steph en
ik dat we de enige overgebleven oorspronkelijke castleden waren en
stelde Steph voor ringen te laten maken om deze gedenkwaardige
prestatie te memoreren. Ze stuurde me een websitelink van een
ontwerper die op Gwyneth Paltrows Goop had gestaan, 108 dollar
voor een stukje verguld metaal, plus de kosten voor het graveren van
S voor Standing Sisters. Dit was voordat ik die 23,4 miljoen dollar en
mijn boekcontract had en betaald werd om toespraken te houden.
Alles bij elkaar heeft het me nog steeds niet rijk gemaake, maar het is
erg moeilijk om rijk te zijn in New York. Bestaatr Claires nog? appte
ik haar terug. Ik trakteer, was Stephs reactie. Steph trakteert vaak,
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en dat bevalt haar goed zo, al beweert ze van niet. Soms zie ik Kelly
naar de ring staren. Als ze merket dat ik het zie, wendt ze haar blik
schaapachtig af; als een vent die je betrapt hebt op naar je decolleté
staren toen je vooroverboog om iets op te rapen.

Erins blik glijdt over mijn naakte bovenarm. ‘Is die nieuw?’

Ik span mijn biceps voor haar. Ik ben niet het type vrouw dat een
tatoeage in haar nek of aan de binnenkant van haar pols laat zetten.
‘Een vrouw heeft een man even hard nodig...’

‘...als een vis een fiets,” maakt Erin de zin af. De zoveelste hetero-
vrouw die met me flirt (en ik vind het heerlijk) zou verdorie de titel
van mijn memoires moeten zijn.

“Wat slim,” fleemt Erin. “Vooral de referentie aan die fiets.’

‘O, Brett is buitengewoon slim.” Kelly neemt me in de houd-
greep en wrijft met haar knokkels over mijn hoofd, haar favoriete
aanvalsmethode als ze vindt dat mijn ego te veel gestreeld wordt.
Ze probeert graag mijn Cher-haren bij de wortel af te breken. Ik zet
mijn tanden diep genoeg in haar arm om haar Bliss-bodylotion te
proeven — de enige in Bluemercury die Kelly zich kan veroorloven —
en ze laat me met een schrille kreet los.

Erin strekt haar arm uit en strijkt mijn haren glad.

‘Kun je mensen alsjeblieft vertellen dat het echt is?’ vraag ik.

‘Haar is echt.” Erin doet alsof ze het opschrijft in een denkbeeldig
notitieboek. ‘Interessant,” zegt ze. ‘Ik zie eenzelfde patroon als in de
show. Jij als het kleine zusje van de groep.’

‘Hm,” zeg ik, niet overtuigd. “Volgens mij zou Jen Greenberg
het nog liever met een hotdog doen dan mijn bloedverwant zijn.’

Erin houdt haar lachen in, maar in haar ogen schittert een ge-
deelde afkeer voor Jen. ‘Dat weet ik zo net nog niet.’

Jen Greenberg en ik mogen elkaar niet. Jaren geleden hebben we
elkaar in de wellnessindustrie leren kennen, en in dat eerste seizoen
waren we bijna vriendinnen. Kijkers zagen hoe ik een hechte band
ontwikkelde met haar beroemde humanistische moeder Yvette, die
van Jen houdt omdat ze dat verplicht is en van mij vanuit haar hart,
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en iedereen denkt dat we elkaars naam daarom niet kunnen uitspre-
ken zonder een minachtende trek om onze lippen. In werkelijkheid
is er een kloof tussen Jens tv-persoonlijkheid (Veganistisch. Cool.)
en de echte Jen (Veganistisch. Onwijze trut.), en ik heb geen geduld
voor dat soort onoprechtheid.

En weet je wat? Het is prima dat we elkaar niet mogen. Femi-
nisme betekent niet dat alle vrouwen aardig moeten zijn. Dat zou
vrouwen beperken in hun wezen, terwijl het er bij feminisme juist
om gaat dat vrouwen alles mogen zijn wat ze willen, zelfs als dat
een valse gladde verkoopvrouw is.

Erin vervolgt: ‘Tk bedoel gewoon dat iedereen haar eigen rol
heeft, toch? Jij bent de baby. Het veelbelovende straatvechtertje.
Stephanie is de grande dame, die alles heeft — geld, succes, liefde.
Jen is natuurlijk de koningin van het feminisme, en Lauren is de
degene die alles op zijn kop zet. Hayley was, ik weet het niet... de
normaalste van iedereen?’

En daarom praat je nu over haar in de verleden tijd, denk ik.
Hayleys doodvonnis verscheen in de vorm van een aankondiging in
Us Weekly dat ze zich op spannende nieuwe zakelijke mogelijkheden
wilde concentreren. Alsof dat niet het hele idee van het programma
is. Ik mocht Hayley graag en wat mij betreft had ze best nog een
seizoen mogen blijven, maar ze is hebberig geworden en vroeg veel
te veel geld, zonder echt een bijdrage te leveren.

leder jaar vliegen er castleden de laan uit. Ik zie niet in waarom
ik me zorgen moet maken over of ik de volgende ben. We hebben
allemaal een verhaal dat vroeg of laat op zijn einde loopt. Het heeft
geen zin mezelf gek te maken door pogingen het onontkoombare
te beinvloeden, zoals sommige castleden doen. Al zou ik nog liever
daarmee dealen dan met mijn zus, die de laatste weken onophoude-
lijk aan mijn kop zeurt. ‘Kunnen de producenten haar misschien als
opvolger van Hayley nemen? Kan ik nog een keer met Lisa praten?
Kan ik deze keer ook met Jesse praten?’

Ik geef me over. ‘Ik ben inderdaad een soort underdog.’
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Er verschijnt een ironische trek om Erins mond. ‘Nou, als een
underdog drie miljoen volgers op Instagram kan hebben terwijl
de rest van de cast nog niet eens de miljoen haalt... Maar in soci-
aaleconomisch opzicht natuurlijk wel, ja. Al ben ik benieuwd hoe
dit seizoen zich zal ontwikkelen nu je de anderen financieel aan
het inhalen bent. Je gaat echt als een speer, he? Je hebt een serieuze
relatie met een beeldschone mensenrechtenadvocate...’

‘Die als vrijwilliger met verkrachtingsslachtoffers werke en vijf
talen spreekt,” schep ik op.

Erin lacht. ‘Die als vrijwilliger met verkrachtingsslachtoffers
werkt en vijf talen spreekt. Dan wordt er ook nog een boek van je
gepubliceerd. Je gaat twee nieuwe fitnessstudio’s openen. Je waagt
je aan yoga. Dat alles gaat een machtsverschuiving in de groep te-
weegbrengen. Ik bedoel,’” ze grijnst — niet naar mij, maar naar hddr,
besef ik —, ‘dat is al gebeurd, he?’

Kelly bestudeert me, nieuwsgierig naar de wending in het ge-
sprek. Dit is de eerste keer dat iemand van de pers me naar hddr
vraagt. Stephanie. Mijn vroegere beste vriendin.

Ik houd het hoofd koel en zeg: ‘Tk ben niet iemand die om de
zaken heen draait.’

Erin buigt zich naar me toe en glimlacht samenzweerderig, alsof
ze me wil verzekeren dat we het verhaal precies zo kunnen vertellen
als ik wil, zolang ik bereid ben uit de school te klappen. ‘Ik heb
gehoord dat Stephanie en jij ruzie hebben gehad en niet meer met
elkaar praten.’

Ik wend me tot Kelly en praat langs Erin heen. ‘Dat was op ™Mz,
toch? Dan moet het wel waar zijn.’

Erin schokschoudert, niet uit het lood geslagen. ‘Tmz brachr als
eerste het nieuws over de dood van Michael Jackson en de overval
op Kim Kardashian.’

‘Ik ben dol op T™mz.” Kelly grijnst naar me, genietend van mijn
benarde positie. Ze weet alles over mijn conflict met Stephanie.
Maar in tegenstelling tot T™Mz, en in tegenstelling tot wat ik Erin
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ga vertellen, kent zij de waarheid, en ik kan erop rekenen dat ze die
geheimhoudt. Zussen zijn betrouwbaar in haat en in liefde.

“We hebben elkaar al een halfjaar niet gesproken,” geef ik toe.

Erin klemt haar lippen opeen, ten teken dat ze te verdrietig is
om het te horen. Een truc om meer informatie uit me te krijgen.

‘Ik vond je vriendschap met Stephanie geweldig. Het was belang-
rijk om zo'n hechte vriendschap tussen vrouwen te kunnen zien.
Belangrijk en uitzonderlijk, vooral in de wereld van reality-tv, die
van conflicten tussen vrouwen smult. En je hebt niet...” Ze onder-
breekt zichzelf om naar woorden te zoeken. ‘Tk wil niet beschuldi-
gend klinken. Tk probeer gewoon te begrijpen hoe twee vrouwen
met een schijnbaar onbreekbare band het contact niet herstellen
na de serieuze openbaring in de memoires van een hen.” Ze wacht
mijn reactie af. Ik wacht op een echte vraag. “Tenzij...” Erin knijpt
haar ogen tot spleetjes alsof ze haar omgeving uitvlakt om alleen
mij te zien. “Tenzij je op de hoogte was van het seksueel misbruik?’

Ik ben voorbereid op deze vraag. ‘Stephanie praat weinig over
haar privéleven.’

‘Dus... Je wist ervan?’

‘Dat we nu in een moeilijke fase zitten, betekent nog niet dat ik
haar vertrouwen ga beschamen. Geweld tegen vrouwen, helemaal
tegen vrouwen met een andere huidskleur, is een zeer ernstige zaak.
Ik zou nooit uit Stephanies naam over haar ervaring spreken.’

Erin fronst en knikt: logisch. ‘Je geeft duidelijk nog steeds om
haar. Dus gaan we in het volgende seizoen een verzoening tussen
jullie zien?’

Ik staar naar de oude kassa in de hoek. Er staat nog steeds een
schaal met Bazooka-kauwgum op de balie. Indien mogelijk wil ik die
houden. Een paar oorspronkelijke details als boetedoening voor de
fitnesshel die we op dit nietsvermoedende onschuldige vissersdorpje
gaan loslaten. ‘Dat is aan haar. Zij is boos op mij. Misschien om de
redenen die je hebt genoemd. Ik weet dat ze op dit moment volop
in de belangstelling staat, en ik wil benadrukken dat ze dat verdient,
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maar misschien vond ze me leuker toen ik nog de underdog was.’

Erin zet een elleboog op de klaptafel, ondersteunt haar kin met
een vuist en kijkt me met aandachtige ik-luisterogen aan. ‘Of denk
je dat het komt doordat je de voorpublicatie van haar boek niet
wilde doorgeven aan Rihanna?’

Ik schrik me rot. Zelfs TMZ weet niet van Rihanna. Nog niet.

‘Ik zal het maar opbiechten.” Erin steekt haar hand op alsof ze
zweert. ‘Ik heb Stephanie eerder deze week gebeld voor een quote.’

Het is maar goed dat ik zit, want mijn knieén zijn volkomen slap
geworden. Heeft ze Stephanie gebeld? Weéét ze het?

‘Ik heb dit verkocht als een artikel over onze nieuwe yogastudio,’
mengt Kelly zich met een innemende glimlach in het gesprek. En
dat heeft ze ook. Zelf vond ik het onnodig om er vandaag pers bij
te hebben, maar Kelly wil zwart-op-wit in New York Magazine zien
staan dat zij SPOKE’s eerste stap leidt om een eeuwenoude heilige
praktijk te exploiteren vanwege de lage bedrijfskosten.

Behalve boekhouder van en investeerder voor één miljardste pro-
cent (ze heeft heel gul tweeduizend dollar ingebracht van het geld
dat mam ons heeft nagelaten) is Kelly degene die de uitbreiding
naar yoga bedacht heeft. We openen de nieuwe studio bij wijze
van proef. Als het gaat lopen heb ik Kelly beloofd dat zij de baas
over FLOW wordt. Maar daarvoor zal ze eerst instructeurs moeten
inhuren. De kandidaat voor Maureen was Amal, die een schorpi-
oenhandstand verprutste en met een piepstemmetje praatte. Hoe
kan iemand zich ontspannen in de duifhouding bij zo’'n stem? De
kandidaat ervoor was Justin, die perfect was, ware het niet dat hij
twintig procent meer loon eiste om zijn huidige baan bij Pure Yoga
op te zeggen. Volgende, graag! Kirstens doodzonde was de saaie
volgorde van haar oefeningen.

Ik blader door de stapel cv’s. ‘Kirsten. Laten we haar bellen. Zij
was goed. Ik mocht haar.

Kelly ordent de cv’s die ik net in de war heb gebracht. ‘Niet
Maureen?’
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Ik trek mijn sweater weer aan. De mouwen zijn nog nat van
Erins handen. ‘Die trut had mijn boek in de voorverkoop moeten
bestellen.’

Jezus.” Vol afschuw hapt Kelly naar adem. ‘Zeg alsjeblieft dat je
dat niet afdrukt, Erica.’

Erica. Niet Erin. Paniek overvalt me. Heb ik de hele ochtend
een belangrijke journaliste bij de verkeerde naam genoemd? In ge-
dachten loop ik ons gesprek na. Nee, het was Erin, besef ik met een
figuurlijke zucht van opluchting. Namen zijn ‘mijn ding’. Ik ben het
overzicht kwijtgeraakt en heb me laten afleiden door dat kleinzielige
gedoe met Stephanie. Goddank is Kelly er om zich met de details
bezig te houden, zodat ik me op de hoofdzaken kan concentreren.
Daarom heb ik haar nodig, houd ik mezelf voor. Want de laatste
tijd heb ik nogal eens gedacht van niet.

Kelly klapt de zonneklep aan de passagierskant naar beneden en
sjort haar loodzware make-upkoffer op schoot. Ze heeft het hele
ding meegenomen, als een of andere reizende theaterdanseres.

‘Ik zal heel stil zijn,” zegt Layla vanaf de achterbank.

‘Lay, schat, het is ongepast,” zegt Kelly, terwijl ze een dikke laag
roze lipgloss aanbrengt die me doet denken aan het glazuur op de
donut die niemand wilde. Haar mooie gave huid heeft de founda-
tion die ze aanbrengt helemaal niet nodig, en ze heeft een génante
permanent in haar haren. Ik weet weinig van mode of ambachtelijke
donuts — en Kelly ook niet, maar ze doet haar best, al slaat ze meestal
de plank mis —, maar ik ken geen vrouw in New York die uren bezig
is om een slordig kapsel te creéren. Maar haar outfit is tenminste
mooi. Vorige week kwam ze bij me langs met tien belachelijk korte
jurkjes. Even kwam ik in de verleiding haar aan Jesse voor te stellen,
terwijl ze gekleed was alsof ze naar een feest voor gescheiden man-
nen en vrouwen in Hoboken ging. Toen herinnerde ik me hoe mam
elk jaar in augustus alleen met Kelly voor nieuwe schoolkleren ging
winkelen. De meeste kleine zusjes dragen de kleren van hun grote
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zussen, was haar redenering, en waarom zou zij voor twee garderobes
betalen alleen omdat ik ‘mezelf niet kon bedwingen’ Alsof er een
magere versie van mij bestond die op de vlucht was en die ik als een
premiejager met een lasso achterna moest jagen. En elk jaar in au-
gustus deed Kelly bij de kassa van de Gap alsof ze van gedachten was
veranderd over een spijkerbroek of flanellen blouse en rende terug
naar de kleedkamer, zogenaamd om die voor iets anders te verruilen.
In werkelijkheid griste ze snel iets in mijn maat mee, zodat ik aan
het begin van het schooljaar tenminste één nieuw kledingstuk had.
Ik kwam een keer beneden in een grijze ribtrui uit de nieuwe Gap-
sportcollectie van 1997, en net toen mam er iets over wilde zeggen,
riep Kelly: ‘Tk had een zeven min voor mijn proefwerk Spaans!” Het
was het Courtney-familie-equivalent van de klappen opvangen. Dat
is verdorie een zus. Dus vroeg ik mijn vriendin of ze Kelly de Stevie
Nicks-achtige jurk wilde lenen die ze bij Barneys heeft gekocht en die
Zara voor een tiende van de prijs verkoopt. Arch en mijn zus hebben
dezelfde maat. Arch en mijn zus hebben zich leren bedwingen.

‘Het is niet alsof je het zo gepland hebt,” zeg ik. ‘De oppas heeft
het laten afweten.’

‘In hemelsnaam, Brett!” Kelly wendt zich af van de spiegel, al-
leen haar onderlip is roze. Natuurlijk mag zij in Layla’s bijzijn wel
vloeken. ‘Sta voor één keer eens aan mijn kant. Steun me hierin!’
Kelly is bloednerveus voor deze ontmoeting, want ze denkt op-
recht dat ze een kans maakt, hoewel Jesse Barnes, de bedenker en
uitvoerend producent van de op één na best bekeken realityshow
op dinsdagavond, met een publiek in de gewilde leeftijdscategorie
van achttien tot negenenveertig, haar nooit serieus als opvolger voor
Hayley zou overwegen. Maar zodra New York voorstelde om foto’s
van de nieuwe yogastudio op de website te plaatsen, begon Kelly:
“Wat denk je ervan om na afloop bij Jesse te gaan lunchen?’ Jesse
brengt bijna elk weekend door in haar huis in Montauk, zelfs buiten
het seizoen, en Kelly heeft het in haar hoofd gehaald dat Jesse haar

een rol in de show kan geven, hoewel ik haar verteld heb dat Jesse
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te belangrijk is om zich met de casting te bemoeien. Dat soort be-
slissingen laat ze over aan Lisa, onze showrunner. Maar Kelly heeft
Lisa vorig jaar al geprobeerd en daarvoor hebben we allebei de wind
van voren gehad. Beste vervloekte Brett, appte Lisa me na de door mij
geregelde kofheafspraak tussen hen tweeén. Bedankt dat je mijn tijd
hebt verspild door te verzwijgen dat je zus uiers heeft.

Ik had Lisa niet verteld dat Kelly een alleenstaande moeder was
van een achtjarig meisje, want dan was ze nooit met de afspraak
akkoord gegaan, en ik wilde dat Kelly zelf zou horen dat ze niet
geschikt is voor een show over vrouwen die het huwelijk (in het
algemeen) en baby’s (in het bijzonder) hebben vermeden omdat ze
zakenimperia opbouwen. Kelly begrijpt niet dat moederschap — in
tegenstelling tot een moederbuik — een keuze is. En in de ogen van
Jesse Barnes is het de verkeerde keuze.

De helft van het jaar woont Jesse Barnes in een strandbungalow uit
de jaren zestig — met twee slaapkamers en één badkamer — op de
rand van een mythische klif in Montauk. Natuurlijk heeft ze het
geld om het huis af te breken en een ruimteschip met glazen wan-
den te bouwen, zoals de meeste mensen zouden doen. Maar Jesse
Barnes is niet als de meeste mensen. Een vrouw die alleen in een
enorm oud huis woont krijgt bijna altijd de vraag hoe ze dat wil
vullen. Partners, kinderen, meerdere asielhonden, stuk voor stuk
met hun eigen Instagramaccount. Maar een krot van vijf miljoen
op het duurste strand in het hele land geeft een geweldig beheerst
antwoord op die vraag. Een vrouw die in een huis woont dat alleen
groot genoeg is voor haarzelf is de ultieme opgestoken middelvinger
tegen de patriarchale maatschappij: ik heb genoeg aan mezelf.

Hank doet de deur voor ons open, nog in zijn oranje kaplaarzen
van zijn boottrip eerder vanmorgen. Jesse heeft Hank jaren gele-
den op een visserssteiger in Montauk ontmoet en koopt sindsdien
direct zwaardvis en zeebaars bij hem. Af en toe betaalt ze hem om
reparaties rondom het huis te doen.
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‘Dag, meisjes,” zegt Hank. Ik reageer niet, want Hank is in de
zeventig. Maar Goal Diggers hebben regels. Ons basisuitgangspunt:
we zijn vrouwen, geen meisjes. Ik ben een zevenentwintigjarige
pionier in de wellnessindustrie, die het officiéle bedrijfskeurmerk
voor duurzaamheid en maatschappelijk engagement heeft gekregen
zonder dat er een advocaat aan te pas hoefde te komen. Zou je
mijn mannelijke tegenhanger een jongen noemen? Probeer het eens
hardop te zeggen. Het klinkt uitheems. “Ze is achter.” Hij wenkte
ons met drie knoestige vingers.

Door de glazen schuifdeuren zie ik Jesse op een ligstoel naast het
zeiloverdekte zwembad 7he New Yorker — ha! — lezen, met een ge-
streepte zijdewollen deken over haar benen gedrapeerd. Kelly doet
haar best om niet te staren, maar ze kan geen desinteresse veinzen
als ze iets fascinerends ziet. En Jesse Barnes, of je haar nu de eerste
feministische stem van de reality-tv noemt (7he New York Times)
of een nepfeministe (7he New Yorker), is hoe dan ook fascinerend.

‘Hoi!” zegt Kelly veel te geestdriftig, nog voordat Hank ons kan
aankondigen. Jesse verstrakt, maar ze glimlacht hoffelijk.

‘Kelly!” zegt Jesse, en ze staat op om haar te omhelzen. Kelly
heeft Jesse weleens op het hoofdkantoor en bij retinies ontmoet,
maar alleen vluchtig. Van dichtbij, zonder setmake-up en flatterend
licht, kan ze eindelijk zien wat ik zie: het lievelingetje van de lesbo-
gemeenschap heeft lieflijk roze wangen en een roze kin, en net iets
te donkere haren voor haar gelaatskleur.

“Wauw.” Jesse schuift Kelly van zich af om haar te bekijken. “Wat
ben jij beeldschoon!” Als Kelly mijn maat had zou niemand haar
beeldschoon noemen. Haar gezicht is gewoontjes en onopvallend.

‘Kun je geloven dat ze een dochter van twaalf heeft?” Tk omhels
Jesse en voel Kelly’s boze blik in mijn rug branden. Ik weet dat ze
denkt dat ik haar moederschap ter sprake breng om haar te sabo-
teren. Maar dat is niet zo. Ik ga alleen niet doen alsof mijn nichtje
niet bestaat zodat Kelly meer dan duizend volgers op Twitter kan
vergaren, het benodigde aantal om Hayley te kunnen opvolgen.
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De show heeft het radicale uitgangspunt dat vrouwen in de eerste
plaats mensen zijn, maar dat hun hele persoonlijkheid in het zwarte
gat van het moederschap verdwijnt zodra ze kinderen krijgen. Ik wil
Kelly duidelijk maken dat Jesse er zo over denkt, en ik ben het niet
met haar oneens. Als viouwen hebben we keuzes, en de juiste keuze
bestaat niet — wat je ook kiest, de wereld zal je toch bekritiseren.
Maar als je voor het moederschap kiest bepaalt dat je hele iden-
titeit, terecht of onterecht. Een voorbeeld: het overlijdensbericht
van Yvonne Brill, de achtentachtigjarige raketgeleerde, in de New
York Times. “Ze maakte een heerlijke boeuf stroganoff, reisde met
haar man zijn werk achterna en nam acht jaar vrij van het hare om
drie kinderen op te voeden. ‘De beste moeder ter wereld,” volgens
haar zoon Matthew.” Daarmee openden de redacteuren het overlij-
densbericht van een vrouw wier uitvindingen satellieten mogelijk
hebben gemaakt.

En vrouwen hebben de beperkingen van het moederschap zelf
geinternaliseerd. Kijk maar op de Instagram- en Twitterprofielen
van de mannen die je kent. Hoeveel beschrijven zichzelf in hun bio-
grafie als vader en echtgenoot van @de-naam-van-hun-vrouw? Niet
veel, vermoed ik, want mannen worden grootgebracht om zichzelf
als veelzijdige wezens te zien, met complexe, tegenstrijdige en pris-
matische persoonlijkheden. En als ze zichzelf uit ruimtegebrek tot
slechts één of twee gebieden moeten beperken, zullen ze eerder over
hun beroep of favoriete sportclub schrijven dan over hun gezin.

Dus zijn er moeders en niet-moeders, en hoewel geen van beide
een gemakkelijke keuze is, is het moederschap in elk geval de meest
comfortabele. De keuze die de maatschappij van ons verwacht. Het-
zelfde geldt voor trouwen, de achternaam van je man aannemen,
hem de broodwinner laten zijn, zijn werk achterna reizen en een
heerlijke boeuf stroganoff leren maken. Er is een eindeloze serie
realityshows die deze conventionele levenswijze (Real Housewives)
of de wens ertoe (7he Bachelor) toont. Moeders, echtgenotes, keu-
kenprinsessen en vrouwen die de rol van moeder, echtgenote of keu-
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kenprinses ambiéren kunnen elke dag op tv hun evenknieén zien.

Maar voor de niet-moeders, de niet-echtgenotes, de vrouwen die
nog geen roerei kunnen bakken, bestond er helemaal niets. En we
zijn met velen, meer dan ooit. Een paar jaar geleden, toen ze slechts
negenendertig was en eindredacteur bij Saluté, las Jesse Barnes het
overlijdensbericht van Yvonne Brill, en daarna het Pew-onderzoek
dat uitwees dat vrouwen voor het eerst in de geschiedenis mannen
voorbijstreven op universiteiten en in managementfuncties. Meer
vrouwen dan ooit tevoren verdienen meer dan hun echtgenoten,
beginnen eigen bedrijven en kiezen ervoor het trouwen en kinderen
krijgen uit te stellen, of beide tradities volledig af te wijzen. Waar
zijn de reality-tv-rolmodellen voor deze vrouwen? vroeg Jesse zich
af. En toen ze die nergens kon vinden heeft ze die zelf gecreéerd.

En omdat het haar doel was een etnisch, seksueel en fysiek zo
divers mogelijke cast te vinden, vond ik een plek waar ik paste, na
mijn hele leven nergens te hebben gepast. Goal Diggers is de kleine
niche in de reality-tv-wereld waar vrouwen als ik thuishoren, en
het is oneerlijk — en typerend — dat een vrouw als Kelly, met haar
grote borsten, smalle taille en sociaal geaccepteerde benutte baar-
moeder komt binnenstampen om een plek in die schaarse ruimte
op te eisen.

‘Ongelooflijk,” zegt Kelly. Jesse heeft ons meegenomen naar het
einde van haar grondstuk, waar de Atlantische golven woest tegen
de kliffen slaan. Dit is niet de turkooizen zee uit cruiseschipadver-
tenties of de milde bruine golfslag aan de kust van Jersey waarop
ik heb leren bodysurfen. Dit is het water waarin Moby Dick heeft
geleefd. Deze grijze golven kunnen je opslokken. Van alle gluiperige
trutten die ik ken — en ik ken er nogal wat — is de oceaan verreweg
de gluiperigste.

‘Dit huis is oorspronkelijk op zestig meter van de afgrond ge-
bouwd,” zegt Jesse. Ze knipoogt verontschuldigend naar me. Ik heb
dit verhaal al vaak gehoord.

Ik maak een toegeeflijk handgebaar. ‘Nee. Vertel maar.’
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Jesse legt uit hoe het land geérodeerd is — vijftig meter sinds de
bouw van het huis eenenveertig jaar geleden. Ze heeft een nood-
vergunning moeten aanvragen om het huis dichterbij de weg te
laten zetten.

“Zou het niet makkelijker zijn om het te slopen en een nieuw
huis te bouwen?’ vraagt Kelly. Ik knijp mijn ogen dicht van plaats-
vervangende schaamte.

‘Dit huis staat op de plek van een bunker uit de Tweede Wereld-
oorlog en is gebouwd van het oorspronkelijke beton.” Jesse glim-
lacht toegeeflijk naar Kelly, alsof verdere uitleg onnodig is, en loopt
terug naar de picknickrafel.

Hank heeft zijdewollen en alpacadekens op onze stoelen gelegd,
een blauwgestreepte voor mij en een grijze voor Kelly. We slaan ze
om en knikken als Hank ons rode wijn aanbiedt. Jesse bestudeert
Kelly, en als mijn zus het merkt, omlijst ze haar kin met haar handen
en glimlacht als bij een schoolfotograaf. Soms is Kelly erg grappig.

Jesse lacht. ‘Tk probeer gewoon de gelijkenis te ontdekken.’

“We niezen allebei drie keer achter elkaar,” zeg ik bits. Als ik
mijn haren niet zou verven en mijn dijen minder dik waren, zou
Jesse de gelijkenis misschien zien. Stephanie betaalt een krengige
therapeute veel geld om met haar verleden in het reine te komen.
Ze heeft één keer geprobeerd de therapeut bij mij uit te hangen,
suggererend dat ik op de middelbare school zoveel ben aangeko-
men en mijn armen heb laten tatoeéren om niet met Kelly ver-
geleken te kunnen worden. Kelly was de knappe en slimme van
ons twee, degene met een beloftevolle toekomst. Mijn uiterlijk
saboteren, blijven zitten op school en een sport maken van mijn
moeder teleurstellen was emotioneel veiliger dan me met Kelly te
meten en tekort te schieten.

‘En trouwens,” had Stephanie er aan toegevoegd, ‘de gemiddelde
Amerikaanse vrouw heeft maat 48. Dus je bent niet dik.” Konden
mensen maar aannemen dat ik niet per se dun wil zijn. Dat zou écht
geweldig zijn. Je laat jonge meiden zien dat je niet dun hoeft te zijn
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om mooi te zijn, begint menig jeugdige vrouwentijdschriftjourna-
liste vol enthousiasme haar interview met mij, wat mijn bekken-
bodem doet stuiptrekken van woede. ‘Nee,” verbeter ik ze, ‘ik laat
jonge meiden zien dat je niet mooi hoeft te zijn om ertoe te doen.’
De gedachte dat vrouwen van alle vormen en maten mooi kunnen
zijn is ook enorm problematisch, omdat die ervan uitgaat dat het
belangrijkste dat een vrouw de wereld te bieden heeft haar uiterlijk
is. Mannen worden grootgebracht om zich druk te maken over hun
nalatenschap, niet over het vet op hun bovenarmen en dijbenen,
hun zwangerschapsstriemen, kraaienpootjes, gerimpelde ellebogen,
lelijke oksels, dunne wimpers en doodnormaal ruikende genitalién.
Dat is hoe de maatschappij ons buitensluit — door de weg naar de
top met zelfhaat te ondermijnen en onze energie om te leiden via
de eindeloze weg van zelfverbetering.

‘Hebben jullie een ruimte gevonden?’ vraagt Jesse ons.

“We hebben een ruimte gevonden,” antwoord ik.

‘O Jesse wendt zich tot mij. “Waar?’

‘Weet je waar Puft ’n’ Put is?” valt Kelly me hinderlijk in de rede.

‘Die minigolfbaan?’ vraagt Jesse.

Kelly knikt. “We zitten er recht tegenover. De ijzerwarenwinkel
is gesloten. Het is zo'n geweldige locatie.’

‘En we hoeven er nauwelijks iets aan te doen.” Ik wrijf mijn
vingers over elkaar om geld uit te beelden. ‘Dat is goed, want ik zal
tijdens de uitbreiding veel ramen moeten eten.” Onder de tafel prike
Kelly met een nepnagel in mijn dijbeen. Ik sluit mijn hand om haar
vinger en draai, in een poging met één hand het prikkeldraadgebaar
te maken waarmee we elkaar als kind pijn deden. Eigenlijk hadden
Kelly en ik in de jaren negentig dat stoeien moeten afleren, maar het
is met de jaren alleen maar erger geworden, en nu zijn we net vol-
wassen duimzuigers of iets vergelijkbaars uit een programma over
vreemde verslavingen. De langste pauze die we ooit hebben ingelast
in onze wekelijkse worstelpartijen was tien jaar geleden, toen Layla
twee was en we ons realiseerden dat we haar doodsbang maakten.
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