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Het kantoor van Stipetić, dat met een dubbele deur afgescheiden was van mijn kantoor, kwam 

over als een kleine, comfortabele schuilplaats tegen de onaangename Zagrebse augustushitte. 

Het donkergroene rolgordijn bedekte de opening van het straatraam, de deuren en ramen 

waren slechts op kleine kieren gezet om een lichte tocht tot stand te brengen en op zijn bureau 

stond een grote kan met water waarin ijsklontjes dobberden. De jonge, dertigjarige 

politieambtenaar Stipetić zat, met de kraag van zijn overhemd los en met opgerolde mouwen, 

achter zijn bureau te bladeren door een dikkige uitgave van Het Sportnieuws. De Olympische 

Spelen in Los Angeles waren in volle gang, wat Het Sportnieuws tot de ideale lectuur maakte voor 

deze onuitstaanbare hitte. Ik stapte in zijn kantoor en gooide de witte envelop met de brief  van 

een ‘onbekend iemand,’ die ondernemer Oskar Guteša voor een volle 24 duizend Duitse 

marken wilde oplichten, voor zijn neus.  

   ‘Wat is dit?’ vroeg Stipetić, afgestompt starend naar de witte envelop.  

   ‘Lees het zelf ! Een mooi verzetje tegen deze vreselijke hitte.’  

Hij pakte het witte blad eruit en begon te lezen. ‘Wat is dit nou?’ zei hij verbaasd en keek op 

van de netjes opgeplakte letters. ‘Zoiets stoms heb ik niet gezien zolang ik hier werk.’  

   ‘Ga ermee aan de slag!’ zei ik en liet mij zakken in de diepe leren fauteuil. ‘Check de 

poststempel. Stel vast van welk postkantoor het is gestuurd. Probeer dan te weten te komen uit 

welk tijdschrift de letters zijn geknipt, wat voor lijm ervoor is gebruikt enzovoorts. Je zou ook 

de vingerafdrukken kunnen nagaan, maar dat zal, denk ik, niet veel helpen.’  

   ‘Maar inspecteur Banić, toch,’ zei hij verbaasd. ‘U bent zo ervaren in dit vak. U gaat mij toch 

niet vertellen dat u hier intrapt! In dit stupide plakwerk! Afpersing! Mijn God, wij hebben nog 

nooit met ontvoering en afpersing te maken gehad. Dit is een puberale grap van een idioot die 

in de wereld van Amerikaanse misdaadfilms en simpele thrillers leeft.’  

   ‘Stipetić, je hebt helemaal gelijk! Hoogstwaarschijnlijk gaat het om een flauwe grap, tenzij... 

En zolang die “tenzij” bestaat, moeten wij alle maatregelen treffen. In onze eigen praktijk 

hebben wij inderdaad dergelijke ontvoeringen en afpersingen niet gehad. Maar zo hebben wij 

ook nooit eerder vliegtuigkapingen gehad. Moet ik je aan vorig jaar herinneren? Wat zou jij 



gedaan hebben als je in het JAT-vliegtuig zat dat gedwongen in Nicosia landde? Je zou vast 

hebben gezegd: “Rustig, mensen! Dit is een grap! Vliegtuigkapingen passen niet in onze 

misdaadpraktijk!”’  

   Hij bekeek mij met ongeloof. Hij vouwde Het Sportnieuws en stopte het in de la, waarbij het 

bureau zo schudde dat ook de ijsklontjes in beweging kwamen.  

   ‘Ga met de brief  aan de slag,’ ging ik door, zonder hem een adempauze te gunnen. ‘En neem 

alle andere nodige maatregelen. Het zou goed zijn om iemand bij het huis van Guteša te 

plaatsen. Zorg dat je alle telefoongesprekken te pakken krijgt enzovoorts... Je zei het al, wij 

hebben geen ervaring met ontvoeringen. Dus hebben wij ook geen routinehandelingen. Handel 

naar eigen welbevinden en gezond verstand.’  

   Hij lachte zuurtjes en pakte de envelop van zijn bureau. Ik wist dat hij mij niet kon pruimen 

en dat hij de envelop het liefst in de prullenbak zou willen gooien. Maar ik was zijn meerdere en 

zodoende had hij geen andere keuze dan mijn instructies op te volgen.  

   Ik keerde naar mijn kantoor waar ik geen schaduw, tocht of  ijsklontjes aantrof. Ik pakte de 

telefoon, nog heet van de zonnestralen, en draaide een paar nummers. Ik kreeg het 

onderhoudsbedrijf  voor de gasverzinsels van Lebrunc. Een kwetterende vrouwenstem legde 

mij uit dat ik morgen terug moest bellen omdat de ploegbaas met pauze was en vandaag niet 

meer terug zou komen. Vervolgens verdiepte ik mij in het telefoonboek, op zoek naar het 

nummer van Astra’s school. Het wemelde van centra voor beroepsonderwijs, zodat het 

allerminst eenvoudig was om te vinden wat ik zocht. Na een uitputtende speurtocht vond ik het 

nummer en na enkele pogingen lukte het mij zelfs om het secretariaat van de middelbare school 

in de Mlinarskastraat aan de lijn te krijgen. Ik vroeg naar het adres van de mentor van leerlinge 

Astra Guteša. De onaardige vrouwenstem vertelde mij dat ik dit gegeven pas over drie weken 

kon krijgen. Nadat ik mij voorstelde veranderde zij van toon, zodat ik enkele minuten later het 

adres van leraar Ivan Hopek in mijn notitieblok kon opschrijven. Hij bleek in de 

Hercegovačkastraat te wonen, op nummer 103.  

Een uur later had mijn Renault 4 de grootste moeite om Pantovčak op te klimmen. De 

onvermijdelijke conclusie was dat mijn proestende en hijgende auto een grondige servicebeurt 

nodig had en aan vervanging van een groot deel van zijn inwendige organen toe was. Ik stopte 

voor een massief  woonhuis met twee verdiepingen dat wellicht aan het begin van de eeuw was 

gebouwd. Het huis had een klein hofje en een wit houten hek aan de voorkant. Ik keek over het 

hek en zag een grote, groene kikker tussen de bloemen. Hij was gemaakt van steen of  ander 



soortgelijk hard materiaal en deed mij denken aan de zoetsappige figuurtjes die de hofjes in 

buitenwijken van Duitse steden versieren.  

Ik belde aan bij de deur op de tweede verdieping. Een magere jongeman verscheen voor mij, 

gekleed in een zwembroek en hemd. Harde geluiden van zeer moderne muziek kwamen door 

de open deur.  

‘U bent heer Ivan Hopek?’  

  ‘Tot uw dienst,’ knikte hij bevestigend, terwijl hij zich wellicht afvroeg wie ik was en wat ik 

zocht.  

   ‘Ik ben inspecteur Nikola Banić. Ik zou even met u willen praten over uw leerlinge Astra 

Guteša.’  

Hij deed de voordeur wijd open en nodigde mij uit om naar de kamer te komen. Hij bood mij 

een zitplek aan en liep toen naar de muziekinstallatie die hij uitzette. Ik moet toegeven dat ik op 

dat moment opluchting voelde. Ik heb namelijk een grote hekel aan hifi-installaties, misschien 

zelfs meer dan aan ingekorte uitlaatpijpen van Zagrebse kwajongens.  

   ‘Dus, zij heeft iets uitgespookt?’ vroeg hij, terwijl hij rustig een badjas van gebleekt badstof  

aan het aantrekken was.  

   ‘Zij heeft nog niets uitgespookt,’ zei ik en ik stak een Marlboro aan. ‘Het lijkt erop dat zij 

verdwenen is, van huis weggelopen. Haar vader is erg bezorgd. Ik hoop dat u mij kunt helpen. 

Ik zou willen weten wat voor iemand zij is, hoe zij zich gedraagt, met wie zij omging...’  

   Hij dacht na, zuchtte en ging toen op de divan zitten, naast een berg grammofoonplaten.  

   ‘U bent haar mentor. U kent haar vast goed.’  

‘Astra is een van die mensen die men nooit goed leert kennen. Teruggetrokken, gesloten, 

gevoelig en niet geneigd om welke vorm van omgang dan ook te onderhouden met mensen om 

haar heen. Zij vermeed schoolexcursies, gezamenlijke feesten, danspartijtjes op school en 

fuiven...’  

   ‘Zij had vast vrienden in de klas? Ik bedoel, iemand met wie zij closer was.’  

   ‘Nee,’ zei Hopek na een korte denkpauze. ‘Voor zover ik weet ging zij met niemand om. Zij 

was een soort lelijk eendje. Zij vermeed haar medescholieren, die haar dit weer betaald zetten 

door haar te negeren. Ook met de leraren had zij geen contact. Ik denk dat zij slim was en 

begaafd, maar tegelijkertijd een zeer complex en ontevreden mens. Zij was voortdurend in 

opstand, in verzet, aan het tegenwerken en rebelleren. Om haar eigen redenen weigerde zij 

soms te antwoorden en op dat moment kon niemand haar bewegen om haar mond open te 

doen. Vanwege haar opstandige natuur had zij een aardige verzameling onvoldoendes op haar 

naam...’  



   ‘Mijnheer Hopek,’ onderbrak ik hem, ‘waarom praat u over uw leerlinge in de verleden tijd?’  

   ‘Dus... u weet het niet?’ Hij leek van zijn à propos. ‘Zij is mijn leerlinge niet meer. Begin april 

heeft zij definitief  de school verlaten en is afgehaakt voor de rest van het schooljaar. Mijn 

leerlingen zijn al druk bezig met de voorbereidingen voor toelatingsexamens voor verschillende 

studierichtingen. Astra zal van het najaar het eindexamenjaar gaan doubleren.’  

   ‘Daar heeft haar vader geen idee van.’ 
   ‘Zij heeft hem niets verteld?’ 
   ‘Nee. Zij verliet het ouderlijk huis in maart en ging op zichzelf  wonen. Haar vader weet van 

geen schoolverlating.’ 
   ‘Als hij hier was gekomen, dan hadden wij het hem verteld,’ zei Hopek een beetje ironisch. 

‘Maar mijnheer Guteša heeft zijn ondernemersvoet niet één keer over onze drempel gezet. Hij 

had het te druk met geld verdienen om zich met de opleiding van zijn dochter te bemoeien. Ik 

heb veel gehoord over die Oskar Guteša. Hij is een rotzak die aan de afgrond van de toekomst 

van zijn eigen kind staat.’ 
   ‘Is het niet jullie plicht om de ouders op de hoogte te stellen als hun kinderen niet meer naar 

school komen?’ 
   Hij doorboorde mij met zijn blik. Ik vermoedde dat hij tot die jonge, ambitieuze 

pedagogische werkers hoorde die diep van hun eigen verlichtingsmissie overtuigd waren. ‘Hoort 

u eens, inspecteur Banić, wij zijn geen basisschool waarvan vereist wordt om de eigen leerlingen 

in de stad te zoeken en terug te brengen naar de verplichte opleidingsplaats. Wij werken op 

basis van vrijwillige keuze. Als iemand ons onderwijs niet wil volgen, dan kan hij of  zij rustig 

wegblijven. Ik veronderstelde dat leerlinge Astra Guteša iets anders had gekozen en ons 

vrijwillig had verlaten.’  

   ‘Heer Hopek,’ zei ik rustig, ‘het is overduidelijk dat Astra Guteša iets anders heeft gekozen en 

juist daarom ben ik erg bezorgd.’  

   ‘Dat moet u ook zijn uit de aard van uw beroep, maar pas nadat zij de grenzen van de wet 

heeft overtreden. Dat zij haar vader en school heeft verlaten, is niet strafbaar.’  

   ‘Dat haar vader een dreigbrief  heeft ontvangen waarin Astra’s hoofd geschat is op vele 

duizenden Duitse marken zegt wel degelijk dat de grenzen van de wet zijn overtreden. Maar dat 

heeft natuurlijk niets te maken met u en uw school die gebaseerd is op vrije keuze en vrije wil.’ 

Ik zei het rustig, stond toen op en liep naar de uitgang. De niet-wetende onderwijzer in 

zwembroek kon mij niet meer helpen.  

   Hij kwam mij rennend achterna en hield mij op de trap tegen. ‘Wacht u eens even! Ik realiseer 

mij net iets wat u zou kunnen helpen. Toen Astra de school verliet, hebben wij het besproken in 



het mentoruur. Sommige leerlingen beweerden dat zij haar hebben gezien in gezelschap van een 

studente van de kunstacademie. Dat hebben zij verbonden met Astra’s affiniteit met de 

schilderkunst. Zij was namelijk de beste tekenaar op school en maakte overzichtskaarten voor 

het biologielokaal...’  

   ‘Weet u hoe die studente van de kunstacademie heette?’  

   Hij stopte om na te denken. ‘Het was een heel korte naam. Lea? Fea?’  

   ‘Tea?’ 
   ‘Inderdaad! Zij heet Tea. Misschien kunt u Tea vinden...’ ‘Dank u wel, mijnheer,’ zei ik en 

keerde hem de rug toe. ‘Ik laat u met uw hifi-installatie. Ik hoop dat u mij informeert, mocht u 

nog iets over uw ex-leerlinge ontdekken. Uiteraard is dat geen plicht zoals in de basisschool, 

maar wel de zaak van eigen keuze en geweten.’  

   Ik stormde de trap af  en sprong in mijn blauwe viertje nog voordat de leraar bijkwam van 

verbazing. Werkelijk waar, besefte ik, voor een inspecteur in actie had ik een uiterst slecht en 

ongepast voertuig.  

In de avond stopte ik een grote handdoek in een plastic tas, samen met shampoo, zeep en 

schone kleding, sprong weer in mijn auto en reed naar Klanjčić, waar mijn oude vriend 

Miljenko Bukovčan woonde. Mika was mijn leeftijdsgenoot, mijn maatje uit de eerste 

schooldagen. Hij was afgestudeerd in kunstgeschiedenis en begon daarna te werken als 

kunstcriticus. Hij schreef  werkelijk briljante essays en men had hem een glansrijke toekomst 

voorspeld. Maar zijn elitaire afkomst uit de burgerij en sympathieën voor traditionele waarden 

maakten hem al snel wars van modernistische verlakkerij. Hij raakte de weg kwijt in allerlei 

abstracte iconografieën, conceptuele bedenksels en andere avant-gardistische onzin zodat hij de 

kunstkritiek voorgoed verliet. Hij hield er een blijvende afkeer, zelfs een diepe walging van de 

toestand in moderne beeldende kunsten in Kroatië aan over. Zijn vrouw Rajka was tand- 

technicus en zij verdiende bakken met geld door het zwart vervaardigen van bruggen en 

kunstgebitten. Zodoende kon Mika zich wijden aan verschillende nutteloze hobby’s. Hij 

kweekte aquariumvissen totdat hij ze om zeep hielp met een nieuw mengsel van plantaardige 

eiwitten, dat hij zelf  had bedacht. Vervolgens ging hij in doe-het-zelfjachtbouw en construeerde 

de eerste Zagrebse plezierboot van gewapend beton. Deze ligt nog steeds op de bodem van een 

meer in de buurt. Voorts ging hij konijnen fokken voor de verkoop. Hij had er ongeveer 

tweehonderd, maar hij vond ze zo schattig dat hij ze simpelweg niet aan de wrede vleesetende 

handelaren kon leveren. Men zegt dat de konijnen hun natuurlijke dood hebben kunnen 

afwachten, in diepe konijnenouderdom.  



   Al met al waren Mika en Rajka een vreemd stel: twee verbeten chagrijnige misantropen die 

alles irritant vonden. Hun vrienden noemden hen Waldorf  en Statler, naar de twee oude, 

cynische mannetjes uit de Muppet Show.  

   ‘Daar is onze vakantieweduwnaar,’ zei Rajka, terwijl zij de deur voor mij opendeed. Zij hield 

patiencekaarten in haar hand en een halfopgebrande sigaret rookte uit haar mond.  

   ‘Hoe weet je dat Lidija en Nika naar de kust zijn?’  

   ‘Lidija belde vanmiddag. Zij nam aan dat je hier zou komen en vroeg mij om je door te geven 

dat zij goed zijn aangekomen.’  

   ‘Ja, ja,’ mompelde ik kribbig, Lidija’s handeling goed begrijpend. Deze was geheel in 

overeenstemming met onze bevroren verhoudingen.  

   ‘Gaat het goed tussen jullie?’ schreeuwde Mika uit de keuken. ‘Zij had het jou ook kunnen 

laten weten. Verdorie, je hebt toch een eigen telefoon!’  

   ‘Ik was niet thuis,’ loog ik. Ik hoopte dat Mika en Rajka niet vermoedden in welke trieste staat 

van ontbinding mijn relatie met Lidija was. Nog nooit waren wij zo dicht bij een scheiding.  

   ‘Ik kom langs om in bad te gaan. Die verrekte boiler is weer stuk,’ zei ik, terwijl ik de tas met 

de handdoek en kleding weglegde.  

   Mika was nu uit de keuken gekomen en bleef  in het midden van de gang staan.  

   Zo is het precies bedoeld, mijn ouwe. Zij worden gemaakt zodat zij steeds stukgaan. Dat is 

een complot tussen de makers en onderhoudsmensen. De makers vervaardigen rotzooi die 

steeds kapotgaat, zodat de onderhoudsmonteurs kunnen verdienen. En die verprutsen de boel 

uiteindelijk zodat je een nieuw apparaat moet kopen, zodat de makers weer wat verdienen.’  

   ‘Hou toch op met dat gefilosofeer!’ berispte Rajka hem. ‘Ga liever opletten dat de 

pannenkoeken niet aanbranden. Nikola, de badkamer is helemaal vrij, veel plezier.’  

   ‘Waarom ben je niet meegegaan naar de kust?’ vroeg Mika.  

   ‘Ik heb het druk,’ antwoordde ik, terwijl ik de handdoek uit de tas pakte. ‘Waarmee?’ 
   ‘Met ontvoering en afpersing.’ 
   ‘Tjonge!’ lispelde hij. Uit de keuken kwam al de lucht van aangebrand deeg. ‘Wie heb je 

ontvoerd?’ 
   ‘Stommerd!’ mompelde Rajka en strooide de as van de afgebrande sigaret over de vloer. ‘Dat 

is zijn humor. De leukste thuis!’  


