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1. 

Mevrouw Wesseli was ervan overtuigd dat alle buitenlanders kunnen metselen. 

 In de boekwinkel waren alle vier rijen stoelen bezet. Ferdinand wilde zich in de 

ruimte tussen de boekenkasten links van de ingang en de eerste twee stoelenrijen 

proppen, maar Vinko Kamenica, de gast van de literaire avond stond op en zei terwijl hij 

naar zijn stoel wees: ‘Alstublieft mijnheer Konjic. Gaat u alstublieft hier zitten, ik ga toch 

staan. Ik sta altijd als ik voordraag of college geef.’ 

 Ferdinand knikte als dank en wees geluidloos met zijn hand naar de hoek. Met zijn 

gebaar probeerde hij duidelijk te maken dat hij daar in de hoek zou blijven, bij de deur, 

omdat de literaire avond al begonnen was en hij niet wilde storen. Waarop Vinko zijn 

stoel optilde en naar de hoek bracht. ‘Alstublieft, hier, als u dat liever hebt.’ 

 Boekhandelaar Weiss lachte naar Ferdinand, bekeek het publiek over zijn bril heen 

en boog zich over zijn paperassen. ‘Ik zou nu verder willen gaan met het voorstellen van 

onze gast...’ 

 Mevrouw Wesseli was er van overtuigd dat alle buitenlanders kunnen metselen. Ze 

moet gedacht hebben dat het hun natuurlijke aanleg is, net als hun vreemde accenten of 

hun bizarre gewoonte de mensen in het voorbijgaan in het gezicht te kijken. Per slot van 

rekening, werken ze niet allemaal op allerlei bouwplaatsen, zelfs als ze van beroep 

ingenieur of leraar zijn, tenminste daar in hun ongelukkige landen? Ferdinand besefte 

bijtijds dat ze gewoon niet zou kunnen geloven dat hij nog nooit een baksteen in zijn 
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handen had gehad en dat hij niet wist hoe hij specie zou moeten mengen, zodat zijn 

antwoord op haar verzoek om zondag mijnheer Wesseli te helpen bij het herstellen van de 

ingestorte muur aan de oostkant van de tuin, een knikje met zijn hoofd was (wat altijd 

geapprecieerd werd), een glimlach en een kort ‘graag’  – Gerne. Meteen belde hij 

boekhandelaar Weiss met het verzoek een helper te vinden die iets meer verstand had van 

metselen dan hijzelf. Het eerste wat Weiss vroeg was hoeveel hij wilde betalen, maar hij 

was niet verrast toen hij hoorde dat Ferdinand eigenlijk geen geld had en dat hij de gunst 

met een gunst terug wilde betalen, misschien iets vertalen of iets dergelijks. 

 ‘Ik vrees dat wij geen echte metselaar zullen vinden. Het is hoogseizoen in de bouw 

en iedereen is bezet, maar wij zullen hopelijk iemand vinden. Goed dat je me gebeld hebt, 

eigenlijk, als jij mij niet gebeld had, dan had ik jou gebeld. Donderdag hebben wij Vinko 

Kamenica, dichter en vertaler van Jesenin als gast op de literaire avond. Hij komt ook uit 

Bosnië of Herzegovina, misschien uit Dalmatië, dat weet ik niet zeker, maar hij heeft in 

Sarajevo gestudeerd, hij kent jou en heeft je hoog zitten, hij zou het leuk vinden als jij zou 

komen. Kom dus ook, en wij verzinnen wel wat,’ zei Weiss en zodoende kwam Ferdinand 

naar de overvolle boekhandel waarin een magere dertigjarige in een te ruim zwart pak 

verzen voordroeg met de vervoering en ernst van een priester. 

 Ondanks dat de deur van de boekwinkel openstond, had Ferdinand het benauwd 

omdat er een paar mensen aan het roken waren. Hij onderdrukte zijn hoestreflex en de 

aandrang om de straat op te gaan, zich tussen de toeristen te begeven die bleven staan 

voor de openstaande deur van de boekhandel. Degenen die alleen waren, de eenlingen, 

bleven even staan maar zodra ze de onbekende taal hoorden, keken ze weg, naar de 

etalage of naar de straat en liepen door. Stellen en groepjes bleven langer staan, ze 

luisterden, glimlachten onderling, knikten. Het viel Ferdinand op hoe groter de groep hoe 

langer de mensen voor de boekwinkel bleven staan en des te dichter ze bij de ingang 

kwamen; sommige mensen uit grotere groepen waagden zelfs hun hoofd naar binnen te 

steken. Het aantal geeft mensen zekerheid, zei Ferdinand in zichzelf. Maar dat wist hij al. 

Hij heeft zelfs de metamorfose van verwarde neurotici in een heldhaftig leger gezien, of in 

een verwilderde menigte, wat op hetzelfde neerkwam. Waarom voelt hij zich dan niet 

veilig in de boekhandel, in een groep groter dan allen die op straat langskwamen? 
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 Vinko droeg Jesenins Gedicht over een teef voor, eerst in het Russisch en toen in zijn 

vertaling en de mensen stonden te luisteren, roerloos. Slechts een enkeling trok, afwezig 

als betoverd, aan zijn sigaret. Een kunstervaring? Ze vereenzelvigden zich met de 

hondenmoeder die zeven pups kwijt is geraakt. Verzacht dat hun eigen pijn? Hoe dan ook, 

ze geloofden de dichter. Ze geloofden Jesenin en ook Vinko. Mensen zijn bereid te geloven 

om niet te hoeven denken, schoot het door Ferdinands hoofd. Hij keek opnieuw de straat 

in. Aan de overkant stond Reverend Abraham George Washington, roerloos en ingetogen 

als een beeld. Zijn blik was gericht op het opschrift boven de deur van de boekhandel. 

Waarschijnlijk kende hij noch het Duitse  Buchhandlung noch het Kroatische Knjižara. Maar 

het sprak voor zich: in de etalage lagen boeken. En Croatica, Bosnica, Serbica, Slovenica 

moest hij wel begrijpen: allemaal boeken uit dat ongelukkig land van hen, eigenlijk uit die 

ongelukkige landen die hij zo graag wilde helpen – zoveel wist hij wel. Zijn blik gleed naar 

beneden en Ferdinand knikte om te groeten, maar Reverend zag hem niet. Reverend keek 

opnieuw omhoog. Hij gaat het adres opschrijven – Schloesselgasse 24 – dacht Ferdinand, 

maar Reverend keek de straat in richting Alserstrasse en liep in de tegengestelde richting. 

Een vrouw in de boekwinkel snikte. 

 Vinko zuchtte en sloeg zijn ogen neer. ‘Het was niet mijn bedoeling om u aan het 

huilen te maken,’ zei hij. ‘Misschien is dit een goed moment om de literaire avond voor 

vandaag af te sluiten. Misschien hebben wij geen van allen poëzie nodig, maar een gebed. 

Ik weet dat er hier katholieken zijn en orthodoxen en moslims ...’ hij stopte en keek even 

naar Weiss en voegde eraan toe: ‘en joden en atheïsten en anderen. Respect voor iedereen. 

Ik stel voor om even stil te bidden, iedereen op zijn manier, zo goed men kan en weet.’ 

 Hij vouwde zijn handen om te bidden en boog zijn hoofd. Na enkele ogenblikken 

stilte begon Weiss te klappen en toen de anderen het overnamen, stond de boekhandelaar 

op en haalde de wijn en de glazen. 

 ‘Goede wijn, uit Dalmatië. Daar waar ik vandaan kom, hebben wij geen wijn, alleen 

pruimenraki, slivovitsj,’ zei Vinko tegen Ferdinand. ‘Maar die is niet sterker dan deze 

wijn, in tegendeel, er zit misschien tien procent alcohol in, men kan die de hele dag 

drinken. Ook vrouwen drinken raki bij ons...’ 
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 Vinko sprak duidelijk en het klonk helder alsof hij nog steeds poëzie aan het 

voordragen was. ‘Ze zeggen dat waar geen wijn is, ook geen dichters zijn. Maar dat geldt 

niet voor moedertje Rusland. Mijzelf vleiend, denk ik dat het ook bij ons niet opgaat.’ 

 ‘Regels zijn een ingewikkelde zaak,’ zei Ferdinand. 

 ‘Ik heb uw zuster gekend,’ zei Vinko. ‘Wij hebben samen gestudeerd. Verschillende 

groepen, maar in dezelfde tijd. Wij gingen samen naar de Inleiding in de esthetiek, één 

semester. Ze zag eruit als een engel met haar gouden haren. Maar ik kan niet zeggen dat 

ik haar goed heb gekend.’ 

 ‘Het is moeilijk voor een mens om tot een ander mens door te dringen,’ zei 

Ferdinand. 

 ‘Toen ik later haar essay over vrijheid las in het tijdschrift Hedendaags denken, 

besefte ik dat ik haar niet heb gekend. Briljant geschreven! Waarschijnlijk heeft u het zelf 

ook gelezen. Mensen zijn bereid te geloven, schreef ze, mensen zijn bereid om te geloven, 

om niet te hoeven denken!’ 

 ‘U bent een gelovige. Van gelovigen verwacht men om te geloven, niet om te 

denken. Is haar gedachte dan niet tegenstrijdig met uw overtuigingen?’ 

 ‘Nee, mijn beste mijnheer, helemaal niet! Voor mij is het geloof een keuze, een 

morele keuze. Mijn keuze is het geloof in de triomf van de Voorzienigheid, in de 

overwinning van het Goede. Precies daarover schreef uw zus: dat de morele keuze de 

enige ware vrijheid is. U heeft dat essay toch gelezen?’ 

 ‘Ik kan mij deze tekst niet herinneren, maar het idee komt mij bekend voor.’ 

 Een paar mensen wilden voor het weggaan Vinko de hand schudden en Ferdinand 

stond op om, met het glas in zijn hand, naar de boekenkasten te lopen. Hij had geen 

goddelijke voorzienigheid nodig, maar iemand met verstand van metselen die hem wilde 

helpen. Zelfs de engel met gouden haren kon zich niet op de voorzienigheid verlaten. Er 

was geen triomf van het Goede voor haar. Er was geen troost van het gebed voor haar. 

Voor haar bestond alleen eigen keuze. Niet veel, maar wel haar eigen keuze. 

 ‘Wij zouden ons moeten bevrijden van bitterheid en haat,’ hoorde hij Vinko achter 

zijn rug zeggen. 
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 Ferdinand voelde dat Vinko’s stem nu anders klonk, dat de boekhandel leeg was en 

hij draaide zich om, om zich er van te verzekeren. Iedereen was weg. 

 ‘Mijn keuze is een zware, maar een christelijke. Heb uw vijanden lief!’ zei Vinko. 

 ‘Wie zijn die vijanden?’ 

 ‘Diegenen die Sarajevo en andere steden hebben gebombardeerd, mijn huis 

vernield, mijn ouders vermoord.’ 

 ‘En u heeft ze lief?’ 

 ‘Ja. Ik vergeef ze, heb het met ze te doen, omdat ik weet dat ze getroffen zullen 

worden door de woede van onze lieve Heer. Daar ben ik zeker van.’ 

 ‘Met een dergelijke zekerheid kan men zich de luxe van het vergeven permitteren..’ 

 ‘Zonder de overtuiging dat ze zullen worden getroffen door de woede van onze 

lieve heer zou er geen enkele hoop meer bestaan.’ 

2. 

Vinko Kamenica verscheen zoals afgesproken – pünktlich – precies om acht uur dertig, in 

een te ruim zittend donker pak en met een reistas waarin gereedschap rammelde. Hij 

maakte een diepe buiging voor mevrouw en mijnheer Wesseli. Dat deed hij gewoon, de 

buiging paste bij zijn verschijning en hij wist vast dat een buitenlander des te acceptabeler 

is naarmate hij dieper buigt. Ferdinands Herr Kamenica vulde hij aan met zijn volle naam 

en beroep: ‘Vinko Kamenica, professor in Slavistiek en dichter!’ 

 Mevrouw Wesseli glimlachte naar hem en keek dan naar mijnheer Wesseli met de 

blik die Ferdinand herkende als: Ik zei het toch, alle buitenlanders kunnen metselen, 

ongeacht hun beroep en titels! Zij legde Vinko uit dat zij en mijnheer Wesseli naar de 

kerk moesten. Zij zijn gelovigen, katholieken – het woord katholieken sprak ze zorgvuldig 

uit en ze checkte op Vinko’s gezicht of hij het verstond – en ze houden zich aan de regels 

van het geloof en de kerk, en dus is de zondag voor hen heilig. De heren kunnen dus met 

het werk beginnen en ze moeten het hen niet kwalijk nemen dat ze nu vertrekken, maar 

wanneer ze terug komen, zal mijnheer Wesseli hen beslist helpen, er komt ook worst en 

bier, ze zullen er geen spijt van hebben. 
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 Vinko heeft zijn metselvaardigheid, net als het gereedschap en het donker pak dat 

hij nu heeft omgeruild voor een kapotte spijkerbroek en een werkjasje uit de reistas, 

geleend van zijn oudste broer, die dierenarts is. Zijn broer heeft al twee jaar als metselaar 

gewerkt in Wenen zodat Vinko de kans heeft gehad iets van hem te leren. Ferdinand 

reikte Vinko de bakstenen en specie aan en Vinko besmeerde elke baksteen met specie en 

plaatste die op zijn plek langzaam en zorgvuldig, geconcentreerd als een beeldhouwer, en 

zette hem in de juiste positie door er met een hamer op te tikken. 

 ‘Als een enkele baksteen scheef komt te staan, wordt meteen de hele muur scheef,’ 

zei Vinko. ‘Zo moesten we eens een bijna afgemetselde schoorsteen afbreken. Hij ging 

scheef staan en zou uiteindelijk vanzelf omvallen.’ 

 Hij verzekerde dat hij geen probleem had met de horizontale stand van de muur 

omdat de waterpas heel betrouwbaar laat zien of de muur recht staat, maar dat hij 

problemen had met de verticale stand. Hij weet hoe hij een loodlijn moet vasthouden – 

dat heeft hij van zijn broer geleerd – maar hij kan simpelweg niet inschatten of de 

verticale stand van de muur echt parallel loopt met de strakgespannen loodlijn. Hij 

verzocht Ferdinand de loodlijn aan de onderkant te checken en hij tikte met de hamer de 

bakstenen in de gewenste richting net zo lang totdat Ferdinand riep: ‘Zo is ie goed!’ 

 Een buitenstaander, zoals die buurman, die ene, als het er niet meer waren, die 

verborgen achter het gesloten raam nieuwsgierig stond te kijken naar wat ze aan het doen 

waren, zou het makkelijk kunnen aanzien voor een bizar allochtoon spel. Ausländer! Wie 

zou hen begrijpen! Maar de muur groeide langzaam, heel langzaam en recht, tenminste 

voor zover Ferdinand het kon beoordelen. Vinko zette een Russisch liefdeslied in, uit de 

tijd toen de nu al voormalige Sovjetunie nog jong en bevlogen was, doordrenkt met 

optimisme en met de hoop dat een eerlijk sociaal stelsel iedereen gelukkig zou maken. 

Een meisje zit in de schaduw van de boom aan de rivier, zei het refrein, met een idyllisch 

zicht op de fabriek en de wind verwart de krullen van de fabrieksarbeider aan haar 

rechter- en die van de de smid aan haar linkerhand. Opeens werd Vinko’s stem begeleid 

door een sonore bariton die niet zozeer precies de schoonheid van de Russische woorden 

articuleerde, maar de aard van het Russisch lied waar weergaf. Reverend stond op het 
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gazon met naast hem Dorothy. Beiden hadden een spijkerbroek aan en geruite hemden en 

ze lachten breed, met hun witte tanden bloot, zoals dat bij hen gaat. 

 Reverend vertelde dat hij met zijn extended family een auto had gehuurd om te gaan 

picknicken. Het was Dorothy die als eerste aan hem, Ferdinand, dacht en zodoende zijn ze 

hier, weliswaar onaangekondigd omdat niemand de telefoon beantwoordde, maar vol 

goede wil om vandaag de dag met Ferdinand te delen. Ze zijn bereid hun plannen te 

wijzigen als de omstandigheden het vereisen, en zich aan te sluiten bij het zingen van 

Russische liederen of zelfs aan het bouwen van deze Chinese muur; uiteraard als 

ongeschoolde helpers omdat ze noch de nodige ervaring noch de kennis hebben. 

Ferdinand spreidde zijn armen, maar kreeg geen kans om iets te zeggen omdat mevrouw 

Wesseli verscheen, die de nieuwe metselaars luidruchtig begroette. Meteen na haar kwam 

ook meneer Wesseli op krukken, gevolgd door David en Mary Ann. Ferdinand stelde ze 

allemaal aan elkaar voor. 

 ‘Amerikanen!’ riep mevrouw Wesseli en klapte in haar handen. ‘Herr Ferdinand, u 

bent een voortreffelijk organisator. Met zulke mensen zou men een huis kunnen bouwen 

en niet alleen een muurtje repareren. Ik hoop alleen dat er genoeg bier en worst in huis is. 

U had het toch even van te voren kunnen vertellen.’ 

 Reverend verstond geen Duits, maar hij begreep kennelijk de situatie en hij stuurde 

David en Dorothy om eten en drinken uit de auto te halen. 

 ‘Echte Amerikanen!’ riep mevrouw Wesseli toen zij terugkeerden met twee 

manden en een tray bierblikken, en ze klapte opnieuw in haar handen. 

 Reverend bouwde een steiger van planken uit de schuur. David klom op de steiger 

en gaf vandaar de bakstenen, die al aan een kant met specie waren besmeerd, aan Vinko. 

Ferdinand en Reverend mengden specie en gaven emmer na emmer door naar de steiger. 

Ferdinand kroop regelmatig onder de steiger om, liggend op de grond – dat was de enige 

manier om het goed te zien  – te controleren of de gemetselde bakstenen parallel waren 

aan de gespannen loodlijn. Ondertussen stapelde Reverend de bakstenen op de steiger. 

Zodra de geur van de gebraden worst en hamburgers, die David en Dorothy hadden 

gebracht, hen van de gril bereikte, onderbraken ze het werk en gingen ze op de lange bank 

en rieten stoelen zitten die mevrouw Wesseli had neergezet speciaal voor ‘onze lieve 
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Amerikanen’. Dorothy reikte het bord aan Ferdinand aan, waarop ze plakjes gerookte 

zalm, verschillende kazen en paté de foie gras had gelegd. Mijnheer Wesseli opende 

bierblikken en vulde de glazen, dronk de laatste restjes uit de blikken en proostte met 

iedereen, dames en heren Amerikanen in het bijzonder: Zum Wohl! 

 In een mengsel van slecht Duits en nog slechter Engels, maar pathetisch en deftig 

vroeg Vinko om de toestemming van zijn gerespecteerde gastvrouw en -heer en van de 

voorname gasten uit de Nieuwe wereld om een Bosnische sevdalinka te zingen, een 

sentimenteel moslimliedje waarin de Slavische romantiek zich vermengt met het oosters 

fatalisme en met het verdriet nog eindelozer dan de Aziatische steppen. Reverend knikte 

en klapte zachtjes met zijn handen. Het is hem een eer een lied te horen dat door zo’n 

prachtige aankondiging voorafgegaan is, des te meer omdat hij die muziek bijzonder 

waardeert, waarin de muzikale invloeden uit alle windstreken en alle culturen elkaar 

tegenkomen en zich met elkaar vermengen. Vinko begon te zingen en Ferdinand 

vergezelde hem in het refrein, daarbij een beetje de spot drijvend met het karakteristieke 

gehuil van de stem dat eindigt half in zang en half in gejammer. Ferdinands stem trok de 

tortelduif aan. Hij landde aan zijn voeten en pikte meerdere malen op de grond, hem 

daarbij aankijkend met zijn ene en dan weer met zijn andere oog. Eten, man, eten wil ik! 

Ik ga toch zeker niet op de kale grond pikken! Het was een vrouwtje. Ze was als eerste 

tam geworden en aan Ferdinand gewend geraakt, ze was altijd minder argwanend naar 

hem dan het mannetje, maar tot dusverre was ze nog nooit zo dicht naar hem toe komen 

vliegen in bijzijn van andere mensen. Dorothy lachte en zei dat de dieren kunnen voelen 

wie een goed mens is. Dat is een cliché, lieve Dorothy, zei Ferdinand in zichzelf. Ze weten 

simpelweg wie hen voedt. Hij verkruimelde een stuk brood en strooide het voor de duif. 

 ‘Maar mijnheer Ferdinand!’ klaagde  mevrouw Wesseli. ‘Ratten! Ik heb niets tegen 

vogels, u weet dat ik niets tegen vogels heb – ik heb toch niets gezegd over die plastic 

doos op uw vensterbank – maar ratten, in hemelsnaam, ratten! De kruimels zullen ratten 

aantrekken.’ 

 ‘Geen zorgen mevrouw Wesseli. Ik zal de resten wegvegen,’ zei Ferdinand. 

 Hij keek naar de lege bierblikken die mijnheer Wesseli naast zich had opgestapeld. 

Vinko begon weer te zingen en de duif vloog weg. 
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 ‘Het ziet er naar uit dat het tijd is om aan het werk te gaan,’ zei Vinko en stond op. 

 Ferdinand was loom. In zijn mond proefde hij de smaak van de zalm en van bier en 

die twee pasten niet bij elkaar. De bakstenen waren zwaar, de armen hadden hun kracht 

verloren. Dorothy kwam dichterbij hem en veegde het zweet van zijn gezicht met haar 

zakdoek. De zakdoek rook naar eau de cologne. Hij deed zijn ogen dicht en ademde 

theatraal de geur in. Dorothy begon te lachen. 

 ‘Dank u,’ zei hij. 

 ‘Het was me een genoegen,’ zei Dorothy zacht; het was ook niet nodig om harder 

te praten omdat haar gezicht heel dicht bij het zijne was. Ook zij rook lekker naar eau de 

cologne. 

 ‘Loodlijn!’ riep Vinko vanaf de muur. 

 Ferdinand bukte naar achteren en duwde zijn hoofd onder de steiger. Hij legde zijn 

wang tegen de muur en zocht met zijn ogen naar de gespannen loodlijn. Iets kwam los 

van de bovenrand van de muur en viel in zijn richting: de metselaarshamer! Hij wist dat 

hij niet op tijd kon uitwijken en hij kon zich ook niet met zijn handen beschermen want 

die had hij die nodig om zich aan de steiger vast te houden, anders zou hij achterover 

vallen. Hij dacht dat de hamer zijn mond in zou vallen en hij drukte zijn kiezen op elkaar. 

Opeens was het donker en hij dacht dat hij, en alles om hem heen, verdwenen waren en 

de enige werkelijkheid die nog over was, was het strak op elkaar persen van zijn kiezen. 

Ook later drukte hij zijn kiezen op elkaar, toen hij koud water op zijn gezicht voelde, 

onaangenaam koud en toen hij de stemmen hoorde. 

(...)
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