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EEN GOED BEGIN

De boekhandel was nog helemaal in dozen; om precies te zijn, zat alles
wat de drie muren en een open vlakte bij de ingang zou moeten bedekken
in verschillende kartonnen dozen. Nestlé, Franck, Persil, een doos waarin
schelpen uit Thailand zijn verzonden, dozen van pasta, een hoge smalle
doos waaruit een paar flessen cabernet noir zijn gehaald, hopelijk om op
een avond, bij een goede jagersgoulash en zelfgemaakte deegrolletjes, aan
hun einde te komen, heerlijk.

Dozen vol allerhande spullen, uit een ervan stak een kunstkerstboom,
morgen is het één december, alles is er klaar voor. Vrolijk verspreidde ik
boeken over de winkel, de planken zaten onder het stof, lagen vol met
fijn zaagsel, ik nam ze af. Mensen die langs mijn toekomstige werkplek
liepen, verzonken in hun eigen gedachten, keken zelden naar mij, iedereen
ging verder met dat wat hij terloops met zich heeft meegezeuld, wij waren
alleen in die vijftig vierkante meters, met stofdoeken, een voor de helft
opgegeten pizza en een aangebroken blik bier.

Danijela had mooie lippen en stevige sleutelbenen die zich aanspanden
bij elke tsj of sj; om nog maar niet te spreken van hoe mooi ze eruitzag bij
het uitspreken van het woord charme, bijvoorbeeld, en daarbij zuchtte, of
toen ze mij bij kennismaking haar hand gaf en lachend zei: ‘Danijela, jouw
chef’

Ze was een paar jaar jonger dan ik, had zilvergrijze highlights in haar
haar, blauwe ogen en, zoals ik al zei, die sleutelbenen en een prachtige hals,
er was iets stevigs in haar, iets heimelijks maar vastberadens, ze rookte
twee pakjes sigaretten per dag.

Voor ze naar deze boekhandel kwam, had ze al een paar jaar
werkervaring opgedaan in een kleinere, ze wist alles over bestellingen,

retourzendingen en facturen. Ook wist ze alles over onderhandelingen.
Toen wij contracten sloten met de uitgevers, dat was een paar dagen
eerder, ik kwam naar Zagreb om te kijken waar ik eigenlijk zou werken en
zat met de directeur in een cafeetje aan de overkant, zag ik Danijela praten
met verschillende mensen. Ze glimlachte de hele tijd en ademde diep, als
op een zwangerschapscursus, Haar lippen trilden bijna en haar handen
leunden rustig op haar knie die ze over haar andere knie had geslagen.
Ze knikte, alles leek zo logisch, de arrogantie van de mannen tegenover
haar doofde in haar aanwezigheid, net zoals zij de ene na de andere sigaret
uitdoofde. We hebben goede voorwaarden gekregen, zei ze na afloop.

De directeur, ook een vrouw, mocht haar uiteraard niet. ‘Kom, kom,
deze dozen moeten omhoog, vul die plank alvast, Iris is er over een half
uur, ze zal je helpen alles te ordenen, het lukt je nooit met die dikke vingers
van je, bitste ze. Een echte bazin.

Iris kwam binnen, gekleed in een jurk met enorme bloemen, rode
papavers.

Haar prachtige borsten verstopt achter de bloemen, mijn God,
vanochtend zijn ze weer opgebloeid, klaprozen die in tarwe schuilen, zong ik
voor mijzelf het liedje waarmee we ooit ieder mentoruur begonnen, maar
alleen zolang de oude mentrix niet met pensioen ging.

Dat was dat, dus.

Boekhandel Glorija had een directrice en drie medewerkers: Danijela,
Iris, de niet-afgestudeerde studente Tsjechische taal en literatuur en
Algemene literatuurwetenschap en mij, medewerker mentoruur, niet-
afgestudeerde Joegoslavist, mislukte handballer, dichter met twee
boeken, de man die lang geleden besloten had om schrijver te zijn, toen
hij zijn eerste brief aan zijn opa schreef met de bewering dat de stal van
Rumenka tegen de vlakte moest, dat Rumenka naar de rustigste hoek van
de binnenplaats overgeplaatst moest worden waar deze kleine bruine koe
jaarlijks een kalfje zou krijgen en veel melk zou geven. Om mij volstrekt
onbekende redenen deed mijn opa wat ik voorstelde.

Ah, die Iris en haar bloemen, ik keek uit naar mijn nieuwe baan.
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