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ʽWe hebben een half uurtje de tijd. In de komende week wordt duidelijk 
hoe onze organisatie er aan het eind van dit jaar uit zal zien. Ik heb jullie 
bijeengeroepen om aan te geven hoe de communicatie plaats zal 
vinden’.  
Ik reageer gelijk. ʽIk krijg niet het gevoel dat medewerkers optimaal 
worden geïnformeerd en opgevangen.’ 
ʽDat is precies wat van jullie verwacht wordt.’ 
… 
 
Ik zie de bus aan het einde van de lange laan met populieren al aan 
komen rijden. Na een dag hard werken moet ik mezelf er toe zetten om 
naar de halte te rennen. Gelukkig staat er een hele rij mensen te 
wachten. Ja, gered. Al is het met moeite. Naar het station, net nadat ik in 
de trein stap, klinkt het fluitje van de conducteur.   
’Gelukt,’ denk ik. 
… 
 
Vrije avond voor de boeg 
ʽPrettige avond.’ 
ʽTot ziens.’ De jonge knul met zwart haar en een vlassnorretje bij de 
fietsenstalling heeft een verdomd hoge stem.  
Op weg naar huis maken de fietsbewegingen mijn hoofd leeg. 
De halfhoge lichtgekleurde beukenhoutenlambrisering in de gang vangt 
nog net een glimp zonlicht en de paar noesten in het natuurhout 
vlammen even op. Als de deur achter me in het slot valt, glijd ik 
liefkozend met mijn hand langs het ietwat ruwe oppervlak. 
ʽBukken.’ 
ʽKomt tie.’ 
Mijn aandacht is nu gericht op de keuken. Want daar komen de kreten 
vandaan. De kinderen zijn duidelijk met iets leuks bezig. Snel loop ik 
naar de kapstok en trek mijn witte McGregor jas uit. Normaal gooi ik 
mijn jas met een welgemikte worp op de kapstok maar nu ... Ik pak een 
hangertje, hang de jas netjes over het knaapje. En trek zelfs de mouwen 
even recht. Ik heb de jas net een paar dagen en ben er ontzettend blij 
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mee. En het wit moet nu nog even wit blijven. Straks, over een maand 
of twee, mag er af en toe een vlekje opduiken. Maar nu, absoluut niet! 
 
Snel richting de keuken. De geuren slaan zich om mij heen als een 
zijden sarong. Een donker hoofdje kijkt verrast op.  
ʽPaps, kus.’ 
ʽNee, ik eerst.’ De jongste, blond en bijdehand, probeert er tussen te 
komen. 
ʽKom op, allebei tegelijk dan.’  
Twee dikke smakken. 
Dan pak ik het handje van Ashleigh in mijn ene hand, die van Rachel in 
mijn andere en we lopen naar het fornuis. 
… 
 
Ik open het deksel van de grote geëmailleerde soeppan, van buiten 
versierd met een oosters tafereel van een rivier, vissen, paalwoningen en 
een opkomende zon boven een berg met groene begroeiing. Ik bespeur 
in de bouillon van de soepkip knoflook, de rozenachtige citroengeur van 
sereh en verder daun salam, oosterse laurier. Nieuwe aroma’s breng ik 
thuis. Gember en haar familielid laos waarvan de geur mij aan 
pijnbomen doet denken. Als laatste vragen ook ui en prei in deze 
luchtjes om aandacht. 
... 
 
Af en toe komt er een bel omhoog aan de oppervlakte, die even snel 
weer uiteenspat als in een warmwaterpoel op IJsland. Ik zie de blaadjes 
daun salam en de sereh opborrelen.  
ʽTafel dekken, kids.’ 
Het tafellaken, fris en glad, landt op de glazen bovenplaat. De vier diepe 
borden komen zacht neer, de vorken en de lepels met iets meer geluid. 
Daarna frisbeeënd de twee onderzetters. Daarop de grote soeppan en de 
stoompan met de dampende riekende rijst met de langste rijstkorrel ter 
wereld.  
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Rondom de grote pan met witte rijst is sprake van filevorming, een 
drukte van allerlei schaaltjes. Een gevuld met prei, fijngesneden van het 
overgebleven laatste stukje, een schaaltje met taugé, de volgende met 
blokjes gefrituurde aardappel. Nog een schaal met soe-oen. Het kan niet 
op. Een schaal met stukjes ei, bawang goreng en gehakte selderij.  
Als laatste een schaaltje met een beetje zoetig ruikende stukjes geplukt 
kippenvlees. Verder nog een klein glazen potje met daarin een mengsel 
van citroensap en verse in kleine stukjes gesneden groene rawit. 
ʽAlleen aan ruiken lieverds.’  
… 
 
Eerst de opscheplepel in de berg rijst duwen en dan opladen. 
Daaromheen vult ieder zijn eigen bord naar keuze. Dan, met een 
sierlijke handbeweging als uit een Indonesische dans, giet mijn 
echtgenote met een grote zilveren soeplepel de hete bouillon over deze 
gerechten over elk bord heen. Selamat makan!! 
… 
 
Ik laat het aroma op me inwerken, bespeur weer de prikkelende vleugjes 
gember. Uitkijken geblazen met dit goedje. Een combinatie van 
mathematische precisie en oosters Fingerspitzengefühl maken het 
precies goed.  
 
De eerste hap. Nog een beetje van het kleine potje toevoegen. Mmmm, 
lekker pittig. De zacht scherpe gebakken uitjes kraken tussen mijn 
tanden. Op mijn tong wordt ook het verhaal verteld van de ietwat zoete 
smaak van het kippenvlees dat gisteren ruim een halve dag op het vuur 
heeft gestaan om bouillon van te trekken. 
 …  
 
ʽVoor morgen kun je nog wel wat in een schaaltje doen en opwarmen in 
de magnetron.’ 
ʽLekker. En is het goed gegaan met de auto?’ 
ʽRijdt als een zonnetje, fantastisch, veel soepeler dan de vorige.’ 
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ʽSuper.’ 
ʽHoe was het op het werk?’ 
ʽDruk, Engelse presentatie en een bijeenkomst over de reorganisatie.’ 
ʽOoh, en?’ 
ʽVolgende week wordt alles duidelijk, voorlopig hoeven we ons geen 
zorgen te maken.’ 
… 
 
ʽZullen we afruimen meiden?’ 
De vieze borden gaan in de rekken. De vorken, lepels en messen 
verdwijnen rammelend in de vakjes van de vaatwasmachine. Morgen 
draait ie weer. 
 
Even later loop ik de trap op. Er klinkt ʽalle eendjes zwemmen …’ 
Een plas water ligt buiten de douchebak en erin plastic badspeelgoed. 
De jongste help ik met afdrogen, pyjama en pantoffeltjes met muisjes 
aan. Ashleigh pakt mijn hand en we lopen samen naar de slaapkamer. 
De oudste zit al klaar op bed, met beren en poppen om zich heen. 
ʽPlons, plons, plons ... ’ begin ik.  
De meiden zetten in ʽ... de kikkertjes gaan snel in bad, erin en dan eruit.’  
Na een minuutje zijn ze uitgezongen.  
ʽZo, en nu gaan deze kikkertjes het bed in.’ 
ʽAh, pap, nog een keer.’ 
Opnieuw klinkt ʽplons, plons ...’ 
Dan eindelijk de welterusten kus. 
ʽLekker slapen.’ 
... 
 
Ik geniet van het nieuwe zoemende geluid. Een stukje omrijden via de 
provinciale weg en om hem uit te proberen trap ik hem een beetje op 
zijn staart. Een kerkklok slaat. ʽOh, al acht uur’, zeg ik tegen mezelf. 
ʽNou ja, dan maar iets later.’ Tien minuten later kom ik aan.  
ʽZo, nieuwe auto?’ 
ʽJa, sinds vorige week.’ 
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ʽZiet er heel mooi uit. Een stuk groter dan de vorige en ook meer cc’s 
niet?’. 
ʽJa, heel wat meer cc’s.’ 
In de speelzaal de vertrouwde geur van de houten schaakborden en 
sigarenrook. Even kijken tegen wie. Yes, ik moet tegen hem! Hier heb 
ik mij terdege op voorbereid in de afgelopen dagen. 
ʽKoffie?’ 
ʽNee, doe mij maar spa rood, alsjeblieft’, zegt mijn tegenstander. 
 
Ik heb net een zet gedaan, volgens mij een hele goede. Hier moet hij 
over nadenken. Hij neemt de tijd. Ik sta op, loop een van mijn rondjes 
door de zaal. Daar heb je Gerard, net vader geworden. 
ʽGefeliciteerd, hoe is de bevalling gegaan?’ 
ʽHeel goed.’ 
ʽWat een fantastisch gevoel, zo’n klein hoopje mens.ʽ 
’Wat je zegt.’ 
… 
 
Om half tien zit ik met mijn tegenspeler in een hoekje bij de bar om de 
partij na te bespreken. 
ʽAls ik nou maar die zet had gedaan.’ 
ʽMaar dan heeft je koning nog steeds grote problemen’, zeg ik. 
ʽDaar heb je gelijk in.’ 
ʽZullen we naar café De Bommel gaan?’ vraagt John, een van de 
toeschouwers die net is komen aanlopen.  
ʽDat is een goed idee.’ 
We lopen vijf minuten. 
ʽTingeling.’  
Ik waan me weer even in een oude kruidenierswinkel. 
ʽZijn jullie er weer?’ Een plagerige, ietwat hese stem, klinkt vanachter 
de bar. 
Haar opgestoken blonde haar met krullen, sweater van U2, lange 
zilveren oorbellen met drie rode blokjes onderaan, het is mij allemaal 
bekend. 
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ʽDe doos staat al in de hoek klaar. Allemaal hetzelfde recept van de 
tap?’ 
ʽJa lekker,’ klinkt het uit dorstige kelen.’ 
Zij komt achter de bar vandaan en loopt in haar donkerbruine leren 
broek en bijpassende schoenen met hoge hakken naar ons toe. Ze zet de, 
met het amberkleurige vocht, gevulde glazen op de viltjes met groene 
ruit, rode merkletters en een tekening van een wit paard.  
ʽHeerlijk die ietwat zoete smaak.’ 
John haalt de zwarte pion, die hij altijd van thuis meeneemt, uit zijn 
jaszak en zet die op de lege plaats tussen de andere zeven op het bord 
neer. In het groepje van vijf praten we na.   
... 
 
ʽNou jongens, tot volgende week.’ 
ʽOké.’ 
… 
 
Tijd voor ons om naar bed te gaan 
In de gang trek ik langzaam mijn jas uit, hoor hoe de klok begint te 
slaan, en wacht even. Hij houdt bij elf op. 
ʽBen je nu al thuis?’ 
ʽJa.’ 
ʽEn?’ 
ʽSnel gewonnen. Daarna nog wat gedronken.’ 
ʽTegen de concurrent?’ 
ʽJa.’ 
ʽGoed zo, klasse.’  
Een half uur later liggen we ineengestrengeld in bed op het rode satijnen 
hoeslaken. De zachte stof begint al een beetje op te warmen. Ze legt 
haar koude voeten tegen mijn benen.  
... a lovely day ... Klinkt het na in mijn hoofd. 
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Hoofdstuk 2   

 

De eerste haarscheurtjes 

Ik moet er even uit 
ʽDoei lieverds.’ 
ʽDag pap.’ 
Ik loop de trap af en trek beneden mijn gevoerde donkerblauwe 
lentejack aan. 
ʽIk ga naar Chris hoor’, roep ik richting de keuken. 
ʽAlweer?’ 
ʽJa.’ 
ʽWaarom?’ 
ʽDat hoef ik toch niet uit te leggen.’ Ik sla de achterdeur dicht, de ramen 
trillen in de sponningen. Je weet toch ook dat hij deze situatie een tijd 
geleden heeft beleefd, stomme trut. 
Driftig fiets ik richting zijn huis. Het is nog rustig, zaterdagmorgen. De 
meeste mensen slapen nu lekker uit of genieten gezamenlijk van een 
ontbijt. Heerlijke gezinstaferelen. Langdurig druk ik op de bel. Chris 
opent de deur terwijl hij lachend roept: ʽWaar is de brand?’ 
Als hij mijn gezicht ziet, weet hij dat het mis is.  
ʽKom binnen, jongen. Wat is er allemaal aan de hand?’ 
 
Vage onrust 
Een uur later fiets ik de andere kant weer op. Ik heb opeens 
ongelooflijke haast.  
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Via tussendoorweggetjes, waarop gele en bruine herfstbladeren liggen, 
stump ik als een volleerd wielrenner naar mijn doel. ʽRustig, jongen, 
rustig. ’ Ik spreek mezelf toe als ik bijna een bocht te scherp neem en 
mijn band de stoeprand raakt. Voorgevoel, normaal ben ik niet echt een 
zweverig type maar nu ga ik helemaal op in het gevoel dat ik de 
kinderen binnenkort ga missen.   
Ik maak de poortdeur open en zie dat ze niet bij de ramen staan. Snel zet 
ik de fiets in de schuur, ren meer dan ik loop naar de achterdeur, draai 
de sleutel om in het slot. Bijna struikel ik over de drempel. Het is stil. 
Op de eettafel ligt een geel post-it briefje naast een vaas met geelrode 
dahlia’s waar de eerste tekenen van verwelken, namelijk omkrullende 
randen die bruinachtig uitslaan, zichtbaar zijn. 
"Ben met de kinderen met de auto naar het dorp, te slecht weer om te 
fietsen. Vanavond weer thuis." 
Hoezo vanavond weer thuis? De winkels sluiten toch om vijf uur? 
En ik mag door de regen? Het briefje moet het ontgelden. Rits, rats, 
twaalf venijnige korte bewegingen van mijn vingers en weg boodschap. 
Op het aanrecht staan de achthoekige zwarte kopjes en schotels. Ik open 
de deur van de vaatwasser, ja hoor, helemaal vol. Dan maar afwassen.  
ʽAu, shit!’ Een kopje valt uit mijn gladde handen en knalt op de 
plavuizen uiteen.  
Scherven links en rechts. Ik was de laatste kopjes verder af. Terwijl die 
daarna op het aanrecht staan uit te druipen, klettert een schoteltje van 
het marmeren blad. Ik laveer tussen de restanten van een deel van ons 
servies, dat op deze manier duidelijk maakt, dat de gezamenlijkheid 
verleden tijd aan het worden is.  
Ik loop daarna voorzichtig naar de kast onder de trap. Ondanks dat stap 
ik af en toe op een scherf, die mij op een hoog snerpend dreinerige toon 
influistert ʽzie je wel, het is kapot’. 
Gelaten pak ik stoffer en blik en veeg netjes de scherven op die zelfs 
drie meter verder bij de tussendeur naar de woonkamer liggen. Daarna 
ga ik met de stofzuiger door de hele keuken en neem de vloer ook nog 
even af met een sopje. Dan pak ik de theedoek en neem een schoteltje 
uit het druiprek. Plotseling het geluid van bekende klanken op de radio 
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van de meidengroep met drie K’s uit België. ʽSOS, ik mis je …’ Ja, 
inderdaad de enthousiaste stemmetjes van de spelende kinderen in huis, 
het gegil bij de kleine zusterruzies die na twee minuten weer bijgelegd 
zijn. Een driftige druk op de uitknop van de radio want de stilte is me al 
heel de tijd opgevallen en zij hoeven dat verd … niet nog eens te 
bevestigen. 
 
Loneliness 
Nu thee. Na twee minuten drijft het theezakje in een grote mok. Uit het 
middelste keukenkastje pak ik het blik met Maria biscuits. Met een 
doffe tik landt de volle beker op de grenen salontafel naast de 
opengeslagen zaterdageditie van de Volkskrant. Ik lees de 
beschouwingen over de uitslag van de presidentsverkiezingen in 
Amerika. De uitslag was too close to call. Daaronder een quote van een 
van de kandidaten: "I used to be the next president of  the USA." Ik moet 
lachen om de humor in zijn uitspraak. Het biscuitje doop ik in de thee en 
zuig dit langzaam naar binnen.  
 
Zo halverwege de middag heb ik nog steeds niet gegeten. De grote 
stationsklok boven de eettafel wijst half drie aan. Ik ga zitten op de bank 
met mijn twee voeten stevig op de grond, sluit mijn ogen en luister naar 
mijn ademhaling.  
Probeer je te ontspannen, jongen.  
Ga eten maken. Geen zin! Doe iets. Wat?Alleen, ben ik straks alleen? 
Ik hoor het tikken van de klok. Langzaamaan vergeet ik te denken en 
opeens is daar een zin. De zin die ik lang geleden schreef toen een 
vriendinnetje me zomaar liet stikken.   
Loneliness is like a friend who never leaves me alone ... 
 
Gelukkig, daar zijn ze 
Ik zit op de bank en kijk het NOS journaal van acht uur. Het geluid van 
een sleutel die omdraait in het slot van de voordeur. Zijn dat ze? De 
kinderen rennen allebei de kamer in, de jongste voorop. 
ʽHoi pap, ik heb je mis.’ 


