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L U N C H T I J D

 
De zon stond hoog. Het was midden op de dag. In de lucht 
planeerden twee buizerds. Het kleine meisje was bezig met een 
poppenwieg. 
Half soezend in de zon op de bank bij het fonteintje liet ik het 
gesprek van de afgesproken uren nog eens langs komen. 
De vraag die me tussen al die interessante feitelijkheden van van-
morgen steeds bezig hield: waar gaat het om als je op zoek bent 
naar de zin van het leven? Als je niet meer weet hoe het verder 
moet, het niet meer ziet zitten? 
Kan religie dan een antwoord geven waar je iets aan hebt? Het is 
een nuttige instelling zo’n instituut als kerk, moskee, synagoge 
in sociaal opzicht; bovendien kun je via het analyseren van de 
historische feiten veel te weten komen. Maar dan?
-Het was in ieder geval de moeite waard, dat ik vanmorgen be-
sefte meer in Arius dan in Athanasius* te geloven-, zei ik hardop 
tegen mezelf op de bank bij het fonteintje, denkend aan vroeger, 
aan m’n zondagsschool... Och ja, die Zondagsschool......

                                De Zondagsschool
Wij waren Vrijzinnig Hervormd, meer vrijzinnig dan her-
vormd. Mijn broertje en ik gingen elke zondag naar de zon-
dagsschool Dat hoorde nu eenmaal bij je algemene ontwik-
keling. De dienst voor de volwassenen begon om 11 uur. Wij 
waren om 10 al aan de beurt. Het was allemaal heel lief. We 
zongen Gezangen en Liederen (Psalmen werden te moeilijk 
gevonden) en de mevrouw die de dienst leidde hield zich, 
vrijzinnig keurig op de vlakte.



30

Enge dingen, zoals het in detail bespreken van bijvoorbeeld 
de kruisiging, die een van de meest weerzinwekkende marte-
lingen is, daar deed ze niet aan. 
We zaten op houten banken in een klein, gehuurd kerkge-
bouw, want de mooie (13e eeuwse) orthodox-hervormde 
dorpskerk liet ons niet toe, ketters als we waren, die vermale-
dijde zogenaamde vrijzinnigen!
De zon scheen door het glas in lood van de ramen en je wilde 
liefst zo gauw mogelijk naar buiten. Ik probeerde een kleve-
rig dropje uit m’n zak te peuteren. Aan de muur hing een 
levensgroot olieverfschilderij van Jezus. Langs de wangen van 
zijn bleke, treurige gezicht hingen vale slierten blond-achtig 
haar. Hij stak twee vingers van zijn ene hand in de lucht. 
In de andere hield hij hetzelfde soort kadetje dat mijn moe-
der altijd kocht voor de speciale zaterdagsavondse aangeklede 
broodmaaltijd. Het was een melig schilderij. Een soort ama-
teuristisch geschilderde Van Meegeren -avant la lettre-.
-En dus-, zei de mevrouw, die haar best deed het evangelie zo 
prettig mogelijk over te brengen, -en dus moeten wij allemaal 
Jezus volgen-.
Daarna sloeg ze de kinderbijbel dicht en gingen we bij het 
harmonium ‘Liederen en enige Gezangen’ zingen.
Ik vond het een vreemde opdracht. Die Jezus was waarschijn-
lijk een heel goed mens, hij had heel verstandige en mooie 
dingen gezegd. Ook mochten we hem best toezingen. Op zijn 
verjaardag of zo, met Kerstmis, maar waarom volgen? Hoe 
kon dat nou? Hij was allang dood en wat hij zei, kon je toch 
in de Bijbel lezen? Ook begreep ik niet dat hij de enige zoon 
van God was. Wij zijn toch allemaal zonen en ook dochters 
van God?
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God was wel bijzonder: tegelijkertijd in de hemel en ook in 
jezelf, want hij wist alles van je. Als je iets fout deed of juist 
heel goed. Wat je dacht, dacht je dus samen met God. Daar 
had je Jezus niet bij nodig. Niet dat hij er niet bij mocht 
zijn, maar nodig was het niet.
Hij was al heel lang geleden geboren ‘op aarde’ en in een 
kribbe gelegd, want er bestonden toen nog geen kinderbed-
jes, zoals mijn kleine zusje er een had met spijltjes, zodat zij 
er niet uit kon vallen. Met Kerstmis stond er in de kerk soms 
zo’n houten kribbe, dan mocht een van de oudste meisjes 
Maria spelen met een blauwe sjaal om. Jezus was een pop. 
Hij lag in het stro met een witte lap om. Thuis hadden we 
geen kribbe maar een grote kerstboom met echte kaarsjes 
en een emmer water ernaast, want je moest altijd oppassen 
voor brand. De kaarsjes gingen soms scheef hangen aan de 
knijpers. En we zongen liedjes – veel mooiere dan op zon-
dagsschool, bij de grammofoon, die je moest opwinden. Je-
zus was een ‘heilige’ baby met Kerstmis: een soort baby van 
God, maar zijn vader heette Josef. Hij had dus twee vaders.  
Toch raar…. Hoe kon dat nou?.......

De Hongaarse student klopte voorzichtig op m’n schouder, 
ik had ‘m niet aan horen komen. Hij kwam me uitnodigen 
voor de lunch. Buiten was het koud aan het worden. Dikke, 
grijze wolken waren bezig de zon en de stralend blauwe lucht 
te verdrijven. Ook het meisje met haar step en de poppenwieg 
was er niet meer.
Binnen kwam ons een gegons van stemmen uit de eetzaal te-
gemoet. Van de mensen rond de eettafel viel me een gehandi-
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capte vrouw op, die in een rolstoel werd aangeschoven. Ze had 
een mooi gezicht met heldere doordringende ogen zonder de 
lijdzame, lege blik die je bij invaliden soms tegenkomt. Ze leek 
gehuld in een serene rust. Niemand leek verbaasd over mijn aan-
wezigheid als nieuwe, nog onbekende, gast.
Er werden kannen met melk, flessen Spa en vruchtensap doorge-
geven. De sandwiches zagen er strikt vegetarisch uit. Naast mij 
zat David, die wat later was gearriveerd. Tussen het geroezemoes 
van soms herkenbare, soms volstrekt onherkenbare talen, zet-
ten we het gesprek van vanochtend voort. Na de broodmaaltijd 
ging iedereen appels schillen, die in stukjes werden doorgegeven, 
steeds naar de rechter buurman of -vrouw. Een gemoedelijk ri-
tueel (dat me deed denken aan m’n eigen studententijd, als we 
tussen de middag onze meegebrachte boterhammen gezamenlijk 
opaten. Soms had dan iemand vergeten een appel mee te nemen, 
kreeg desalniettemin een stukje. Moest wel plechtig beloven de 
de volgende keer twee appels mee te brengen).
Na enige aarzeling besloot ik ‘het’ toch maar gewoon aan David 
te vragen, in de hoop dat hij ‘t me niet kwalijk zou nemen. We 
hadden eerst wat algemener over zijn studie gepraat en over de 
dissertatie waar hij nu aan werkte. -Nou ja, weet je mijn promo-
tor Chris is een goede vent, zeer hulpvaardig, zeer erudiet ook. 
Maar gauw gekwetst en in z’n wiek geschoten als zijn professi-
onele -eer- wordt aangetast. Hij moet het altijd een beetje beter 
weten dan z’n studenten. Dat is je vanmorgen zeker ook wel 
opgevallen, denk ik, toen we het over die concilies hadden. Ik 
heb dat niet zo – die ambitie van steeds alles beter. Het interes-
seert me wel, maar überhaupt carrière maken vind ik tamelijk 
onbelangrijk. 
Het hoeft niet zo nodig. Dat ligt misschien aan … nou ja-, met 
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een zucht, -Dat is een heel verhaal-. Het klonk aarzelend. -Ik 
weet niet of …-
Intussen waren de meeste gasten vertrokken. We bleven aan 
tafel zitten, dronken nog een sapje uit een kan die was blijven 
staan.	

							     
David vertelde dat hij als baby door zijn Joodse moeder was 
afgestaan. Zij kon hem niet verzorgen. Een paar familieleden 
hadden zijn opvoeding op zich genomen. 
Na de middelbare school besloot hij zijn studie verder zelf te 
betalen, accepteerde, om in zijn onderhoud te voorzien, soms 
de vreemdste baantjes. 
-Zoals-, zei hij, -hulpje op de kermis-. Bij het grote rad is altijd 
iemand nodig zonder hoogtevrees, die voor kleine reparaties 
naar boven durft te klimmen. Nou ja, een leuke baan, maar 
niet geheel zonder risico. Enfin, je begrijpt al wat er gebeurde. 
Op een kwaaie, dag was ik iets bovenin aan het repareren. Ben 
toen rrroetssssj ergens tussen de raderen naar beneden gedon-
derd, uitgegleden of zo. Later vertelden ze me het lichtelijk 
onbegrijpelijk te vinden dat ik nog leefde, toen ze me buiten 
bewustzijn op de grond zagen liggen-.
-Toen hebben ze dus je rechterbeen geamputeerd-, zei ik, -bo-
ven de knie-.
- Inderdaad, boven de knie-, zei hij, me verbaasd aankijkend.
- En toen had je niet genoeg geld om het duurste, allernieuw-
ste kunstbeen te betalen-?
Het was even stil. David draaide zijn stoel naar me toe. -Hoe 
weet je dat-?
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De volgende zin kwam, zonder verder nadenken, bijna automa-
tisch tevoorschijn.
-Omdat ik jouw been herken. Het was van een dierbaar iemand 
... het was van mijn man Paul. We waren net getrouwd. Toen je 
over je knie wreef, wist ik het-. 
We zwegen een tijdje. In de omlijsting van zijn uilenbril keken 
grote, grijze ogen me oplettend aan. Toen we weer gingen pra-
ten, lag er nog een zweem van voorzichtigheid om ons heen.
-Mag ik raden, hoe het na de operatie gegaan is-?
-Ja, ja, ja, ga je gang. Ben benieuwd-.
-Ergens in de buurt van een Academisch Ziekenhuis zoals 
Utrecht bijvoorbeeld-, begon ik, -ben je met een van de revali-
datieartsen naar een centrum gegaan, een soort annex voor hulp-
middelen, laten we zeggen een depot, waar zoals ze dat noemen, 
goed-geconserveerde en weinig gebruikte protheses werden be-
waard. Ging het zo-?
-Inderdaad-, zei David, -het merkwaardige was, dat ik tussen de 
vele kunstledematen er plotseling eentje zag waarvan ik dacht 
dat ie me misschien zou (kunnen) passen. Er bleek aan de voet 
nog een schoen te zitten. Bijna nieuw, een duur merk. Erachter 
aan een haakje hing de andere schoen met losse veters. Die paste 
precies, wonderlijk en wel. Het was mijn maat. De prothese is 
huidkleurig, d.w.z. roze, zoals van etalagepoppen-.
Hij stroopte z’n broekspijp op. -Gladde buitenkant, mooi ge-
maakt-.Voordat hij zijn sok weer optrok, tikte hij even met zijn 
stok tegen z’n enkel. 
-Nu je dit onderwerp hebt aangeroerd is het jouw beurt om ver-
der te gaan, terug in de tijd-, zei hij ernstig, z’n broekspijp recht-
trekkend.
-Het was een Italiaans ontwerp-, zei ik. -Ze waren in Italië het 
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verst in het ontwikkelen van protheses. Iemand hield een de-
monstratie. We hebben gekozen voor dit ontwerp. Het was al 
een tijdlang in gebruik, al zat er toen nog geen rem op. Paul 
heeft er maar drie jaar, nee, eigenlijk iets langer dan twee jaar, 
mee gelopen.... toen kwam de ziekte terug.
Na zijn dood heb ik het been aan het ziekenhuis geschonken. Er 
waren in die tijd weinig goede protheses en allemaal zeer kost-
baar. Het zag er nog goed uit. Ik hoopte dat iemand er iets aan 
zou hebben. Iemand die anders alleen recht had op een zoge-
naamd ‘ziekenfondsbeen’ van veel mindere kwaliteit-.

Ik liep naar de zijkant van de tafel waar nog een fles Spa stond 
en schonk onze bekers vol. 
David hernam zijn rol van docent. -Ik vroeg me af of je, laat ik 
het zo zeggen: wíl je eigenlijk nog meer te weten komen over de 
onderwerpen van vanmorgen-?
-Wel over jouw dissertatie, maar om je eerlijk te zeggen: de fei-
ten, hoe interessant ook, geven geen antwoord op mijn eigen 
probleem. Ik ben op zoek.... dat heeft niets met kerken maken, 
of machthebbers en zo, maar met de quintessens, met ....waar 
het om gáát. Sorry, ik formuleer het een beetje onhandig-.
-Je kunt natuurlijk beginnen met de etymologie van het woord 
religio, of vind je dat al te feitelijk? Dan hebben we het-, zei 
David op een zachtaardige docententoon, -over die twee werk-
woorden in het Latijn met verschillende betekenis: relegere en 
religare, waar het woord van is afgeleid? Je kunt het zó opzoeken 
in een woordenboek Latijn: Relegere = herlezen en Religare = 
opnieuw verbinden. In het eerste geval het herlezen van heilige 
teksten (in casu De Bijbel). In het laatste geval een verbinding 
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leggen tussen, oftewel opnieuw verbinden. En dan kun je je af-
vragen: tussen wat en wat? Tussen God en de mens? Een inte-
ressant gegeven, waar bijvoorbeeld de psycho-analyticus: Carl 
Gustav Jung zijn zeer eigen interpretatie op loslaat. Ken je zijn 
werk? Bevalt die interpretatie jou-?
Ik zei: -Hij kiest voor een mystieke, behoorlijk esoterische be-
nadering en dan is hij zo’n ijdele alwetend soort Goeroe die op 
conferenties aanbeden en geadoreerd wordt door een menigte 
vrouwen om hem heen. Daar hoef ik niet ook nog bij-.
David schoot in de lach: -Nou ja, ik ben ook afgehaakt toen 
Jung het over die kever of vlinder had als getranssubstantieerd 
individu, dat jou herkent uit een vorig leven en dan tegen het 
raam vliegt om bij je te zijn-.
-Hij vraagt aandacht-, zei ik enigszins aarzelend, -voor het mys-
terium-.
-En jij hoopt op een antwoord van het mysterium zelf-?
-Ja, eigenlijk wil ik dat-.
-En dat krijg je niet-, zei David.
-Hoezo krijg ik dat niet? Ik kan er toch naar op zoek gaan-?
-Natuurlijk kun je op zoek gaan. Er is, bijvoorbeeld, de zeker-
heid van een bestaande religie. Daar kun je er een van uitkiezen, 
veel in de aanbieding. Of wilde je dat juist niet? Ben je daarom 
hier naartoe gekomen? Of mag ik dat niet vragen-?
Ik zocht naar een antwoord.
-Op den duur krijgen ze allemaal een vastroestend kader-. 
-Is dat erg? Je kunt het ook positief ervaren. Het zijn dan ver-
trouwde groepsrituelen waarbinnen je je veilig voelt. En-, voeg-
de hij eraan toe -waar je deel van uitmaakt. De performance, de 
presentatie van het drama: een altaar, de priester-voorganger als 
acteur. De heilige plek, het eigen huis van de Godheid, waar op 
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de toneelvloer de religieuze oermythe wordt verbeeld. De plaats 
waar het offer wordt gebracht. Van het rund. Van het lam. Van 
de mens-.
-Het is erg genoeg dat de mens geofferd wordt-, zei ik, -het was 
nota bene al door God afgeschaft op het moment dat Abraham 
zijn zoon Izaäk niet meer hoefde te doden. Met de kruisdood 
van Jezus gebeurt het opnieuw. Dat is toch afschuwelijk! Zelfs 
als je het alleen symbolisch uitlegt, dus als metafoor ziet, zoals in 
‘vrijzinnig christelijke kringen’-.
-Ja-, zei David, -in jouw ogen terecht afschuwelijk, maar het 
is wel een oergegeven. Denk aan de Azteken en het uitgerukte 
hart als offergave. Denk aan Stravinsky’s ‘le Sacre du Printemps’ 
gebaseerd op een oude Russische mythe waarin een jonge vrouw 
zichzelf ‘offert’ door zich dood te dansen. Het was een éér als je 
voor zo’n rol werd uitgekozen. Je kon er niet aan ontkomen ten 
dienste van de vruchtbaarheid, de voortgang van het leven. 
De schrijver Robert Graves heeft veel van die mythen geanaly-
seerd. Het thema is: de oude koning/echtgenoot moet sterven 
om zijn functie over te dragen aan de jonge prins/zoon. De ko-
ningin (moeder/godin) houdt haar positie in het matriarchaat. 
Later veranderde het matriarchaat in een patriarchaat.  Met alle 
gevolgen van dien. Er mocht ook niet meer gerefereerd worden 
aan de vroegere Godinnen (wat de schrijver Salman Rushdie die 
Fatwa bezorgde vanwege de ‘Satanic Verses’). Dat wil niet zeg-
gen-, besloot David zijn verhaal -dat er ook maar enige legitimi-
teit schuilt in de offers van martelaren/heiligen. Desalniettemin 
gebeurt het nu nog. Niet alleen tijdens het vroege Christendom-!
-Wat is de zin van dit alles-, constateerde ik mismoedig. 
-Als jij kiest voor de sleutel om het ultieme antwoord te krijgen 
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(‘alsdan zullen wij ten volle kennen, nu kennen wij ten dele’) 
dan kies je voor de dood. Nu al. Wil je dat-? 
We zwegen. Na een tijdje zei hij: -Ga ook eens praten met Eli-
sabeth. Je kunt haar opzoeken. Ze woont boven-. Hij wees naar 
een deur die half open stond. 
-Elisabeth-?
-Zo heet de invalide vrouw die bij de lunch tegenover je zat. Ze 
is heel bijzonder. Ze is onze Sibylle*.
Hij keek op zijn horloge. -Ik moet nu echt aan het werk-.

Door het raam zag ik het kleine meisje weer steppen. 
De poppenwieg stond onder een afdak, Toen ze er langs kwam 
gooide ze de step opzij, scharrelde wat in de wieg: dekentje af, 
dekentje recht, dekentje instoppen.
In de nu stilgevallen eetzaal dronk ik het laatste slokje uit m’n 
beker. De woorden van David bleven in m’n hoofd naklinken: 
- Alsdan zullen wij ten volle kennen. Nu kennen wij ten dele-.*
Dat was toch een bijbeltekst van de apostel Paulus uit de brief 
aan de Corinthiërs over de liefde? De beroemde verzen van Pau-
lus, de manager, die de boel ( = al die kleine christelijke gemeen-
ten in de eerste eeuw) bij elkaar moest zien te houden? En.....die 
er ook op bleef aandringen dat De Vrouw diende te zwijgen en 
slechts te luisteren naar haar man?*
Zouen die vrouwen daar wel zin in hebben gehad en niet liever 
hun heil hebben gezocht bij een andere, niet-christelijke club, 
zoals de Isis-dienst bijvoorbeeld? 
Isis, een vrouw, geen god maar een godin!
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Aantrekkelijk leek me ook de klassiek-Griekse mysteriecultus, 
waarin blije, bevrijde Bacchanten dansend en zingend uit hun 
bol gingen. De mannen hadden immers ook hun strikt eigen 
clubgebouwen, zoals de ondergrondse tempels van de Mithras-
cultus, waar op het altaar stieren werden geslacht en geofferd, 
en waar hun vrouwen niet welkom waren. Voor ‘Elck wat Wils’ 
dus? Als ik me goed herinner bedierf Paulus zijn lofzang op de 
liefde door deze slechts te bestemmen voor z’n eigen clubgeno-
ten en de ongelovige buitenstaanders te vervloeken*. Hetgeen 
enigszins in tegenspraak met Jezus’ -Hebt uw vijanden lief-!
Waar had hij, Paulus, nauwelijks een dichter te noemen, deze 
poetische tekst trouwens vandaan? Was het misschien Oud-Per-
zisch of zo? Een beetje plagiaat was niet illegaal in die tijd.
Toch eens aan David vragen.... David!..herinner ik me plotse-
ling,... had me zoeven iets aangeraden, wat was het ook weer?.....
iemand opzoeken. O ja, de Sibylle Elisabeth.
Door de half open deur zag ik een trap naar boven. Aan de leu-
ning hing een lift waar ik met enige moeite langs kon lopen. In 
de muur op ooghoogte was een klein raam waardoor je naar bui-
ten kon kijken. Het uitzicht was een beetje ‘Leonardo’-achtig, 
net als bij de poortwachter op weg hier naar toe: Vage heuvels 
en een riviertje in de verte. Mooi en geheimzinnig als op zijn 
Mona Lisa.
Een mechanisch klinkende stem zei:

-Come in, you’re welcome-.




