LUNCHTIJD

De zon stond hoog. Het was midden op de dag. In de lucht
planeerden twee buizerds. Het kleine meisje was bezig met een
poppenwieg.

Half soezend in de zon op de bank bij het fonteintje liet ik het
gesprek van de afgesproken uren nog eens langs komen.

De vraag die me tussen al die interessante feitelijkheden van van-
morgen steeds bezig hield: waar gaat het om als je op zoek bent
naar de zin van het leven? Als je niet meer weet hoe het verder
moet, het niet meer ziet zitten?

Kan religie dan een antwoord geven waar je iets aan hebt? Het is
een nuttige instelling zo'n instituut als kerk, moskee, synagoge
in sociaal opzicht; bovendien kun je via het analyseren van de
historische feiten veel te weten komen. Maar dan?

-Het was in ieder geval de moeite waard, dat ik vanmorgen be-
sefte meer in Arius dan in Athanasius*® te geloven-, zei ik hardop
tegen mezelf op de bank bij het fonteintje, denkend aan vroeger,
aan m'n zondagsschool... Och ja, die Zondagsschool......

De Zondagsschool

Wij waren Vrijzinnig Hervormd, meer vrijzinnig dan her-
vormd. Mijn broertje en ik gingen elke zondag naar de zon-
dagsschool Dat hoorde nu eenmaal bij je algemene ontwik-
keling. De dienst voor de volwassenen begon om 11 uur. Wij
waren om 10 al aan de beurt. Het was allemaal heel lief. We
zongen Gezangen en Liederen (Psalmen werden te moeilijk
gevonden) en de mevrouw die de dienst leidde hield zich,
vrijzinnig keurig op de viakte.

29



30

Enge dingen, zoals het in detail bespreken van bijvoorbeeld
de kruisiging, die een van de meest weerzinwekkende marte-
lingen is, daar deed ze niet aan.

We zaten op houten banken in een klein, gehuurd kerkge-
bouw, want de mooie (13e eeuwse) orthodox-hervormde
dorpskerk liet ons niet toe, ketters als we waren, die vermale-
dijde zogenaamde vrijzinnigen!

De zon scheen door het glas in lood van de ramen en je wilde
liefst zo gauww mogelijk naar buiten. Ik probeerde een kleve-
rig dropje uit mn zak te peuteren. Aan de muur hing een
levensgroot olieverfschilderij van Jezus. Langs de wangen van
zijn bleke, treurige gezicht hingen vale slierten blond-achtig
haar. Hij stak twee vingers van zijn ene hand in de lucht.
In de andere hield hij hetzelfde soort kadetje dat mijn moe-
der altijd kocht voor de speciale zaterdagsavondse aangeklede
broodmaaltijd. Het was een melig schilderij. Een soort ama-
teuristisch geschilderde Van Meegeren -avant la lettre-.

-En dus-, zei de mevrouw, die haar best deed het evangelie zo
prettig mogelijk over te brengen, -en dus moeten wij allemaal
Jezus volgen-.

Daarna sloeg ze de kinderbijbel dicht en gingen we bij het
harmonium ‘Liederen en enige Gezangen’ zingen.

Ik vond het een vreemde opdracht. Die Jezus was waarschijn-
lijk een heel goed mens, hij had heel verstandige en mooie
dingen gezegd. Ook mochten we hem best toezingen. Op zijn
verjaardag of zo, met Kerstmis, maar waarom volgen? Hoe
kon dat now? Hij was allang dood en wat hij zei, kon je toch
in de Bijbel lezen? Ook begreep ik niet dat hij de enige zoon
van God was. Wij zijn toch allemaal zonen en ook dochters
van God?



God was wel bijzonder: tegelijkertijd in de hemel en ook in
Jezelf, want hij wist alles van je. Als je iets fout deed of juist
heel goed. Wat je dacht, dacht je dus samen met God. Daar
had je Jezus niet bij nodig. Niet dat hij er niet bij mocht
zijn, maar nodig was het niet.

Hij was al heel lang geleden geboren ‘op aarde en in een
kribbe gelegd, want er bestonden toen nog geen kinderbed-
Jjes, zoals mijn kleine zusje er een had met spijltjes, zodat zij
er niet uit kon vallen. Met Kerstmis stond er in de kerk soms
zo'n houten kribbe, dan mocht een van de oudste meisjes
Maria spelen met een blawwe sjaal om. Jezus was een pop.
Hij lag in het stro met een witte lap om. Thuis hadden we
geen kribbe maar een grote kerstboom met echte kaarsjes
en een emmer water ernaast, want je moest altijd oppassen
voor brand. De kaarsjes gingen soms scheef hangen aan de
knijpers. En we zongen liedjes — veel mooiere dan op zon-
dagsschool, bij de grammofoon, die je moest opwinden. Je-
zus was een ‘heilige’ baby met Kerstmis: een soort baby van

God, maar zijn vader heette Josef. Hij had dus twee vaders.

De Hongaarse student klopte voorzichtig op m'n schouder,
ik had ‘m niet aan horen komen. Hij kwam me uitnodigen
voor de lunch. Buiten was het koud aan het worden. Dikke,
grijze wolken waren bezig de zon en de stralend blauwe lucht
te verdrijven. Ook het meisje met haar step en de poppenwieg

was er niet meer.
Binnen kwam ons een gegons van stemmen uit de eetzaal te-
gemoet. Van de mensen rond de eettafel viel me een gehandi-
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capte vrouw op, die in een rolstoel werd aangeschoven. Ze had
een mooi gezicht met heldere doordringende ogen zonder de
lijdzame, lege blik die je bij invaliden soms tegenkomt. Ze leek
gehuld in een serene rust. Niemand leek verbaasd over mijn aan-
wezigheid als nieuwe, nog onbekende, gast.

Er werden kannen met melk, flessen Spa en vruchtensap doorge-
geven. De sandwiches zagen er strikt vegetarisch uit. Naast mij
zat David, die wat later was gearriveerd. Tussen het geroezemoes
van soms herkenbare, soms volstrekt onherkenbare talen, zet-
ten we het gesprek van vanochtend voort. Na de broodmaaltijd
ging iedereen appels schillen, die in stukjes werden doorgegeven,
steeds naar de rechter buurman of -vrouw. Een gemoedelijk ri-
tueel (dat me deed denken aan m’n eigen studententijd, als we
tussen de middag onze meegebrachte boterhammen gezamenlijk
opaten. Soms had dan iemand vergeten een appel mee te nemen,
kreeg desalniettemin een stukje. Moest wel plechtig beloven de
de volgende keer twee appels mee te brengen).

Na enige aarzeling besloot ik ‘het’ toch maar gewoon aan David
te vragen, in de hoop dat hij ‘t me niet kwalijk zou nemen. We
hadden eerst wat algemener over zijn studie gepraat en over de
dissertatie waar hij nu aan werkte. -Nou ja, weet je mijn promo-
tor Chris is een goede vent, zeer hulpvaardig, zeer erudiet ook.
Maar gauw gekwetst en in z'n wiek geschoten als zijn professi-
onele -eer- wordt aangetast. Hij moet het altijd een beetje beter
weten dan zn studenten. Dat is je vanmorgen zeker ook wel
opgevallen, denk ik, toen we het over die concilies hadden. Tk
heb dat niet zo — die ambitie van steeds alles beter. Het interes-
seert me wel, maar iiberhaupt carriere maken vind ik tamelijk
onbelangrijk.

Het hoeft niet zo nodig. Dat ligt misschien aan ... nou ja-, met
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een zucht, -Dat is een heel verhaal-. Het klonk aarzelend. -1k
weet niet of ...-

Intussen waren de meeste gasten vertrokken. We bleven aan
tafel zitten, dronken nog een sapje uit een kan die was blijven
staan.

David vertelde dat hij als baby door zijn Joodse moeder was
afgestaan. Zij kon hem niet verzorgen. Een paar familieleden
hadden zijn opvoeding op zich genomen.

Na de middelbare school besloot hij zijn studie verder zelf te
betalen, accepteerde, om in zijn onderhoud te voorzien, soms
de vreemdste baantjes.

-Zoals-, zet hij, -hulpje op de kermis-. Bij het grote rad is altijd
iemand nodig zonder hoogtevrees, die voor kleine reparaties
naar boven durft te klimmen. Nou ja, een leuke baan, maar
niet geheel zonder risico. Enfin, je begrijpt al wat er gebeurde.
Op een kwaaie, dag was ik iets bovenin aan het repareren. Ben
toen rrroetssssj ergens tussen de raderen naar beneden gedon-
derd, uitgegleden of zo. Later vertelden ze me het lichtelijk
onbegrijpelijk te vinden dat ik nog leefde, toen ze me buiten
bewustzijn op de grond zagen liggen-.

-Toen hebben ze dus je rechterbeen geamputeerd-, zei ik, -bo-
ven de knie-.

- Inderdaad, boven de knie-, zei hij, me verbaasd aankijkend.
- En toen had je niet genoeg geld om het duurste, allernieuw-
ste kunstbeen te betalen-?

Het was even stil. David draaide zijn stoel naar me toe. -Hoe
weet je dat-?
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De volgende zin kwam, zonder verder nadenken, bijna automa-
tisch tevoorschijn.

-Omdat ik jouw been herken. Het was van een dierbaar iemand
... het was van mijn man Paul. We waren net getrouwd. Toen je
over je knie wreef, wist ik het-.

We zwegen een tijdje. In de omlijsting van zijn uilenbril keken
grote, grijze ogen me oplettend aan. Toen we weer gingen pra-
ten, lag er nog een zweem van voorzichtigheid om ons heen.
-Mag ik raden, hoe het na de operatie gegaan is-?

-Ja, ja, ja, ga je gang. Ben benieuwd-.

-Ergens in de buurt van een Academisch Ziekenhuis zoals
Utrecht bijvoorbeeld-, begon ik, -ben je met een van de revali-
datieartsen naar een centrum gegaan, een soort annex voor hulp-
middelen, laten we zeggen een depot, waar zoals ze dat noemen,
goed-geconserveerde en weinig gebruikte protheses werden be-
waard. Ging het zo-?

-Inderdaad-, zei David, -het merkwaardige was, dat ik tussen de
vele kunstledematen er plotseling eentje zag waarvan ik dacht
dat ie me misschien zou (kunnen) passen. Er bleek aan de voet
nog een schoen te zitten. Bijna nieuw, een duur merk. Erachter
aan een haakje hing de andere schoen met losse veters. Die paste
precies, wonderlijk en wel. Het was mijn maat. De prothese is
huidkleurig, d.w.z. roze, zoals van etalagepoppen-.

Hij stroopte Zn broekspijp op. -Gladde buitenkant, mooi ge-
maakt-.Voordat hij zijn sok weer optrok, tikte hij even met zijn
stok tegen z'n enkel.

-Nu je dit onderwerp hebt aangeroerd is het jouw beurt om ver-
der te gaan, terug in de tijd-, zei hij ernstig, z'n broekspijp recht-
trekkend.

-Het was een Italiaans ontwerp-, zei ik. -Ze waren in Italié¢ het
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verst in het ontwikkelen van protheses. Iemand hield een de-
monstratie. We hebben gekozen voor dit ontwerp. Het was al
een tijdlang in gebruik, al zat er toen nog geen rem op. Paul
heeft er maar drie jaar, nee, eigenlijk iets langer dan twee jaar,
mee gelopen.... toen kwam de ziekte terug.

Na zijn dood heb ik het been aan het ziekenhuis geschonken. Er
waren in die tijd weinig goede protheses en allemaal zeer kost-
baar. Het zag er nog goed uit. Ik hoopte dat iemand er iets aan
zou hebben. Iemand die anders alleen recht had op een zoge-
naamd “ziekenfondsbeen’ van veel mindere kwaliteit-.

Ik liep naar de zijkant van de tafel waar nog een fles Spa stond
en schonk onze bekers vol.

David hernam zijn rol van docent. -1k vroeg me af of je, laat ik
het zo zeggen: wil je eigenlijk nog meer te weten komen over de
onderwerpen van vanmorgen-?

-Wel over jouw dissertatie, maar om je eerlijk te zeggen: de fei-
ten, hoe interessant ook, geven geen antwoord op mijn eigen
probleem. Ik ben op zoek.... dat heeft niets met kerken maken,
of machthebbers en zo, maar met de quintessens, met ....waar
het om géddt. Sorry, ik formuleer het een beetje onhandig-.

-Je kunt natuurlijk beginnen met de etymologie van het woord
religio, of vind je dat al te feitelijk? Dan hebben we het-, zei
David op een zachtaardige docententoon, -over die twee werk-
woorden in het Latijn met verschillende betekenis: relegere en
religare, waar het woord van is afgeleid? Je kunt het z6 opzoeken
in een woordenboek Latijn: Relegere = herlezen en Religare =
opnieuw verbinden. In het eerste geval het herlezen van heilige
teksten (in casu De Bijbel). In het laatste geval een verbinding
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leggen tussen, oftewel opnieuw verbinden. En dan kun je je af-
vragen: tussen wat en wat? Tussen God en de mens? Een inte-
ressant gegeven, waar bijvoorbeeld de psycho-analyticus: Carl
Gustav Jung zijn zeer eigen interpretatie op loslaat. Ken je zijn
werk? Bevalt die interpretatie jou-?

Ik zei: -Hij kiest voor een mysticke, behoorlijk esoterische be-
nadering en dan is hij zo'n ijdele alwetend soort Goeroe die op
conferenties aanbeden en geadoreerd wordt door een menigte
vrouwen om hem heen. Daar hoef ik niet ook nog bij-.

David schoot in de lach: -Nou ja, ik ben ook afgehaakt toen
Jung het over die kever of vlinder had als getranssubstantieerd
individu, dat jou herkent uit een vorig leven en dan tegen het
raam vliegt om bij je te zijn-.

-Hij vraagt aandacht-, zei ik enigszins aarzelend, -voor het mys-
terium-.

-En jij hoopt op een antwoord van het mysterium zelf-?

-Ja, eigenlijk wil ik dat-.

-En dat krijg je niet-, zei David.

-Hoezo krijg ik dat niet? Ik kan er toch naar op zoek gaan-?
-Natuurlijk kun je op zoek gaan. Er is, bijvoorbeeld, de zeker-
heid van een bestaande religie. Daar kun je er een van uitkiezen,
veel in de aanbieding. Of wilde je dat juist niet? Ben je daarom
hier naartoe gekomen? Of mag ik dat niet vragen-?

Ik zocht naar een antwoord.

-Op den duur krijgen ze allemaal een vastroestend kader-.

-Is dat erg? Je kunt het ook positief ervaren. Het zijn dan ver-
trouwde groepsrituelen waarbinnen je je veilig voelt. En-, voeg-
de hij eraan toe -waar je deel van uitmaakt. De performance, de
presentatie van het drama: een altaar, de priester-voorganger als

acteur. De heilige plek, het eigen huis van de Godheid, waar op
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de toneelvloer de religieuze oermythe wordt verbeeld. De plaats
waar het offer wordt gebracht. Van het rund. Van het lam. Van
de mens-.

-Het is erg genoeg dat de mens geofferd wordt-, zei ik, -het was
nota bene al door God afgeschaft op het moment dat Abraham
zijn zoon Izaik niet meer hoefde te doden. Met de kruisdood
van Jezus gebeurt het opnieuw. Dat is toch afschuwelijk! Zelfs
als je het alleen symbolisch uitlegt, dus als metafoor ziet, zoals in
‘vrijzinnig christelijke kringen’-.

-Ja-, zei David, -in jouw ogen terecht afschuwelijk, maar het
is wel een oergegeven. Denk aan de Azteken en het uitgerukte
hart als offergave. Denk aan Stravinsky’s ‘le Sacre du Printemps’
gebaseerd op een oude Russische mythe waarin een jonge vrouw
zichzelf ‘offert’ door zich dood te dansen. Het was een é&r als je
voor zo'n rol werd uitgekozen. Je kon er niet aan ontkomen ten
dienste van de vruchtbaarheid, de voortgang van het leven.

De schrijver Robert Graves heeft veel van die mythen geanaly-
seerd. Het thema is: de oude koning/echtgenoot moet sterven
om zijn functie over te dragen aan de jonge prins/zoon. De ko-
ningin (moeder/godin) houdt haar positie in het matriarchaat.
Later veranderde het matriarchaat in een patriarchaat. Met alle
gevolgen van dien. Er mocht ook niet meer gerefereerd worden
aan de vroegere Godinnen (wat de schrijver Salman Rushdie die
Fatwa bezorgde vanwege de ‘Satanic Verses’). Dat wil niet zeg-
gen-, besloot David zijn verhaal -dat er ook maar enige legitimi-
teit schuilt in de offers van martelaren/heiligen. Desalniettemin
gebeurt het nu nog. Niet alleen tijdens het vroege Christendom-!
-Wat is de zin van dit alles-, constateerde ik mismoedig.

-Als jij kiest voor de sleutel om het ultieme antwoord te krijgen
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(‘alsdan zullen wij ten volle kennen, nu kennen wij ten dele’)
dan kies je voor de dood. Nu al. Wil je dat-?

We zwegen. Na een tijdje zei hij: -Ga ook eens praten met Eli-
sabeth. Je kunt haar opzoeken. Ze woont boven-. Hij wees naar
een deur die half open stond.

-Elisabeth-?

-Zo heet de invalide vrouw die bij de lunch tegenover je zat. Ze
is heel bijzonder. Ze is onze Sibylle*.

Hij keek op zijn horloge. -Ik moet nu echt aan het werk-.

Door het raam zag ik het kleine meisje weer steppen.

De poppenwieg stond onder een afdak, Toen ze er langs kwam
gooide ze de step opzij, scharrelde wat in de wieg: dekentje af,
dekentje recht, dekentje instoppen.

In de nu stilgevallen eetzaal dronk ik het laatste slokje uit m'n
beker. De woorden van David bleven in m’'n hoofd naklinken:
- Alsdan zullen wij ten volle kennen. Nu kennen wij ten dele-.*
Dat was toch een bijbeltekst van de apostel Paulus uit de brief
aan de Corinthiérs over de liefde? De beroemde verzen van Pau-
lus, de manager, die de boel ( = al die kleine christelijke gemeen-
ten in de eerste eeuw) bij elkaar moest zien te houden? En.....die
er ook op bleef aandringen dat De Vrouw diende te zwijgen en
slechts te luisteren naar haar man?*

Zouen die vrouwen daar wel zin in hebben gehad en niet liever
hun heil hebben gezocht bij een andere, niet-christelijke club,
zoals de Isis-dienst bijvoorbeeld?

Isis, een vrouw, geen god maar een godin!
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Aantrekkelijk leek me ook de klassiek-Griekse mysteriecultus,
waarin blije, bevrijde Bacchanten dansend en zingend uit hun
bol gingen. De mannen hadden immers ook hun strikt eigen
clubgebouwen, zoals de ondergrondse tempels van de Mithras-
cultus, waar op het altaar stieren werden geslacht en geofferd,
en waar hun vrouwen niet welkom waren. Voor ‘Elck wat Wils’
dus? Als ik me goed herinner bedierf Paulus zijn lofzang op de
liefde door deze slechts te bestemmen voor Zn eigen clubgeno-
ten en de ongelovige buitenstaanders te vervloeken*. Hetgeen
enigszins in tegenspraak met Jezus' -Hebt uw vijanden lief-!
Waar had hij, Paulus, nauwelijks een dichter te noemen, deze
poetische tekst trouwens vandaan? Was het misschien Oud-Per-
zisch of zo? Een beetje plagiaat was niet illegaal in die tijd.
Toch eens aan David vragen.... David!..herinner ik me plotse-

iemand opzoeken. O ja, de Sibylle Elisabeth.
Door de half open deur zag ik een trap naar boven. Aan de leu-
ning hing een lift waar ik met enige moeite langs kon lopen. In
de muur op ooghoogte was een klein raam waardoor je naar bui-
ten kon kijken. Het uitzicht was een beetje ‘Leonardo’-achtig,
net als bij de poortwachter op weg hier naar toe: Vage heuvels
en een riviertje in de verte. Mooi en geheimzinnig als op zijn
Mona Lisa.
Een mechanisch klinkende stem zei:

-Come in, you're welcome-.
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