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1 | geen overtuiging

Stel je voor: in een wereld waar het volgen van Christus 
wordt beschouwd als een ondermijnende en illegale acti-
viteit, word jij ervan beschuldigd te geloven! Je bent gear-
resteerd en voor het gerecht gedaagd. 
 Je bent lange tijd onrechtmatig gevangengehouden, en 
zodoende heeft de aanklager de gelegenheid gehad om een 
zaak tegen jou op te bouwen. De rechtszaak begint met 
het voorleggen van tientallen foto’s aan de rechter. Foto’s 
die laten zien dat je kerkdiensten hebt bezocht, tijdens 
religieuze manifestaties het woord hebt gevoerd en hebt 
deelgenomen aan diverse gebedsbijeenkomsten. Hierna 
presenteren ze een aantal voorwerpen die ze uit je huis 
hebben gehaald: religieuze boeken die je in je bezit hebt, 
geestelijke muziek en andere christelijke spullen. Vervol-
gens gaan ze een stap verder door gedichten, verhalen en 
krantenartikelen te laten zien die je hebt geschreven over 
je geloof. Ten slotte overhandigt de aanklager jouw Bijbel 
aan de rechter. Een bijna versleten boek met overal krab-
bels, tekeningen en aantekeningen. Het bewijs, alsof dat 
nog nodig zou zijn, dat je die tekst keer op keer hebt gele-
zen en herlezen. 
 Tijdens de zaak zit je stil, bang en trillend van spanning. 
Je weet donders goed dat de aanklager een grote hoeveel-
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heid bewijsstukken heeft verzameld. Je houdt rekening 
met de mogelijkheid lang gevangen te worden gehouden 
of zelfs te worden geëxecuteerd. Op verschillende momen-
ten tijdens het proces verloor je al de moed en stond je op 
het punt om Christus te verloochenen. Maar terwijl deze 
gedachte je tijdens het proces bezighoudt, weersta je deze 
verleiding en blijf je geconcentreerd. 
 Wanneer de aanklager aan het eind van zijn betoog ge-
komen is, vraagt de rechter of jij hier nog iets aan toe te 
voegen hebt. Je blijft stil, bang dat als je je mond opendoet, 
al is het maar voor even, je de aanklachten zult ontkennen. 
Vervolgens word je naar buiten geleid om te wachten tot 
de rechter je zaak heeft overwogen.
 Terwijl je onder bewaking in de wachtruimte zit en 
wacht tot je weer opgeroepen wordt, gaan de uren lang-
zaam voorbij. Eindelijk verschijnt een jonge man in uni-
form die je naar de rechtszaal brengt om de uitspraak 
aan te horen en te vernemen wat je straf is. Wanneer je 
in de beklaagdenbank zit, komt een strenge, onbuigzame 
man de kamer binnen, die voor je komt staan, je diep in 
de ogen kijkt en begint te spreken: “Op grond van de be-
schuldigingen die zijn ingebracht verklaar ik de beschul-
digde onschuldig.” “Onschuldig?” Je hart staat stil. En dan, 
in een ondeelbaar ogenblik, veranderen je angst en schrik, 
die even tevoren een oplossing in de weg stonden, in ver-
warring en boosheid. Niet onder de indruk van de omge-
ving sta je zelfbewust voor de rechter en je vraagt hem te 
verantwoorden waarom hij je onschuldig bevindt aan de 
aanklachten, ondanks alle bewijzen dat jij schuldig bent. 
“Wat voor bewijzen?” antwoordt hij onthutst. “De ge-
dichten en de artikelen die ik schreef,” antwoord je. “Die 
laten alleen zien dat je jezelf beschouwt als een dichter, en 
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verder niets,” zegt hij. “Maar de bijeenkomsten waarop ik 
gesproken heb, al die keren dat ik in de kerk heb gehuild, 
en de lange, slapeloze nachten van gebed?” “Dat is het be-
wijs dat je een goede spreker en een goede acteur bent, 
verder niets,” antwoordt de rechter. “Het is duidelijk dat 
je de mensen om je heen hebt misleid en misschien soms 
jezelf, maar deze dwaasheid is niet genoeg om jou voor het 
gerecht te beschuldigen.” “Maar dat is idioot,” schreeuw je. 
“Het lijkt erop dat geen enkel bewijs u overtuigt.” “Dat is 
niet het geval,” antwoordt de rechter, alsof hij je een groot 
en langvergeten geheim vertelt. “Maar het Hof is niet ge-
interesseerd in het feit dat je in de Bijbel leest of een kerk 
bezoekt; het houdt zich niet bezig met je lofprijzingen in 
woord en geschrift. ga door met het ontwikkelen van je 
theologie en gebruik die om beelden van de liefde te schet-
sen. Wij zijn niet geïnteresseerd in zulke leunstoelkunste-
naars die hun tijd besteden aan het scheppen van beelden 
van een betere wereld. Wij bestaan alleen voor degenen 
die er alles voor over hebben, zelfs hun leven, om op een 
christelijke manier een betere wereld te scheppen. Dus tot 
de tijd dat je leeft zoals Christus en zijn volgelingen dat 
deden, tot je dit systeem uitdaagt en een gevaar bent voor 
ons, tot je sterft en je lichaam geeft aan de vlammen, tot 
dan, mijn vriend, ben je geen vijand van ons…”

Commentaar

Dit verhaal schreef ik nadat ik een auto voorbij zag flit-
sen met een bumpersticker waarop stond: “Wanneer het 
christelijk geloof illegaal zou zijn, zou er dan genoeg bewijs 
zijn om jou te veroordelen?” Op het moment dat ik dat las 
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schonk ik er niet veel aandacht aan, maar later op die dag 
begon het me te intrigeren en door mijn hoofd te spoken. 
Dus nam ik diezelfde avond de tijd om me zo’n wereld voor 
te stellen. Ik vroeg mezelf af wat er met me zou gebeuren 
wanneer ik daarin zou leven. Niet dat ik geïnteresseerd was 
in het gedachtenexperiment van een wereld waar het chris-
tendom puur als traditie of als religieus systeem illegaal 
zou zijn. Mij interesseerde vooral een plaats waar een leven 
gebaseerd op de woorden en daden van Jezus verboden was. 
 En toen begon ik me af te vragen of we niet al in zo’n 
wereld leven. Ik vroeg me af of het niet beter zou zijn wan-
neer op die bumpersticker had gestaan: “Christelijk geloof 
is illegaal: is er genoeg bewijs om jou te veroordelen?” Want 
zou ik, als ik de woorden van Jezus serieus zou nemen, niet 
vroeg of laat voor de autoriteiten worden gesleept? Wan-
neer ik werkelijk een leven zou leven dat de ondermijnende 
en radicale boodschap van de liefde weerspiegelde, dat stem 
gaf aan de stemlozen en een plaats aan de daklozen, wan-
neer ik werkelijk zou opstaan tegen de systematische onder-
drukking die door mensen met macht wordt uitgeoefend, 
zou ik me dan niet tegenover de wetgevers bevinden?
 Het bovenstaande verhaal laat op een eenvoudige ma-
nier de werkelijkheid van de ondermijnende woorden van 
Christus zien. Het presenteert degenen die tegenwoordig 
macht bekleden als mensen die zich ervan bewust zijn 
dat ze zich verzetten tegen de weg van Christus, en die dat 
openlijk toegeven. Het verhaal heeft dus twee belangrijke 
speerpunten. Allereerst schreef ik het om uit te drukken dat 
authentiek geloof niet alleen wordt uitgedrukt in het ac-
cepteren van een religieus systeem, maar vooral in heilige, 
liefdevolle daden. Ik wijs hiermee het onderscheid af tussen 
binnen en buiten, waarmee men zichzelf voor de gek kan 
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houden, door te denken dat private geloofsopvattingen op 
de een of andere manier belangrijker zijn (of meer het in-
nerlijk weerspiegelen) dan openlijke daden. Ten tweede wil-
de ik de lezer prikkelen om te overdenken dat dit scenario 
van “meer dan het leven”, in zijn denkbeeldige beschrijving 
van een alternatief universum, eigenlijk een reflectie is op 
het universum dat wij al bewonen. Door een fictieve wereld 
te scheppen komen we oog in oog te staan met onze eigen 
wereld. 
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god wordt atheïst

“Mijn god, waarom heb je mij verlaten?” In deze schreeuw 
van Jezus aan het kruis wordt hij voor een moment atheïst: 
hij ervaart dat er geen god is. Dit zegt de spraakmakende 
jonge Ierse theoloog Peter Rollins. Hij is verbonden aan de 
emergent church, losse christelijke gemeenschappen die 
niet zozeer opkomen uit de gevestigde kerken maar uit de 
hedendaagse seculiere cultuur.

Verworpen door zijn vrienden, verraden door de religi-
euze gezagdragers en gekruisigd door de politieke leiders, 
verliest Jezus niet alleen alles wat een bodem onder je be-
staan legt en het gevoel geeft dat het leven zinvol is. Hij 
verliest veel meer dan dat: god die de oorsprong is van alle 
vriendschap en religieuze en politieke structuren. Die god 
sterft in de afgrond van goede Vrijdag. Op vreemde wijze 
opent dit de weg naar nieuw leven.

Stel je een gemeenschap voor, zegt Rollins, die nooit ge-
hoord heeft van de opstanding. Toch volgen ze Chris-
tus, eenvoudig omdat ze geboeid zijn door zijn persoon 
en leer. “zij wisten wat die schreeuw van verlatenheid 
aan het kruis inhield, want zolang zij zich konden her-
inneren hadden ze ermee geleefd.” Als ze dan eindelijk 
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over de opstanding horen is dat bijna een teleurstelling. 
Die oude verhalen over een leeg graf, een verrezen Heer 
die in de tuin loopt of door dichte deuren stapt, zijn voor 
hen een bleek aftreksel van de rauwe ervaring op de rand 
van de afgrond van het goddelijke Mysterie te staan. 
 
Vaak gaat aan geloofsverdieping een atheïstisch moment 
vooraf. De leus op de website van Peter Rollins luidt: “ge-
loven is menselijk, twijfelen is goddelijk”. Verlaten worden 
door god is “de fundamentele manier om in de tegenwoor-
digheid van god te komen.” Dan stroomt er nieuw leven, 
een nieuwe geest wordt uitgestort. Rollins vertaalt dat naar 
‘een radicaal nieuwe vorm van kerk zijn’ die de bestaande 
behoudende en vrijzinnige, protestantse en katholieke ker-
ken overstijgt. De emergent church kent geen scheiding 
tussen gelovigen en ongelovigen, verwelkomt mensen met 
andere denkbeelden en manieren van leven en legt meer 
nadruk op relaties dan op programma’s. zo streeft zij naar 
heling van de verscheurdheid die kenmerkend is voor de 
menselijke conditie.

Want zelfs als we ons omringd weten door vrienden en ge-
dragen door religieuze en politieke structuren, blijven we 
ten diepste vervreemd van god, van anderen en onszelf. 
Alsof we niet helemaal in de wereld passen. Iedereen kent 
wel de ervaring dat een bepaald aspect van je geloof of le-
vensbeschouwing je ineens niets meer zegt. Of een vriend 
of vriendin kan zomaar een opmerking maken waarin je 
je totaal niet gezien voelt. En wie je zelf bent en wat je wil 
is soms helemaal een raadsel. “Ieder mens is voor zichzelf 
het verst weg”, merkte Nietzsche op. Wat mensen daarom 
wezenlijk gemeen hebben is niet de liefde of het feit dat we 



159

naar dezelfde kerk gaan of dezelfde politieke overtuiging 
hebben. Nee, we zijn broeders en zusters in de eenzaam-
heid. Elk mens draagt een donker golgotha in zich mee die 
stem krijgt in Jezus’ schreeuw “Mijn god, waarom heb je 
mij verlaten?

Als Jezus niet alleen mens is maar ook god, zoals de klas-
sieke theologie zegt, gebeurt op goede Vrijdag het ondenk-
bare: god wordt door god verlaten. De ‘Vader en Vriend’ 
wordt zijn eigen verrader. De Alwetende kent zichzelf niet 
meer. De Eeuwige wordt atheïst.

Aan het kruis wordt de menselijke verscheurdheid in het 
goddelijke wezen opgenomen, een wond waaruit nieuw le-
ven vloeit. 

In de godverlatenheid is god nabij.

Jean-Jacques Suurmond
eerder gepubliceerd in Trouw, april 2014




