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Soms weet ik het allemaal niet zo goed. Dan merk ik niet
wat er om me heen gebeurt. Ik zie het wel, maar ik weet niet
of het goed of slecht is. Als je vijftien bent, zoals ik, dan let
je niet altijd op. Ik bedoel, je denkt niet na bij de dingen. Je
doet .... gewoon. Ik deed gewoon wat ik altijd deed, wat mijn
oudere broer zei. Pedro. Pietro eigenlijk, maar dat vindt hij
een flutnaam. Een naam voor oude mensen, zegt hij. Pedro.
Dat straalt veel meer uit. Zo heten de gangsters in de films
waar hij heen gaat, en die hij thuis nog tig keer kijkt. Als de
dvd-speler het doet.

Met Pedro valt niet te spotten en hij leert mij ook alles.
Ik heb al heel veel van hem geleerd. Tot die dag, toen alles
begon en ik niets doorhad. Die ochtend in oktober, bij ons
thuis.

Antonio zat aan de keukentafel, roerde gedachteloos
met een lepeltje in zijn melk met koffie. Hij kauwde met
tegenzin op een stuk brood en liet de andere helft liggen.
De geluiden van het huis om hem heen klonken wattig,
ver weg: zijn moeder die koffie inschonk, zijn zus Letizia
die in de keuken rondscharrelde met zijn broertje Enzo
op de arm, die blerde omdat hij zijn fles melk niet wilde.

Pedro, zijn oudere broer, hield zich zoals gewoonlijk af-
zijdig, rokend op zijn bed. Weg van de vrouwen, van zijn
broertje dat zeurde, van de keukengeuren. Hij rookte en
dronk koffie. Koffie uit een klein glaasje, zoals mannen
hun koffie drinken.

‘Drink die melk nou eens op en ga naar school!’ De

2



scherpe stem van zijn moeder haalde Antonio uit zijn
gedachten.

‘Ik hoef dat smerige spul niet’

Hij stootte zijn stoel om bij het opstaan, maar het kon
hem niets schelen. De preek van zijn moeder achtervolgde
hem door de gang. Toen hij langs de slaapkamer liep, zag
hij door de open deur zijn vader op het onopgemaakte bed
liggen, opgerold als een kind. Zijn vader! Hij sliep door het
daglicht heen en door alle geluiden. Hij snurkte en zijn on-
geschoren gezicht maakte hem oud, vond Antonio.

Die heeft geen haast, dacht Antonio. Hij zit nokvol wijn.
Antonio keerde zich van de slaapkamer en van zijn vader
af, en hij schoof stil in de kamer die hij met Pedro deelde
naar binnen. Zijn broer - op bed, rug tegen de kussens -
rookte. Hij had schijnbaar geen last van de rommel die er
overal lag. Antonio wel. Hij keek schuin naar zijn broer en
greep het hengsel van zijn rugzak, die vol en zwaar was
van de boeken en schriften.

Pedro volgde hem met zijn blik. Hij ging verliggen in de
kussens en sloeg Antonio gade met zijn gitzwarte ogen.
Koude ogen, bang makende ogen soms.

Antonio hield van zijn broer, wilde op hem lijken, net als
hij zijn: angst aanjagen, met één blik. Maar nu Pedro zo
naar hem keek voelde hij zich klein, zoals gewoonlijk.

Pedro blies een grote rookwolk uit, glimlachte. Hij wees
zwijgend naar een pakketje op het nachtkastje.

Opgelucht door die glimlach en de samenzweerderige
houding van zijn broer, nam Antonio het pakje en stopte
het in het zijvak van zijn rugzak. ‘Ik ben weg, zei hij.

Een hoofdknik en Pedro’s gezicht verdween achter een
dikke wolk rook.

Antonio liep de trap af en stak de plaats over, die leeg
was op de plakkende hitte na.

Ik haat deze plek. Ik haat mijn huis. Zo gauw ik geld heb,
ben ik weg. Naar Palermo. Of naar Rome en Milaan. En naar
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Rimini. Daar heb je disco’s en meisjes die je willen. Ik ga
heen waar ik zin in heb, het gaat ze niks aan. En school? Ik
begraaf school, ik vergeet school, school kan de pot op.

Antonio reed langs de uitpuilende vuilcontainers,
schopte tegen een leeg colablikje en stak kort zijn hand
op naar een groepje jongetjes dat buiten bij de bar stond.
Hij reed langzaam, zonder haast. Hij was al zo vaak te laat
op school gekomen en niemand die er ooit iets van zei. De
conciérge niet, de leerkrachten niet, dus hij ook niet. Maar
van Pedro moest hij naar school. Die zeurde elke dag dat
hij zijn schooltas moest pakken. Pff... Pedro moest er nodig
iets van zeggen, hij was zelf op zijn elfde al van school af
gegaan.

Soms begon Pedro hem zelfs ineens te overhoren, voor
de lol. Dan pakte hij een boek, bladerde er lukraak in,
met die eeuwige koude blik van hem, en vuurde de ene
na de andere vraag op hem af. Met zijn sigaret nog in zijn
mond. Vraag na vraag, alsof hij aan een tv-quiz meedeed.
Meestal zei Antonio niets en viel hij compleet stil. Want
die ingehouden lach van Pedro, de manier waarop hij de
rook door zijn neusgaten blies, zijn bewegingen ... Het had
iets gemeens, iets vijandigs. Pedro wist best dat Antonio
nauwelijks wist wat er op de onderstreepte, verkreukelde
pagina’s stond. Zo goed als niets eigenlijk. Maar daar
ging het Pedro niet om. Hij wilde Antonio alleen voor gek
zetten, laten zien wie de baas was, net als wanneer hij
hem voor de lol voor schut zette voor zijn vrienden. Grote,
verwaande jongens. Antonio had een hekel aan ze. Maar
de motors die ze hadden! Die vond hij wel mooi.

Ik ga geld verdienen en dan koop ik ook zo’n motor. Een
500. Een knalrode, met een panter op de voorkant, die zijn
tanden laat zien, die gromt. Een zwarte, de panter dan.



In het voorbijgaan liet hij even zijn vingers glijden over
de motor van Nino, Pedro’s beste vriend. Een Harley
Davidson, een opgevoerde en net een straaljager als hij
langs komt rijden. Zwart en glanzend in de ochtendzon. In
het ochtendlicht leek de tijger voor op de tank extra eng,
met zijn opengesperde bek. Alsof hij je elk moment kon
bespringen en opslokken.

Antonio keek om zich heen, maar Nino was zo vroeg nog
niet buiten. Nino parkeerde zijn motor altijd véér de bar,
expres, zodat iedereen kon zien dat hij de baas was, zodat
ze respect voor hem zouden hebben. Het groepje jongetjes
moest opletten dat er niet een of andere oetlul met zijn
tengels aan zijn motor dacht te kunnen zitten. Al had nog
nooit iemand dat gewaagd. Iedereen in hun wijk wist wie
er de baas was op straat: Pedro en zijn maten.

De barman gaf Antonio een korte hoofdknik om hem te
begroeten. Maar hij zei niets. Ze zeiden nooit veel, de men-
sen in zijn wijk. Antonio gaf gas en schoot ervandoor, daar
hield hij van.

Hij ging niet meteen naar school. Hij moest eerst iets
doen, voor Pedro.

Op volle snelheid scheurde hij door de steegjes, suisde
over de kustweg, manoeuvreerde handig tussen de auto’s
door die voor het rode verkeerslicht stonden, ontweek op
een haar na een geparkeerde auto en gooide zijn brom-
mer triomfantelijk de brede laan met platanen in, die naar
school liep. Vlak naast een groepje scholieren dat juist de
poort binnenging, remde hij. Hij plantte zijn rugzak op
het zadel van zijn brommer en ging met zijn rug tegen het
schoolhek staan.

‘Sta je hier?’

De zin komt uit dezelfde kop als altijd: dun tienerbaardje,
klein brilletje, een serieus gezicht dat niet lijkt te stroken
met het gouden oorknopje in de linker oorlel.

Antonio staat met zijn handen in zijn zakken, en knijpt in
het pakketje dat nauwelijks groter is dan een pakje siga-
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retten en dat Pedro hem heeft toevertrouwd. Een vlugge
beweging en het pakje is in handen van het joch met de
bril. Een hoofdknik als groet en Antonio heeft een rolletje
bankbiljetten in zijn zak. Hij stopt het snel in zijn rugzak
en gaat rustig weer op zijn brommer zitten. De zon staat al
hoger en brengt het asfalt haast aan de kook. Het is herfst,
maar met een verstikkende warmte, zoals vaak in deze
streek. Antonio kijkt ongeinteresseerd naar de scholieren,
die in en uit lopen. Ze zijn niet veel ouder dan hij: zestien,
zeventien. Mannen al, vinden ze zelf.

Hoezo mannen? Vreemde gasten! Ze hebben bakken met
geld, maar schijten om niks van angst in hun broek. Op een
keer was ik hier met Pedro. Toen heeft hij zo’n gast met een
supervette scooter een lesje geleerd. Al bij de eerste klap
begon ie als een meid te janken en trok hij alles uit zijn
zakken wat hij bij zich had uit. Hij wilde zelfs zijn mobiel
afgeven. Maar mijn broer is geen dief. Hij is een man van
eer. Hij wilde alleen geld om sigaretten te kopen. Niets meer,
niets minder, alleen waar hij recht op had. We hebben hem
op de grond laten liggen, die gast met z'n peutersnotneus. Ze
hebben geld, hoor, die gasten, en dan denken ze gelijk dat ze
ietste zeggen hebben. Pedro zegt altijd: “Het zijn angsthazen.
En daar verdienen wij geld mee. Geen medelijden met rijke
stinkerds en schijtluizen.”

En dat vind ik ook.

Een stoot gas: Antonio versnelt en suist weg. Hij ontwijkt
een paar leerlingen en kijkt verveeld over het pleintje ach-
ter het schoolgebouw. Niets nieuws. Alles als altijd.

Toch niet. Daar staat iemand die hij niet eerder heeft
gezien. Een forse, lange, dikke man. Het lijkt wel een reus.
Hij staat tegen een busje aan geleund. Het achterportier
staat open, maar Antonio kan niet zien wat de man bij
zich heeft. Hij heeft zijn bus midden op het plein gezet
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en kijkt nu naar Antonio. Niet om een bijzondere reden,
hij kijkt gewoon. Antonio kijkt strak terug en probeert
zo agressief mogelijk te kijken. Net zo agressief als Pedro
kijkt zodra er iets gebeurt wat hem niet zint. De man kijkt
weg en kruipt de bus in. Niet voor lang. Even later komt hij
er weer uit met een paar houten bankjes, die hij naast de
bus op elkaar stapelt. Hij gaat de bus weer in en komt dan
naar buiten met een koffer, die wordt dichtgehouden door
een koperen gesp, die blinkt als goud in de ochtendzon. Hij
kijkt heel vluchtig naar Antonio. Die draait hard aan het
gas en scheurt ervandoor.

q

Pedro hoorde Antonio door de gang weglopen en hem de
huisdeur luidruchtig achter zich dicht trekken. Hij krabde
aan de slordige, vlassige baard op zijn wangen. Een mooie
kop had ie, al zei hij het zelf. Met donkere, glanzende ogen,
die hij gebruikte om angst in te boezemen. Om te verlam-
men, om te domineren. Zelfs Antonio. Want die moest een
groot man worden, die nergens bang voor was. Een man
zoals hijzelf, maar dan nog beter. Hij moest zijn school
afmaken, zodat hij netjes zou leren praten en niet uitge-
lachen zou worden door die schijters van advocaten en
nepadvocaatjes, die belangrijk lopen te doen op de recht-
bank en in de chique cafés in de stad. Advocaat moest hij
worden, Antonio. Een advocaat met een toga en een eigen
kantoor waar iedereen jaloers op zou zijn.

Hij glimlachte bij de gedachte aan Antonio. Hoe hij knap,
met zijn krulhaar en zijn goede figuur, fier rechtop voor de
rechters zou staan, als een held uit het Wilde Westen. Die
iedereen zou overrompelen met zijn mooie woorden, die
hij tot een lange ketting aan elkaar zou rijgen.

Pedro ging verliggen, strekte zich uit om zijn peuk uit het
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raam te gooien en zakte weer achterover. Hij kon nog even
slapen. Het was nog vroeg, hij hoorde nog niemand op de
binnenplaats. Nino zou pas later komen. Pedro zou hem
herkennen aan het geronk van zijn Harley, dat arrogant
door het slaapkamerraam naar binnen zou dringen, en
de glazen druppels van de spuuglelijke plafondlamp zou
laten rinkelen. Pedro zonk weg in het kussen en sloot zijn
ogen.

‘Enzo, Enzino, spuug uit! Toe!” Paniek in zijn moeders
stem. ‘Letizia, roep Pietro, Letizia!’

Pietro. Alleen de twee vrouwen in zijn huis noemden hem
nog zo. Alleen zij twee. Zijn moeder waagde het soms zelfs
om Pietruzzu te zeggen, Pietrootje, wat hem irriteerde. Hij
werd er zelfs agressief van, zelfs nu hij er alleen aan dacht.
Ondraaglijk.

Hij stond net op, toen zijn zus Letizia de glazen kamer-
deur opengooide.

‘Snel, Pietro, je moet komen! Enzo heeft een stuk oud
brood ingeslikt, hij stikt er zowat in

Hij keek de keuken in, zag zijn broertje eerst rood
aanlopen, toen paars en zwart. Hij zag het jochie met zijn
bolle wangen, hoe hij naar adem hapte op de arm van hun
moeder, die hem huilend wiegde. Hij rukte hem uit haar
armen. Hij hield hem aan zijn voeten omhoog zoals een
slager een konijn of een kip omhoog houdt, duwde zijn
moeder - die met de handen in het haar de Heilige Rosalia
aanriep - aan de kant, en schudde zijn broertje, met zijn
hoofd naar beneden, door elkaar. Hard, met woede, totdat
hij het stuk brood op de grond zag vallen en wie weet
waarheen rollen.

Het kind kreeg weer lucht. Pedro ook. Maar hij was niet
klaar. Hij draaide zich om naar Letizia en gaf haar een
Klap.

‘Wat heb jij voor nut, hé? Je kunt niet eens op Enzino pas-
sen! Wat was je aan het doen, toen die kleine bijna de pijp
uit ging?’

Zijn blik viel op de tv die aanstond.
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‘Je zat te kwijlen bij die stomme series van je, in plaats
van te doen wat je doen moet!’

Hij voelde een woede opkomen die hij niet binnen kon
houden. Die zus van hem zat de hele dag niets te doen:
beetje voor de tv, wat dingetjes in huis, beetje poetswerk
bij anderen thuis, niet te vaak en voor niet al te veel geld.
Zestien, en ze leek wel een ouwe dweil.

‘Pietro, asjeblieft. Het was een ongeluk, smeekte zijn
moeder.

‘Verdedig haar maar. Ze vermoordt je zoon en jij verde-
digt haar’

‘Ik was net te laat. Hij had dat brood ineens te pakken,
schreeuwde Letizia in tranen.

‘En precies op dat moment had jij er moeten zijn, oké!

Pedro kon zijn woede niet meer inhouden. Het gekrijs
van zijn zus, het gehuil van Enzo die dan wel weer ademde,
maar niet ophield met zijn gejank, het binnensmondse
gejammer van zijn moeder, die, nog steeds, de Heilige
Rosalia om hulp riep. Hij hield het niet meer uit.

‘Jullie verpesten mijn leven, dat doen jullie!’

Hij schopte tegen de plastic keukenstoelen, duwde zijn
zus ruw aan de kant.

‘Mijn leven verpesten jullie, riep hij nog eens.

Hij ging terug naar zijn kamer, zakte op het bed, hij stak
nog een sigaret aan en keek naar buiten. Als je vanaf het
bed naar buiten keek, zag je alleen het afbrokkelende stuc-
werk van de muren van de huizen tegenover, de schotelan-
tennes op de daken en een klein stukje blauwe lucht. Niets
dus, dacht Pedro.

Hij besloot naar buiten te gaan. Hij trok een kam door
zijn blonde haren, bond ze in een staart en koos met zorg
een trui uit, een zwarte, als de nacht. Hij trok een strakke
spijkerbroek en laarzen aan, als een rockzanger tijdens
een concert. Hij waste snel zijn gezicht. Zijn baard liet hij
zo, in de war en dun op zijn jukbeenderen. Hij wilde hem
nog een beetje langer laten groeien, zodat hij op een Ame-
rikaanse filmster zou lijken.



Hij keek in de spiegel. Hij keurde zichzelf goed: hij was
mooi genoeg om mooi gevonden te worden, zijn donkere
ogen waren precies streng genoeg om gehoorzaamd te
worden.

Met één vinger wipte hij zijn leren jack van de haak en
vertrok.
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Hij keek hem strak aan, kneep hem
in zijn nek en met zijn gezicht vlak
voor het zijne zei hij:

‘En jij wilt toch gerespecteerd
worden, of niet?’

‘Als u wilt, don Salvo.

‘Horen jullie dat? Als u wilt.
Goed zo, zo hoort dat, jongen.
Meteen begrijpen, zodat ik
mijn adem niet verspil.

Maffiajongen

Antonio is veertien.
Hij woont in Palermo op Sicili€, in een
wijk met weinig hoop op een goede
toekomst. Antonio’s grote voorbeeld is
zijn broer, de onbetwiste leider van de
buurt, die wordt ‘geroepen’ door boss
don Salvo. Maar je wordt niet zomaar een man
van don Salvo. Antonio doet een vreselijke ontdekking
over Pedro en hij staat voor een moeilijke keus.
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