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I  Broers

Soms weet ik het allemaal niet zo goed. Dan merk ik niet 
wat er om me heen gebeurt. Ik zie het wel, maar ik weet niet 
of het goed of slecht is. Als je vijftien bent, zoals ik, dan let 
je niet altijd op. Ik bedoel, je denkt niet na bij de dingen. Je 
doet …. gewoon. Ik deed gewoon wat ik altijd deed, wat mijn 
oudere broer zei. Pedro. Pietro eigenlijk, maar dat vindt hij 
een flutnaam. Een naam voor oude mensen, zegt hij. Pedro. 
Dat straalt veel meer uit. Zo heten de gangsters in de films 
waar hij heen gaat, en die hij thuis nog tig keer kijkt. Als de 
dvd-speler het doet. 

Met Pedro valt niet te spotten en hij leert mij ook alles. 
Ik heb al heel veel van hem geleerd. Tot die dag, toen alles 
begon en ik niets doorhad. Die ochtend in oktober, bij ons 
thuis.

Antonio zat aan de keukentafel, roerde gedachteloos 
met een lepeltje in zijn melk met koffie. Hij kauwde met 
tegenzin op een stuk brood en liet de andere helft liggen. 
De geluiden van het huis om hem heen klonken wattig, 
ver weg: zijn moeder die koffie inschonk, zijn zus Letizia 
die in de keuken rondscharrelde met zijn broertje Enzo 
op de arm, die blèrde omdat hij zijn fles melk niet wilde.  

Pedro, zijn oudere broer, hield zich zoals gewoonlijk af-
zijdig, rokend op zijn bed. Weg van de vrouwen, van zijn 
broertje dat zeurde, van de keukengeuren. Hij rookte en 
dronk koffie. Koffie uit een klein glaasje, zoals mannen 
hun koffie drinken.

‘Drink die melk nou eens op en ga naar school!’ De 
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scherpe stem van zijn moeder haalde Antonio uit zijn 
gedachten. 

‘Ik hoef dat smerige spul niet.’
Hij stootte zijn stoel om bij het opstaan, maar het kon 

hem niets schelen. De preek van zijn moeder achtervolgde 
hem door de gang. Toen hij langs de slaapkamer liep, zag 
hij door de open deur zijn vader op het onopgemaakte bed 
liggen, opgerold als een kind. Zijn vader! Hij sliep door het 
daglicht heen en door alle geluiden. Hij snurkte en zijn on-
geschoren gezicht maakte hem oud, vond Antonio.

Die heeft geen haast, dacht Antonio. Hij zit nokvol wijn.
Antonio keerde zich van de slaapkamer en van zijn vader 
af, en hij schoof stil in de kamer die hij met Pedro deelde 
naar binnen. Zijn broer – op bed, rug tegen de kussens – 
rookte. Hij had schijnbaar geen last van de rommel die er 
overal lag. Antonio wel. Hij keek schuin naar zijn broer en 
greep het hengsel van zijn rugzak, die vol en zwaar was 
van de boeken en schriften.

Pedro volgde hem met zijn blik. Hij ging verliggen in de 
kussens en sloeg Antonio gade met zijn gitzwarte ogen. 
Koude ogen, bang makende ogen soms.

Antonio hield van zijn broer, wilde op hem lijken, net als 
hij zijn: angst aanjagen, met één blik. Maar nu Pedro zo 
naar hem keek voelde hij zich klein, zoals gewoonlijk.

Pedro blies een grote rookwolk uit, glimlachte. Hij wees 
zwijgend naar een pakketje op het nachtkastje.

Opgelucht door die glimlach en de samenzweerderige 
houding van zijn broer, nam Antonio het pakje en stopte 
het in het zijvak van zijn rugzak. ‘Ik ben weg,’ zei hij.

Een hoofdknik en Pedro’s gezicht verdween achter een 
dikke wolk rook.

Antonio liep de trap af en stak de plaats over, die leeg 
was op de plakkende hitte na.

Ik haat deze plek. Ik haat mijn huis. Zo gauw ik geld heb, 
ben ik weg. Naar Palermo. Of naar Rome en Milaan. En naar 
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Rimini. Daar heb je disco’s en meisjes die je willen. Ik ga 
heen waar ik zin in heb, het gaat ze niks aan. En school? Ik 
begraaf school, ik vergeet school, school kan de pot op.

Antonio reed langs de uitpuilende vuilcontainers, 
schopte tegen een leeg colablikje en stak kort zijn hand 
op naar een groepje jongetjes dat buiten bij de bar stond. 
Hij reed langzaam, zonder haast. Hij was al zo vaak te laat 
op school gekomen en niemand die er ooit iets van zei. De 
conciërge niet, de leerkrachten niet, dus hij ook niet. Maar 
van Pedro moest hij naar school. Die zeurde elke dag dat 
hij zijn schooltas moest pakken. Pff... Pedro moest er nodig 
iets van zeggen, hij was zelf op zijn elfde al van school af 
gegaan. 

Soms begon Pedro hem zelfs ineens te overhoren, voor 
de lol. Dan pakte hij een boek, bladerde er lukraak in, 
met die eeuwige koude blik van hem, en vuurde de ene 
na de andere vraag op hem af. Met zijn sigaret nog in zijn 
mond. Vraag na vraag, alsof hij aan een tv-quiz meedeed. 
Meestal zei Antonio niets en viel hij compleet stil. Want 
die ingehouden lach van Pedro, de manier waarop hij de 
rook door zijn neusgaten blies, zijn bewegingen … Het had 
iets gemeens, iets vijandigs. Pedro wist best dat Antonio 
nauwelijks wist wat er op de onderstreepte, verkreukelde 
pagina’s stond. Zo goed als niets eigenlijk. Maar daar 
ging het Pedro niet om. Hij wilde Antonio alleen voor gek 
zetten, laten zien wie de baas was, net als wanneer hij 
hem voor de lol voor schut zette voor zijn vrienden. Grote, 
verwaande jongens. Antonio had een hekel aan ze. Maar 
de motors die ze hadden! Die vond hij wel mooi.

Ik ga geld verdienen en dan koop ik ook zo’n motor. Een 
500. Een knalrode, met een panter op de voorkant, die zijn 
tanden laat zien, die gromt. Een zwarte, de panter dan.
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In het voorbijgaan liet hij even zijn vingers glijden over 
de motor van Nino, Pedro’s beste vriend. Een Harley 
Davidson, een opgevoerde en net een straaljager als hij 
langs komt rijden. Zwart en glanzend in de ochtendzon. In 
het ochtendlicht leek de tijger voor op de tank extra eng, 
met zijn opengesperde bek. Alsof hij je elk moment kon 
bespringen en opslokken.

Antonio keek om zich heen, maar Nino was zo vroeg nog 
niet buiten. Nino parkeerde zijn motor altijd vóór de bar, 
expres, zodat iedereen kon zien dat hij de baas was, zodat 
ze respect voor hem zouden hebben. Het groepje jongetjes 
moest opletten dat er niet een of andere oetlul met zijn 
tengels aan zijn motor dacht te kunnen zitten. Al had nog 
nooit iemand dat gewaagd. Iedereen in hun wijk wist wie 
er de baas was op straat: Pedro en zijn maten. 

De barman gaf Antonio een korte hoofdknik om hem te 
begroeten. Maar hij zei niets. Ze zeiden nooit veel, de men-
sen in zijn wijk. Antonio gaf gas en schoot ervandoor, daar 
hield hij van.

Hij ging niet meteen naar school. Hij moest eerst iets 
doen, voor Pedro.

Op volle snelheid scheurde hij door de steegjes, suisde 
over de kustweg, manoeuvreerde handig tussen de auto’s 
door die voor het rode verkeerslicht stonden, ontweek op 
een haar na een geparkeerde auto en gooide zijn brom-
mer triomfantelijk de brede laan met platanen in, die naar 
school liep. Vlak naast een groepje scholieren dat juist de 
poort binnenging, remde hij. Hij plantte zijn rugzak op 
het zadel van zijn brommer en ging met zijn rug tegen het 
schoolhek staan.

‘Sta je hier?’
De zin komt uit dezelfde kop als altijd: dun tienerbaardje, 

klein brilletje, een serieus gezicht dat niet lijkt te stroken 
met het gouden oorknopje in de linker oorlel.

Antonio staat met zijn handen in zijn zakken, en knijpt in 
het pakketje dat nauwelijks groter is dan een pakje siga-
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retten en dat Pedro hem heeft toevertrouwd. Een vlugge 
beweging en het pakje is in handen van het joch met de 
bril. Een hoofdknik als groet en Antonio heeft een rolletje 
bankbiljetten in zijn zak. Hij stopt het snel in zijn rugzak 
en gaat rustig weer op zijn brommer zitten. De zon staat al 
hoger en brengt het asfalt haast aan de kook. Het is herfst, 
maar met een verstikkende warmte, zoals vaak in deze 
streek. Antonio kijkt ongeïnteresseerd naar de scholieren, 
die in en uit lopen. Ze zijn niet veel ouder dan hij: zestien, 
zeventien. Mannen al, vinden ze zelf.

Hoezo mannen? Vreemde gasten! Ze hebben bakken met 
geld, maar schijten om niks van angst in hun broek. Op een 
keer was ik hier met Pedro. Toen heeft hij zo’n gast met een 
supervette scooter een lesje geleerd. Al bij de eerste klap 
begon ie als een meid te janken en trok hij alles uit zijn 
zakken wat hij bij zich had uit. Hij wilde zelfs zijn mobiel 
afgeven. Maar mijn broer is geen dief. Hij is een man van 
eer. Hij wilde alleen geld om sigaretten te kopen. Niets meer, 
niets minder, alleen waar hij recht op had. We hebben hem 
op de grond laten liggen, die gast met z’n peutersnotneus. Ze 
hebben geld, hoor, die gasten, en dan denken ze gelijk dat ze 
iets te zeggen hebben. Pedro zegt altijd: “Het zijn angsthazen. 
En daar verdienen wij geld mee. Geen medelijden met rijke 
stinkerds en schijtluizen.” 

En dat vind ik ook.

Een stoot gas: Antonio versnelt en suist weg. Hij ontwijkt 
een paar leerlingen en kijkt verveeld over het pleintje ach-
ter het schoolgebouw. Niets nieuws. Alles als altijd. 

Toch niet. Daar staat iemand die hij niet eerder heeft 
gezien. Een forse, lange, dikke man. Het lijkt wel een reus. 
Hij staat tegen een busje aan geleund. Het achterportier 
staat open, maar Antonio kan niet zien wat de man bij 
zich heeft. Hij heeft zijn bus midden op het plein gezet 
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en kijkt nu naar Antonio. Niet om een bijzondere reden, 
hij kijkt gewoon. Antonio kijkt strak terug en probeert 
zo agressief mogelijk te kijken. Net zo agressief als Pedro 
kijkt zodra er iets gebeurt wat hem niet zint. De man kijkt 
weg en kruipt de bus in. Niet voor lang. Even later komt hij 
er weer uit met een paar houten bankjes, die hij naast de 
bus op elkaar stapelt. Hij gaat de bus weer in en komt dan 
naar buiten met een koff er, die wordt dichtgehouden door 
een koperen gesp, die blinkt als goud in de ochtendzon. Hij 
kijkt heel vluchtig naar Antonio. Die draait hard aan het 
gas en scheurt ervandoor.

Pedro hoorde Antonio door de gang weglopen en hem de 
huisdeur luidruchtig achter zich dicht trekken. Hij krabde 
aan de slordige, vlassige baard op zijn wangen. Een mooie 
kop had ie, al zei hij het zelf. Met donkere, glanzende ogen, 
die hij gebruikte om angst in te boezemen. Om te verlam-
men, om te domineren. Zelfs Antonio. Want die moest een 
groot man worden, die nergens bang voor was. Een man 
zoals hijzelf, maar dan nog beter. Hij moest zijn school 
afmaken, zodat hij netjes zou leren praten en niet uitge-
lachen zou worden door die schijters van advocaten en 
nepadvocaatjes, die belangrijk lopen te doen op de recht-
bank en in de chique cafés in de stad. Advocaat moest hij 
worden, Antonio. Een advocaat met een toga en een eigen 
kantoor waar iedereen jaloers op zou zijn.

Hij glimlachte bij de gedachte aan Antonio. Hoe hij knap, 
met zijn krulhaar en zijn goede figuur, fier rechtop voor de 
rechters zou staan, als een held uit het Wilde Westen. Die 
iedereen zou overrompelen met zijn mooie woorden, die 
hij tot een lange ketting aan elkaar zou rijgen.

Pedro ging verliggen, strekte zich uit om zijn peuk uit het 
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raam te gooien en zakte weer achterover. Hij kon nog even 
slapen. Het was nog vroeg, hij hoorde nog niemand op de 
binnenplaats. Nino zou pas later komen. Pedro zou hem 
herkennen aan het geronk van zijn Harley, dat arrogant 
door het slaapkamerraam naar binnen zou dringen, en 
de glazen druppels van de spuuglelijke plafondlamp zou 
laten rinkelen. Pedro zonk weg in het kussen en sloot zijn 
ogen.

‘Enzo, Enzino, spuug uit! Toe!’ Paniek in zijn moeders 
stem. ‘Letizia, roep Pietro, Letizia!’

Pietro. Alleen de twee vrouwen in zijn huis noemden hem 
nog zo. Alleen zij twee. Zijn moeder waagde het soms zelfs 
om Pietruzzu te zeggen, Pietrootje, wat hem irriteerde. Hij 
werd er zelfs agressief van, zelfs nu hij er alleen aan dacht. 
Ondraaglijk.

Hij stond net op, toen zijn zus Letizia de glazen kamer-
deur opengooide.

‘Snel, Pietro, je moet komen! Enzo heeft een stuk oud 
brood ingeslikt, hij stikt er zowat in.’

Hij keek de keuken in, zag zijn broertje eerst rood 
aanlopen, toen paars en zwart. Hij zag het jochie met zijn 
bolle wangen, hoe hij naar adem hapte op de arm van hun 
moeder, die hem huilend wiegde. Hij rukte hem uit haar 
armen. Hij hield hem aan zijn voeten omhoog zoals een 
slager een konijn of een kip omhoog houdt, duwde zijn 
moeder – die met de handen in het haar de Heilige Rosalia 
aanriep – aan de kant, en schudde zijn broertje, met zijn 
hoofd naar beneden, door elkaar. Hard, met woede, totdat 
hij het stuk brood op de grond zag vallen en wie weet 
waarheen rollen.

Het kind kreeg weer lucht. Pedro ook. Maar hij was niet 
klaar. Hij draaide zich om naar Letizia en gaf haar een 
klap.

‘Wat heb jij voor nut, hè? Je kunt niet eens op Enzino pas-
sen! Wat was je aan het doen, toen die kleine bijna de pijp 
uit ging?’

Zijn blik viel op de tv die aanstond.
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‘Je zat te kwijlen bij die stomme series van je, in plaats 
van te doen wat je doen moet!’

Hij voelde een woede opkomen die hij niet binnen kon 
houden. Die zus van hem zat de hele dag niets te doen: 
beetje voor de tv, wat dingetjes in huis, beetje poetswerk 
bij anderen thuis, niet te vaak en voor niet al te veel geld. 
Zestien, en ze leek wel een ouwe dweil. 

‘Pietro, asjeblieft. Het was een ongeluk,’ smeekte zijn 
moeder.

‘Verdedig haar maar. Ze vermoordt je zoon en jij verde-
digt haar.’

‘Ik was net te laat. Hij had dat brood ineens te pakken,’ 
schreeuwde Letizia in tranen.

‘En precies op dat moment had jij er moeten zijn, oké!’
Pedro kon zijn woede niet meer inhouden. Het gekrijs 

van zijn zus, het gehuil van Enzo die dan wel weer ademde, 
maar niet ophield met zijn gejank, het binnensmondse 
gejammer van zijn moeder, die, nog steeds, de Heilige 
Rosalia om hulp riep. Hij hield het niet meer uit.

‘Jullie verpesten mijn leven, dat doen jullie!’
Hij schopte tegen de plastic keukenstoelen, duwde zijn 

zus ruw aan de kant.
‘Mijn leven verpesten jullie,’ riep hij nog eens.
Hij ging terug naar zijn kamer, zakte op het bed, hij stak 

nog een sigaret aan en keek naar buiten. Als je vanaf het 
bed naar buiten keek, zag je alleen het afbrokkelende stuc-
werk van de muren van de huizen tegenover, de schotelan-
tennes op de daken en een klein stukje blauwe lucht. Niets 
dus, dacht Pedro.

Hij besloot naar buiten te gaan. Hij trok een kam door 
zijn blonde haren, bond ze in een staart en koos met zorg 
een trui uit, een zwarte, als de nacht. Hij trok een strakke 
spijkerbroek en laarzen aan, als een rockzanger tijdens 
een concert. Hij waste snel zijn gezicht. Zijn baard liet hij 
zo, in de war en dun op zijn jukbeenderen. Hij wilde hem 
nog een beetje langer laten groeien, zodat hij op een Ame-
rikaanse filmster zou lijken.
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Hij keek in de spiegel. Hij keurde zichzelf goed: hij was 
mooi genoeg om mooi gevonden te worden, zijn donkere 
ogen waren precies streng genoeg om gehoorzaamd te 
worden. 

Met één vinger wipte hij zijn leren jack van de haak en 
vertrok.
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