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GIULIETTA’S HONING

‘Bon giorno, tute bene? Mag ik u onze ontbijtzaal laten zien?’
Giulietta’s stem klinkt zacht maar zeker. Zonder antwoord
te verwachten gaat ze haar gasten voor met lichte snelle tred.
Het hoofd een beetje gebogen, het gitzwarte haar in een
glanzende rol in haar nek dragend. ‘Kom, gebaart ze en daalt
af van de grote stenen trap. Een jong stel volgt haar door
de gewelven van het eeuwenoude hotel waar het fruitbuffet
staat opgesteld. Giulietta wijst aan, neemt alle tijd, en vertelt.
‘Heerlijke kersen, ook zure, die gebruikt de kok in onze cla-
foutis. De vijgen zijn in dit seizoen fantastisch en sla vooral de
kleine suikerpeertjes niet over. En deze, haar handen strelen
de zacht oranje abrikoosjes alsof het babywangetjes zijn, kunt
u gewoon met schil eten, z6 dun zijn ze

‘Mogen wij vast twee espresso’s bestellen?’

Ta natuurlijk, espresso, metéén, maar komt u nog even met
me mee.



Ze volgen Giulietta die uiterst vastberaden en met een ge-
heimzinnige blik naar een prachtig gedekte tafel loopt. Ze
staat stil, trekt haar witkanten schortje recht en wijst, ‘Hier
liggen de heerlijkste kazen, onze Taleggio, de chévres, en op
deze plank...

‘Wjj zijn niet zo van de kaas, we zijn erg aan kofhie toe.

Ik laat het direct bij uw tafel brengen meneer. Giulietta
dempt haar stem. ‘Maar ik zal u nog éven wat uitleg geven
over de mooie honingsoorten die we hier hebben staan.

Ze zijn uniek, lokale boeren die ook de imkerkunst beheer-
sen, brengen hun kostbare vloeibare goud hier. Ze pakt een
van de potjes. ‘Dit is de meest fantastische honing die u ooit
heeft geproefd, de zachtheid, de structuur, je waant je in het
paradijs wanneer de eerste druppels op je tong vallen.

‘Mag ik voor u beiden mijn specialiteit maken, Giulietta
fluistert nu bijna onverstaanbaar. ‘Het is,” ze buigt zich dich-
ter naar haar gasten toe, ‘het is een bruschetta met ricotta
en een laagje warme honing, déze, eroverheen gesprenkeld.
U heeft nog nooit zoiets geproefd. Fantastico! Bellissima!’
Giulietta’s vragende ogen schitteren. ‘Jaja doe dat maar met
die honing, en dan twee dubbele espresso. We willen graag de
stad in, onze gids wacht.

Giulietta vliegt weg en gaat aan de slag met de bruschetta’s.

Wat zijn sommige mensen toch ongeduldig, waarom die
haast? Na een nacht rusten is het toch van groot belang dat je
een voedzaam ontbijt krijgt. En dat is precies waar Giulietta
voor zorgt. Zorgen voor familie, vrienden én haar gasten in
dit schitterende hotel, het zit in haar hele wezen. Ze zou niet
weten hoe ze anders moest zijn. Palazzo Gattini, ze werkt er
nu zevenenveertig jaar vol overgave, het mooiste hotel tegen-
over de Duomo in Matera.

Ze snijdt vier dunne schuine sneden van de baguette en

sprenkelt er een beetje olijfolie overheen. Drie minuten in de
hete oven. Ze schikt het warme brosse brood z6 op de goud-
gerande schaal dat de sierlijke initialen PG goed uitkomen.
De ricotta, op kamertemperatuur, lepelt ze op de bruschetta’s
en ze likt haar vingers even af. Oh God, die zachte boterige
smaak is al zo hemels. Behoedzaam giet ze de honing over de
jonge kaas.

Niet te veel, de krachtige smaak mag nooit overheersen. Ze
hoort haar moeders stem. Gelukkig heeft zij Giulietta al op
jonge leeftijd haar culinaire geheimen toevertrouwd. Later
vond ze in een keukenlade nog een schrift vol handgeschre-
ven familierecepten. Het is haar kookbijbel geworden. Als
ze de spaghetti van haar oude nonna maakt, geurt haar hele
huisje naar liefde en vroeger.

Met haar linkerheup duwt ze de zware keukendeur open. De
gasten hebben de mooiste tafel uitgekozen. ‘Prego Signore,
bon appetito. Ze knikt en trekt zich terug achter de hoge
marmeren pilaar naast de honingtafel.

Het ontbijt nadert zijn einde. De gasten verlaten voldaan de
zaal. Klaar voor een lange zinderend hete augustusdag in
Matera. Wat weten ze eigenlijk van deze stad in het diepe
zuiden van Italié. Waar komen ze voor? De sassi, de grot-
kerken, de verhalen? Er worden reisgidsen bekeken, er wordt
gegoogled, soms een gids ingehuurd voor een educatieve
wandeling. Maar wat weten deze mensen écht; van het ver-
leden, het leven, de mensen hier? De verhalen zoals Giulietta
ze kent.

Zij zou zoveel meer kunnen vertellen over de geschiedenis
van haar geboortestad dan die studentjes, vaak ook nog bui-
tenlanders, die hier wat bijverdienen als gids.

Meest charmeurs, derdejaars kunstgeschiedenis op zijn hoogst.
Nog niet zo heel lang geleden werden de bewoners hier uit



hun grotwoningen verdreven. Het ongeloof, het geschreeuw,
daarna de woede van de bewoners, toen officieel door de bur-
germeester bekend werd gemaakt dat iedereen geacht werd de
sassi te verlaten. Dat was met donder en geweld gegaan, met
harde stem en dreigementen van boetes en opsluiting als er
niet gehoorzaamd werd.

Een nieuw leven werd ze beloofd, buiten de stad; een echt
huis met een douche en we. Een stukje land voor de dieren.
Het proces van verhuizen had jaren geduurd. Uiteindelijk
waren bijna alle mensen gedwee meegegaan naar hun nieu-
we onderkomens. Giulietta was acht jaar geweest, de oudste
dochter. Samen met haar ouders, twee zusjes, twee varkens
en een geit had ze hun grot verlaten. Ze verheugde zich op
een eigen kamer en een douche.

Schoon water, om zomaar te drinken, uit een kraan!

Maar de blik in de ogen van haar opa, nonno Tonio, toen ze
hem achterlieten laat haar nooit meer los. Wanhoop, verdriet,
maar tegelijk zo vastbesloten.

Hij ging niet mee, weigerde zijn grot op te geven. Zijn trots,
zijn casa, waar hij zijn vrouw, voor Giulietta nonna Giulia,
tot het laatst had verzorgd. Misschien nog wel belangrijker,
zijn bijenvolk dat huisde achter in de bergen. Alleen vanuit
zijn grot te bereiken. Hij zwoer bij de honing die deze bij-
en gaven. Zijn leven lang verkocht hij het produkt in kleine
potjes op lokale markten en gaf er lange lezingen bij. Er was
geen ziekte of kwaal, waarbij het bijengoud niet zou helpen.
Hoe vaak was ze niet als klein meisje met haar nonno Tonio
meegegaan, etiketjes plakken, folders uitdelen, lires tellen.
Dat hij uitgelachen werd door zijn dorpsgenoten, en zelfs
soms door zijn vrouw, die zich een beetje schaamde voor
zijn enthousiasme en overtuiging, interesseerde hem ogen-
schijnlijk niets, maar toen er een jubelende moeder bij zijn
marktkraam kwam met haar roze baby, die een week eerder
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nog met opengekrabde eczeemplekken gilde van de pijn, zag
Giulietta de trots in zijn ogen.

Later had hij reumapatiénten van veel pijn verlost, konden
oren weer horen en klopten harten weer in een normaal ritme.
Zelfs nonna Giulia verloor haar wantrouwen, en ging in de
kracht van de honing én van haar man geloven.

Haar had hij niet meer kunnen helpen, daarvoor was ze te
laat tot inkeer gekomen en was de kanker al in een te ver-
gevorderd stadium. Gelukkig was haar het verdriet van de
gedwongen evacuatie bespaard gebleven. Dat was dan ook de
enige troost die nonno Tonio had gevoeld. Verder was zijn
hart gebroken en zou hij nooit meer dezelfde worden.

Hij bleef, en verschool zich achter een rotswand in zijn grot,
die onopgemerkt bleef bij een laatste inspectie door de politie
van alle sassi. s Nachts sloop hij naar zijn bijengrot en haalde
daar de honing weg. Steeds minder vaak. Zijn benen, stram-
mer en stijver nu, maakten de klimpartijen moeilijker en zelfs
gevaarlijk. Maar altijd zorgde hij voor genoeg voorraad om
gezond te blijven, de honing was zijn levenselixer.

Tonio wilde liever geen contact meer; leefde het leven van een
kluizenaar. Naar markten ging hij nauwelijks en hij overleef-
de op het eten dat door zijn dochter werd gebracht. Van haar
overlijden en dat van zijn schoonzoon hoorde hij pas twee
weken na het ongeluk. Wat had hij eruitgezien toen Giuliet-
ta hem eindelijk had gevonden. Uitgemergeld en vuil, tra-
nen over zijn wangen toen hij zijn kleindochter weer zag. Het
nieuws schokte hem zo dat zijn hele lijf trilde en niet meer
ophield. Ze was naast hem gaan zitten en had net zo lang
over zijn magere arm gestreeld tot hij rustig werd en in slaap
viel. Dat had ook als een troost voor haarzelf gevoeld, dat ze
haar verdriet kon delen met haar nonno.
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Giulietta had zijn gegroefde handen gezien, zijn zwarte nagels,
en nam zich voor om iedere dag naar hem toe te gaan. Ze zou
hem eten en fris water brengen en zorgen dat hijzelf en zijn
grot schoon bleven. Zo zou mama het ook hebben gewild.

Haar laatste gasten tekenen de rekening bij collega Matteo.
Ze ziet de restanten op het tafeltje; vier lege espressokopjes
en drie bruschetta’s nog op de schaal. De honing lijkt van het
brood verdwenen, weggesmolten, er is mee gekliederd. Wat
een verspilling, ze zucht haar ergernis weg. Snel ruimt ze af
en verkleedt zich; haar dienst zit erop.

De apotheek is gelukkig nog open. Gister merkte ze dat non-
no koortsig was en niet helder uit zijn ogen keek. Ze had ook
een wondje in zijn hals opgemerkt dat maar niet wilde helen.
Ze neemt de laatste oneffen treden naar de ingang van de grot
en stapt het donker in. Met haar zaklamp beschijnt ze het
gezicht van de oude man. Zijn ogen gesloten, ze voelt de hitte
van zijn lijf slaan, niet eens nodig om hier een thermometer
te gebruiken. Een koele vochtige doek over zijn voorhoofd
en proberen om wat koortsverlagende pillen naar binnen te
krijgen. Nee, een dokter, natuurlijk een dokter!

‘Nonno, kém, wakker worden, we gaan hulp halen. Je bent
doodziek, dit kan ik niet, ik wil je niet kwijt!’

De oude man verstijft en draait zich van haar af, ‘Nee, geen
dokter, niet hier, mag niet hier, honing, honing, haal mijn
honing’

Fluisterend met zwak krakende stem.

Buiten schemert het al. Daar linksboven woont zijn volk, dat
weet ze. Schoenen uit en een fakkel mee om de bijen af te
leiden. De wonderverhalen op de markt, de moeder met de
abrikozenbaby, de dove man. Als een razende vliegen de beel-

I2

den door haar hoofd. Als het nou toch echt zou werken!
Daar gaat ze, het touw hangt er nog, haar tengerheid maakt
het klimmen licht. De bijen zijn lief voor haar en laten Giu-
letta haar gang gaan, het vuur overbodig. Slechts twee steken
in haar arm, ze weet het nog van vroeger. Niet erg. Genoeg
honing voor dagen, voorzichtig laat ze zich zakken en klimt
het laatste stukje terug. Aardedonker. Ze voelt een diepe ver-
moeidheid opkomen, hier is ze niet meer op gebouwd. Hoe
lang zal ze dit nog volhouden? Gelukkig heeft ze morgen een
vrije dag.

Nonno ligt nog in precies dezelfde houding, en opent zijn
ogen als hij Giulietta’s aanwezigheid voelt. Ze verdunt de
honing met een drupje water en lepelt het drankje voorzich-
tig naar binnen. ‘Meer, nog meer, kreunt Nonno en heft zijn
hoofd. Het lijkt alsof zijn gezicht ontspant.

Genoeg nu, ze kan niet meer, ze kruipt naast hem en valt
tegen hem aan in een wilde dromenslaap.

Beelden van haar ouders, haar zieke nonna en schreeuwende
politieagenten bezorgen haar een onrustige nacht.

De volgende ochtend wordt Giulietta wakker door opgewekt
gefluit. Ze kruipt uit haar kampbedje en kijkt door een kleine
opening naar buiten. Ja, ze ziet het goed.

Nonno is honingpotjes aan het vullen, kijkt haar vragend aan.
‘Ga je mee, er is markt op het dorpsplein, misschien zijn ze
me nog niet vergeten. Bovendien is het vandaag mijn verjaar-
dag, ik heb het uitgerekend, vandaag honderdachttien jaar.
Nonno likt de lepel af en kijkt haar verwachtingsvol aan met
zijn heldere staalblauwe ogen.

Giulietta slaat een kruisje en kleedt zich aan.
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EILANDVRIENDEN

‘Ik heb een appartement gekocht in Harlem.” Ann strijkt haar
zilvergrijze haar naar achter en gebaart, wijzend op haar lege
koffiekop, naar de jongen die achter de bar staat. Verrast kijk
ik haar aan. Meestal praten we tijdens onze ontbijtjes op de
countryclub over de zomergasten op het eiland, de diners en
cocktailparty’s die ons nog te wachten staan, de kinderen, in-
middels kleinkinderen.

Er is altijd veel te delen na een heel jaar waarin er — behalve
een kerstwens, een berichtje over een geboorte of overlijden
— geen contact is.

Maar nu dit, Ann en Peter, uit elkaar... nee, nég niet uit el-
kaar. ‘Want, zo gaat Ann verder, ‘het is echt een lieve man,
hij heeft de hulp van een psycholoog gezocht, en samen zijn
we een tijdje in therapie geweest, voor wat het waard is. Hij
belt nu zelfs dagelijks vanaf het eiland met zijn therapeut in
de stad, doet bijna aandoenlijk zijn best, maar hij snapt het
gewoon niet. Ik had veel eerder bij hem weg moeten gaan.
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Haar lichtblauwe heldere ogen stralen een jeugdigheid uit
waar ik — bijna twintig jaar jonger — jaloers op zou worden en
die me gisteravond niet is opgevallen.

‘Wat zeggen Will en Oliver ervan?’

Onze koppen worden weer vol geschonken, ik neem een slok
van de flauwe bruine drab — Amerikanen leren dat echt nooit
— en lik een beetje icing van mijn kaneelbroodje.

‘Oliver is woedend, hij vindt dat ik Peter verdriet doe en al-
leen aan mezelf denk. Maar Will snapt het wel, hij zegt dat
ik “zijn stem” ben, hij herkent het. Hij heeft zich ontworsteld
aan de dominantie van zijn vader. Voor een kind iets natuur-
lijks, legitiem ook, om je eigen weg gaan, je af te zetten tegen
een vader die volstrekt andere verwachtingen van je heeft.
Voor mij een stuk lastiger na bijna vijftig jaar huwelijk. Niet
eerlijk eigenlijk, wat vind jij?’

Het klinkt niet als een echte vraag en ik weet niet wat ik vind,
al zo oud en zo’n lang leven samen. Je kinderen, je vrienden...
maar ja; misschien word je wel honderd.

Dat zeg ik ook tegen Ann: ‘Ja misschien is het wel beter, wie
weet word je wel honderd.

‘Precies, ik ben zo blij dat je me begrijpt. Verder kan ik het
hier aan geen ziel vertellen. De schone schijn ophouden lukt
me nog wel, op het eiland blijven we voorlopig een stel. Dan
hoeft Peter verder ook niks uit te leggen.

Ik begrijp haar helemaal niet, maar wat maakt het uit, ze
heeft haar beslissing al genomen.

‘Oh ja, de afspraak om morgen te gaan zeilen naar Spruce
Head zeg ik liever af. Gaan jullie maar met zijn drieén; het
weer wordt prachtig en Peter verheugt zich erop. Hij is druk
met de voorbereidingen; kreeftsalade, gemarineerde groen-
ten, je weet hoe hij is!

Ik kan het even niet meer opbrengen, en nu jij het weet... Ik
fake wel een migraine aanval.’
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Hier heb ik helemaal geen zin in, Ann loopt al mijlen op mij
vooruit. Het duizelt me nog, de totale deceptie, de desillusie,
voor mij is het als een sprookje dat uit elkaar spat. Arme Pe-
ter, als ik het al zo voel.

‘Ann, nee, hier moet ik even over nadenken, zonder jou is het
echt niet... nee, de bedoeling was met zijn vieren. En de hele
dag, wat doen we als Peter erover begint? Hij weet dat wij
over van alles praten, dat voelt hij toch.’

‘G4 nou maar gewoon, van hem hoor je niets; hij is allang bljj
dat ik hier voorlopig als liefhebbende echtgenote en warme
gastvrouw aan zijn zijde blijf.

Een licht spottende lach rond haar lippen.

“Zo kan hij als de perfecte landheer van Greyledge de zo-
mer door. De winter, alleen in de stad, zal hij op de koop toe
moeten nemen, we leiden dan ieder ons eigen leven. Tk denk
dat het prima gaat werken. Peter twijfelt nog, maar hij zal het
accepteren, hij heeft zoveel te verliezen.

Haar stem trilt, even zie ik een oude vrouw, het meisjesach-
tige is ineens weg.

Ze herpakt zich, staat op en omhelst me vluchtig.

‘Tk ga nu, mijn yogaklas begint, daarna heb ik een lunchaf-
spraak met mijn vriendinnen van de naaiclub, vergaderen
over de jaarlijkse liefdadigheidsavond.

En vanavond diner bij de Weavers, ik moet opschieten. Mor-
gen om tien uur bij de boot, ik geef het door aan Peter!”

Ze haast zich weg.

De naaiclub; daar werd ik jaren geleden ook voor gevraagd,
een grote eer begreep ik. Wekelijkse bijeenkomsten in het
kleine baptistenkerkje, met elkaar frobelen voor goede doe-
len. Alleen zomergasten; dames uit gegoede families die hun
leven dat ze elders leiden, in New York of Boston, in de zomer
voortzetten op het eiland.
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Aangezien ik wist dat ik me daar weinig thuis zou voelen, dat
ik op het eiland ben voor mijn rust én dat ik op het gebied
van nuttige handwerken helemaal niets te bieden heb, had ik
vriendelijk geweigerd.

Niemand begreep dat; rare Europeanen, het enige wat die
willen is altijd maar vakantie, beetje lezen en buiten zitten.

Het is zonnig en warm, de wind lijkt perfect, wanneer we aan
boord gaan bij Peter op zijn prachtige Amistad.

Ik heb beroerd geslapen vannacht en Tom wakker gehouden
met mijn verhalen over Ann.

Ik heb het wat afgezwakt; niet verteld dat er in Harlem al een
appartement staat waar ze na de zomer zal intrekken. Mis-
schien dat ik het zelf nog niet echt als iets definitiefs kan zien.
Ik ben tot de sombere conclusie gekomen dat niets is wat het
lijkt, een idee dat Tom allang hoog in zijn vaandel heeft. Hij
is daarom beduidend minder geschokt dan ik, zegt dat er nou
eenmaal pieken en dalen zijn in relaties.

Hij heeft zin in onze zeildag, ook zonder Ann.

We hebben een fles wijn meegenomen en blokjes Hollandse
oude kaas; altijd een succes.

Peter en Tom sjorren aan de touwen en hijsen de zeilen als we
langzaam de haven uittuffen.

Zalig, ik doe niets vandaag, behalve zonnen, wijn drinken
en hopen dat er geen vragen of verhalen over Ann komen.
En al helemaal geen tranen, hoe zielig ik het ook vind. Tk
heb er geen zin in, ze zoeken het maar uit met hun huwelijk.
Ik smeer mijn gezicht, décolleté en armen in, doe mijn grote
rode zonnebril op en installeer me in de kussens.

Ik hoor de mannen praten, de zeilen klapperen en de meeu-
wen overschreeuwen alles. Wit een dag, blij dat we gegaan
zijn. Ook goed voor Peter, zoveel gezelligheid zal hij met
Ann niet meer hebben. Ik vraag me af hoe het is om zo te
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moeten doen alsof.

Wat heb je ervoor over om iemand niet helemail te verliezen,
hoeveel concessies kan je doen, moet je doen?

Over de rand van mijn bril kijk ik naar Peter, hij ontkurkt
de eerste fles voor vandaag. Beetje vroeg, het viel me bij ons
laatste diner samen ook al op dat hij sneller en meer dronk
dan in vorige jaren.

Zijn sluike zwarte haar — ik verf het écht niet — valt golvend
over zijn voorhoofd, voor zijn leeftijd ziet hij er goed uit; fel-
rood linnen shirt, bermuda en helderblauwe ogen die nu de
mijne ontmoeten.

De wind trekt aan, de zeilen bollen en Peter laat zijn gewel-
dige zeilkunsten zien, snoeihard en schuin gaan we. Ik moet
me met mijn voeten afzetten om niet overboord geslingerd
te worden. Peter lacht, hij is in control, en hij geniet. Niets
lijkt hem dwars te zitten, ik had hem anders verwacht, hij is
ontspannen en zelfverzekerd.

De boot ligt nu op haar zijde, de bocht is scherp en een enor-
me golf water slaat over het dek. Totaal doorweekt zeg ik dat
dat niet erg is: ‘Het droogt wel weer.

Mijn mascara prikt in mijn ogen en ik probeer mijn zeiknatte
blouse los te trekken van mijn bh, alles plakt en schijnt door.
Even voel ik me doodongelukkig en ben ik kwaad, wat is dit
voor raar gedrag.

Misschien ben ik téch geen echt zeilmens. De combinatie
zeeziektepillen en witte wijn is ook een hele foute, als ik mijn
ogen dichtknijp duizelt het nog steeds.

De zon en de wind hebben gelukkig maar kort nodig om me
droog te krijgen.

We leggen aan bij het eilandje, privébezit van Peter en Ann.
Tom helpt me uit de boot en ik waad door ondiep water. Even
later zitten we met zijn drieén naast elkaar op een enorme
boomstam, de glazen weer vol.
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De kreeftsalade smaakt verrukkelijk; ik knap weer op.

Peter is stil, staart over de oceaan en strijkt door zijn verwaaide
haar. Wat gaat er in die man om?

Een paar zwarte dolfijntjes dansen traag voorbij, sierlijk,
glanzend, alsof hun zee uit olie bestaat. Zo onwaarschijnlijk
mooi.

Terwijl Peter en Tom een rondje eiland wandelen, spreid ik
een plaid uit op het gras.

Twaalf jaar geleden nu, dat we hier voor het eerst kwamen.
We zochten een plek om een familiehuis te bouwen en be-
landden op één van de talloze eilandjes voor de kust van Mai-
ne. Ooit woonden we in dit land, en later brachten we hier
onze vakanties met de kinderen door.

Te koop: ‘Stuk grond aan de oceaan, een houten cabin en een
strandje.” Dat was het, tijdens ons eerste bezoek al werden we
verliefd op het eiland.

De koop werd gesloten, het familiehuis werd nooit gebouwd;
de verliefdheid gold ook het kleine houten huisje dat we op-

fristen in een mooi Scandinavisch rood.

De eerste zomer op het eiland kwam er niets van de stapel
boeken die ik mee had genomen. We verkeerden in een con-
tinue staat van verrukking en verwondering, ‘high’ door een
bovenmatige toevoer van zuurstof, bedwelmd door de geur
van de oceaan.

Het schitterende licht, de kleine eilandjes waar we vanaf ons
dek op uitkeken, als hoopjes land die per ongeluk voor ons
waren uitgestrooid. Ze leken iedere seconde te veranderen
van kleur. Turquoise, roze, oranje, donkerblauw; een schil-
derspalet. Populierenblaadjes knisperden en ritselden boven
onze hoofden. Opgeslokt door de natuur voelde ik me kleiner
en kleiner worden.
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We probeerden met onze ogen de mink te volgen, glibbe-
rend tussen de zwartgroene rotspartijen en de aangespoelde
boomstammen, op drift en vlugger dan water. Onze zintuigen
maakten overuren.

We leerden de route, het spel en het gevecht van de visaren-
den en de bald eagle kennen, het gekrijs in de lucht, het met
veel bombarie duiken naar vis. Alleen te filmen met je eigen
ogen, alleen te bewaren op je eigen netvlies. In de avond de
opkomende maan, die een fel glinsterend pad over het water
maakte.

’s Nachts sleepten we onze matrassen naar het tentje dat
we op het dek hadden opgezet, de klotsende golven onder
ons. Ineens was daar een blue moon geweest, een extra volle
maan, een toegift in de cyclus, een cadeau van de natuur; als-
jeblieft... hier nog een! Soms heb je dat geluk.

De romantiek vierde hoogtij; we beloofden elkaar zelfs op-
nieuw eeuwig trouw onder de helderste sterrenhemel die ik
ooit zag.

In de vroege ochtend ontwaakten we door de feloranje flikke-
ring in het tentdoek.

Eind augustus was de sterkte van mijn leesbril gereduceerd
tot nul, dat doet totale ontspanning met je lijf.

Door mijn wimpers zie ik Peter en Tom in de verte, ze zitten
op een rots en lijken in geanimeerd gesprek. Zouden ze het
nu over Ann hebben? Stickem word ik toch nieuwsgierig.
Hoe zal het met onze vriendschap lopen, nu ik het weet?
Vrienden; zijn het vrienden? Ik vind van wel.

We pakken ieder jaar de draad weer op, alsof die lange strenge
sneeuwwinter er nooit tussen zat. Na zoveel zomers zijn we
op de hoogte van veel facetten van elkaars leven. We eten en
drinken samen, soms ook met anderen, maar het liefst met
zijn vieren. Altijd thuis, want behalve de jachtclub, kent ons
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eiland geen eetgelegenheden. Heerlijk! Gesprekken gaan over
onze oude ouders, relaties, kinderen. Steeds verder de diepte
in, alles kan en mag gezegd, persoonlijk en intiem.

Allijkt het de laatste jaren wat meer over de nieuwe bewoners
van het Witte Huis te gaan, en hoe het zover heeft kunnen
komen.

Ik ben van ze gaan houden, dus ja, het zijn vrienden.

Ik richt me even op en zie de mannen nog een stuk verderop
lopen, ik hoef gelukkig voorlopig de boot nog niet op. Wat
lijkt Peter klein en gebogen naast Tom.

Ze zijn ook een stuk ouder dan wij, zeventigers, uit New
York, met een tot de verbeelding sprekende achternaam; denk
wijn en bankiers.

Zij waren degenen die ons uitnodigden voor een diner toen
we onze allereerste zomer op het eiland doorbrachten. Harte-
lijk, makkelijk en vooral verrassend.

Die bewuste avond opende Peter op blote voeten, zijn zwarte
haar nog nat en gladgekamd, geurend naar een zwaar eau de
toilette, de deur van het imposante landhuis.

Hij schonk Dirty Martini’s voor ons in, in de grote hal, waar
de brede eikenhouten trap zich verderop splitste in twee gol-
vende opgangen. De enorme open haard brandde, een jong
meisje met een plumeau bewoog zich schichtig, bijna onzicht-
baar door de ruimte.

Ann, ook blootsvoets, ik voelde me enigszins opgeprikt met
mijn zwarte pumps, omhelsde ons alsof we langverloren
vrienden waren. ‘Welkom in Greyledge, wat ontzettend leuk
dat jullie onze gasten willen zijn vanavond.’

De hartelijkheid overviel me een beetje, maar leek oprecht.
Er volgde een rondleiding door het huis. Verhalen over de
aankoop door Peters vader, lang geleden, voor bijna geen
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geld. Verhalen over wie waar sliep, het gedeelte voor het per-
soneel, nu weliswaar minder in gebruik, maar toch, ze waren
er nog; de kleine kamers met vooral geen uitzicht op zee, dat
leidde maar af. Anns wangen gloeiden, toen ze ons mee terug
in de tijd nam en het huis tot leven liet komen.

Er was een klik, nieuwsgierigheid naar elkaar.

Die avond werd de basis gelegd voor een bijzondere vriend-
schap. Peter bleck een fantastische kok, Ann niet, maar ze
voerde alle opdrachten als ‘zet de oven vast op driehonderd’,
of ‘de bosbessentaart mag erin’, als vanzelfsprekend uit. Wat
een team!

We verhuisden van de hal naar de enorme eetkamer, de
wanden bekleed met oudroze damast, van de eetkamer naar
de salon. De open haarden wachtten ons op in iedere ruim-
te, met hoge likkende vlammen, de leren eetkamerstoelen
werden grote zachte banken met kussens waar we diep in
wegzakten. Ik schopte mijn pumps uit tijdens de cointreau
met een lading ijs, en zag dat Tom hetzelfde had gedaan met
zijn loafers.

In de verte zwaait Tom, ik zie dat ze dichterbij komen. Heeft
hij nou een arm om Peters schouders, ik knijp mijn ogen bijna
dicht, de zon is fel en brandt.

Ja, ze lopen dicht naast elkaar, in diep gesprek.

We laden de picknickresten en plaids in de boot, gaan aan
boord en tuffen even op de motor. Peter hijst de zeilen, meteen
staat de wind er vol in. Het lukt me nog net om te bukken
voor de overzwiepende giek, jezus, dit is niets voor mij. Ik
zie ook altijd het allerergste voor me; dat mijn hoofd er half
af wordt geslagen en hoe dat er dan voor de anderen uit moet
zien.

Ik duik weer in de kussens en laat de mannen het werk doen.
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We glijden door de gladde zee en ik koester me in de warme
zon.

Daar doemt ons eilandje op, ik kan niet wachten om met Tom
alleen te zijn en te horen wat ze allemaal hebben besproken.
We meren af en lopen over de klapperende steigerplanken,
nog steeds licht in mijn hoofd wankel ik met de tassen rich-
ting het bospad.

‘Nog een drankje bij ons?” Tom start de auto.

‘Nee nee, het is al laat, ik heb nog een telefonische afspraak
z0, zet me maar thuis af’, er klinkt een licht opgewonden
haast in zijn stem door.

We rijden de lange oprijlaan op, Anns auto staat er niet. Een
snelle omhelzing, en weg is hij; kleine man verslonden door
enorme deuren.

We vervolgen onze weg en thuisgekomen kleden we ons om.
‘Een glas rood lieverd’» Het wordt tijd dat we eens gaan min-
deren; straks thuis maar weer.

Tom schenkt de glazen vol, ik ontsteek de stormlampjes

‘En, hebben jullie het nog ergens over gehad?” Ik pak mijn
boek, nip van mijn wijn en probeer wat onverschillig te klin-
ken.

‘Nou ja, wat je al zei, het gaat daar helemaal niet goed, maar
weet jij dat Peter ziek is? Best ernstig zelfs, alhoewel hij zich
op dit moment goed voelt en zijn medicatie wonderlijk goed
aanslaat.

Hij is dolblij dat Ann vertrekt na zoveel ellendige jaren sa-
men. Ze heeft zelfs al een eigen appartement.

Ik wist niet wat ik hoorde; heeft ze je dat niet verteld? In Har-
lem! Daar gaat ze de winters doorbrengen, in de zomer wordt
het nog een tijdje doorbijten volgens Peter. Ann wil absoluut
geen afstand doen van haar sociale eilandleven. Voorlopig
houden ze de mythe nog in stand.

Ik zet mijn glas te hard neer, er verschijnt een barst.
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‘Hij durft haar niets te vertellen over zijn wankele gezond-
heid, omdat hij bang is dat ze uit schuldgevoel bij hem zal
blijven. Hij wil haar niet meer, al heel lang niet, maar ze leek
het nooit te begrijpen. Kan je je toch niet voorstellen, een halve
eeuw bij iemand blijven waar je niets meer voor voelt, zelfs
een aversie tegen hebt. Ik heb nooit iets gemerkt, jij?’

Ik zie Peters’ triomfantelijke lach van vandaag op de boot
voor me; dat irritante stoere.

‘Nee, ik geloof het niet, er is me nooit iets opgevallen.’

‘En lieverd, die therapeut, van die dagelijkse sessies, is allang
zijn therapeut niet meer hoor.

Zijn winters in de stad zullen niet zo koud zijn als de hare.
Gek, ook dat weet ik nu niet meer zo zeker.
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