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Wat een rotzooi. De tafel ligt bezaaid met dagboekjes, oude agenda’s, papieren, foto’s en aantekeningen. Ik pak het meest recente dagboekje. Het is nog niet vol. Er kan nog toekomst bij. Maar laat ik nu eerst doen wat Jeanet zei: de boel op een rijtje zetten. Ik sla het boekje open.

27 juni 2023

Ik heb het gedaan!

Ze staat nog in de contacten van mijn smartphone. Hoe vaak heb ik op whatsapp haar profielfoto bekeken? Die verandert ze regelmatig. Zo volg ik haar. Ik heb gezien dat ze ouder is geworden. Haar bruine krullen vervangen door grijs golvend haar. Rimpels rond haar ogen en mond. Maar haar lach is nog hetzelfde. Zou ze nog wel eens aan mij denken? Lacht ze naar mij?

Ik opende de contacten, zag haar naam staan met een groen telefoontje ernaast. Ik plaatste mijn vinger erop. Mijn hart klopte in mijn keel. Alsof het de rode knop van het Witte Huis of het Kremlin was. Ik drukte.

Ik hield de telefoon tegen mijn oor en hoorde hem overgaan. Een druppel zweet liep langs mijn wang. De toon stopte, er was opgenomen. Ik hoorde haar stem, niets veranderd.

“Guus?”

Ze had dus gezien dat ik belde. Ik sta ook in haar contacten.

“Hoe durf jij mij te bellen?”
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Ik leg het dagboekje terug op tafel. Dit was een week of drie geleden. Ik voel de spanning van dat moment door mijn hele lichaam. Vooral in mijn buik. M’n zwakke punt. Je tweede hersenen, zeggen ze. Darmtechnisch gezien heb ik een laag iq. Ik ga naar het toilet. Daar denk ik na terwijl ik de tegeltjes rond de pot bestudeer. Ze mogen wel eens schoongemaakt. De stem van Jeanet zingt rond in mijn hoofd. “U moet het aangaan, meneer Erkelens. Het is tijd. U moet stappen gaan zetten. Anders heeft het geen zin dat ik nog kom.”

Als ik mijn handen was, kijk ik in de spiegel. De tijd heeft weer nieuwe lijnen in mijn gezicht gekerfd. Ik trek een grimas. Rond mijn ogen zie ik honderd kleine kraaienpootjes bewegen. Op mijn kale voorhoofd liggen boven mijn opgetrokken wenkbrauwen zes spoorlijnen. Amsterdam Centraal. Ik lach mezelf uit en er ontstaan diepe groeven in mijn wangen. Ik ben mijn vader geworden.

Er was een tijd dat ik het vreselijk vond om mezelf ouder te zien worden. Alsof ik zienderogen mijn kracht verloor. Mijn aantrekkingskracht, mijn potentie.

Die pijn voel ik niet meer. Waarom ben ik dat stadium voorbij? Heb ik de moed al opgegeven? Heb ik me erbij neergelegd?

Ja.

Je kunt blijven vechten, maar tegen de tijd verlies je het. En deze bittere conclusie heeft grote voordelen. Ik hoef de wereld niet meer zo nodig te veroveren. Dit is wat het is. Dit ben ik. De spiegel zegt het.

Toch schuurt het. Want wie ben ik dan?

Jeanet maakte het me gisteren heel duidelijk. Ik speel een rol. Ik dans om de hete brij heen. Ik doe ontspannen, maar echt de diepte ga ik niet in.

Ik moet een begin hebben vanmiddag. Ik ga weer zitten aan de tafel, waar al de rommel ligt. De verhuisdoos staat op de grond. ‘Mijn verleden’ staat op het etiket, met daaronder ‘Let op: over datum!’ Vluchten in flauwe grappen. Altijd mijn overlevingsstrategie geweest. Maar daar kom ik bij Jeanet niet mee weg. “Het wordt graven, meneer Erkelens. Een andere optie is er niet. We willen de rode draad ontdekken. We moeten erachter komen waarom u welke keuzes heeft gemaakt.”

Het dagboekje van nu laat ik liggen, die recente pijn komt nog wel. Ik moet dieper graven. Naar waar het begon.
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Er wordt geklopt.

“Meneer Erkelens, uw ontbijt!” Een opgewekte man met een dienblad. Een paar bruine boterhammen, kaas en vleeswaren, apart ingepakt. Jam en hagel in kleine pakjes. Een ei. Thee. Geen slecht ontbijt. Je zou kunnen zeggen dat het chic is dat dit allemaal verzorgd wordt, maar toch had ik het liever zelf klaargemaakt.

“Dank je”, zeg ik en ik schuif wat papieren en boekjes opzij, zodat het blad op tafel past. Er valt een dagboekje op de grond. Het is een klein, vlekkerig blauw boekje. Ik weet nog dat ik het begin jaren negentig kocht op de Zeedijk. Ik open het en word meegezogen door mijn eigen woorden in mijn wild dansende handschrift.
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12 mei 1992

Jezus, wat een kutdag is dit.

Vroeg in de ochtend word ik wakker met een fikse koppijn. Veel te lang doorgezopen gisteravond. Gewoon beneden in de kroeg, niet eens gezellig met iemand of zo, ik zat aan een tafeltje in mijn uppie, in de observatiemodus. Lekker kijken naar mensen. En wat nadenken over hoe nu verder. Moet eigenlijk als een gek gaan schilderen voor de najaarstentoonstelling, maar ik heb veel meer zin in schrijven. Een verhaal verzinnen. Gisteravond ontstond het verhaal over een man in de kroeg die zichzelf herkent in alle andere mensen. Hij is dus al die mensen tegelijk en hopt in het verhaal van de een naar de ander. Leek me een geweldig concept. En het werd steeds beter naarmate ik meer bier dronk. Met mijn kater en in het daglicht van deze ochtend ben ik er niet zo zeker van. Het lampje van mijn antwoordapparaat knippert. ‘Drie berichten’, staat er. Ik druk op het knopje en beluister de berichten, terwijl ik op het toilet zit.

Het eerste bericht is ingesproken door een vrouwenstem:

“Goedendag meneer Erkelens, dit is de assistente van dokter Parre van het olvg. De dokter wil graag met u de uitslag bespreken, kunt u morgenochtend om elf uur aanwezig zijn? Mocht u verhinderd zijn, dan horen we dat graag. Met vriendelijke groet.” Het tweede bericht is van Gerard. Hij klinkt afgemeten. “Guus, even een check. Morgenochtend om negen uur zien we elkaar. Heb jij die afspraak nog scherp? Wel belangrijk om elkaar even te spreken. Even kijken waar we staan. Tot morgen!” Goed dat hij belde. Ik zou de afspraak inderdaad vergeten zijn. Zijn toon was anders dan de dag na mijn eerste tentoonstelling. Toen hij bijna aan het jubelen was. “Guus, je gelooft het niet: vijf van de elf schilderijen verkocht. Dit heb ik nog niet meegemaakt!”

Bij het derde bericht klinkt de hese stem van papa. “Guus, ik vroeg me af of jij vanmiddag nog naar mama gaat. Ik zie het wel, ik ben er zelf in elk geval ook.”

Ik kijk op de klok. Ik moet opschieten. Snel trek ik wat kleren aan. Ontbijt sla ik over, ik eet wel een broodje in de stad. Vluchtig beweeg ik een tandenborstel door mijn mond, ik gooi wat water in m’n gezicht en haal een kam door mijn haar.

Ik trek de deur dicht en loop naar mijn fiets. Wil mijn sleutels pakken, maar voel ze niet in mijn zak. Nee, dat meen je niet. In gedachten zie ik mijn sleutelbos op tafel liggen. Ik vloek inwendig. Ik kan mijn fiets niet van het slot halen en ik kan niet naar binnen. Wat nu? Ik heb haast, moet over vijf minuten in de galerie zijn.

Openbaar vervoer heeft geen zin, dat duurt vanaf hier alleen maar langer. Dat wordt lopen. Het is minstens twintig minuten. Dus een kwartier te laat. Ik weet dat Gerard daar een hekel aan heeft. Nou ja, een kwartier, waar hebben we het over. Ik besluit maar van de wandeling te genieten. Het is mooi ochtendlicht, lekker fris. De stad komt op gang. De marktkraampjes op het plein voor mijn deur worden ingericht, winkels openen de deuren.

Lopend in de oranje ochtendzon, die de stad wakker kust, wandelen mijn gedachten in hetzelfde tempo door mijn hoofd. Hoe kom ik mijn huis weer in? Ik kan vanmiddag bij Floor langs gaan om haar sleutel te lenen. Hopelijk is ze wat bijgedraaid. En wat wil Gerard bespreken?

Ik kom de galerie binnen, slalom tussen de beeldjes op sokkels en bekijk de grafische prenten van Dirkje Sluijters. Landschapjes, bloemen en vlinders. Het werk zegt mij niets.

“Je bent gewoon jaloers!” zei Floor laatst tegen me, toen ik op de opening van Dirkjes tentoonstelling een cynische opmerking maakte. Maar jaloezie is het niet. In tegendeel. Kunst moet schuren, niet met de haren mee strijken.
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“Ah, daar ben je eindelijk!” Gerard loopt op me af en geeft een stevige hand.

“Sorry, ik had wat gedoe vanmorgen. Deur dicht gedaan, sleutels op tafel. Onder andere mijn fietssleutels. Dus moest ik lopen.”

Gerard is lang en dun, heeft donker haar, een regelmatig gezicht en groene ogen. Een imposante man, hij zou het niet slecht doen in een Britse detective. Zijn uiterlijk contrasteert met zijn manier van praten. Uit zijn krachtige verschijning komt een zachte, zalvende stem, die mede door zijn Limburgse tongval als een panter door het gras beweegt. Misschien schuilt daar wel zijn geheim. Ik raak altijd een beetje in de war door het sluipen van zijn zinnen, en houd rekening met een onverwachte aanval. Zoals dat hoort bij een panter. Maar de  aanval blijft uit, zijn groene ogen kijken me aan, terwijl uit de mond een nevel van woorden komt.

“Geeft niets jongen. Het gaf mij weer even de gelegenheid naar de catalogus van je eerste tentoonstelling te kijken. Man, wat een talent heb je toch. Zo authentiek! De pers hing aan je lippen, de schilderijen gingen als warme broodjes over de toonbank. En jij bleef totaal je zelf.”

Ik zit inmiddels tegenover hem aan de glazen tafel in de strakke galerie. Hij achter zijn Appletje, ik weggezakt in de zwartleren draaistoel. Ik neem een slok van mijn espresso.

“Gerard, wat wil je bespreken?”

Hij lacht. “Ja, ik heb je niet laten komen om herinneringen op te halen.” Hij wacht even. “Of toch wel misschien. Weet je wat het is, Guus, ik mis de gedrevenheid die je in het begin had.”

De aap komt uit de mouw. Het wordt een slechtnieuwsgesprek.

“Wat bedoel je?”

“De laatste schilderijen die je hebt gemaakt, de serie…”

“Binnenportretten?”

“Ja, het is absoluut geen slecht werk…”

“Maar?”

“Er mist iets. Het sprankelt niet. Het lijkt of je ze op de automatische piloot hebt gemaakt. Ik mis de urgentie!”

“Oké. Je was wel enthousiast toen ik ze hier bracht.”

“Ja, in eerste instantie vond ik het een interessante stap. Maar het beklijft niet. Niet bij mij, maar ook niet bij het publiek.”

“Gaat de verkoop niet goed?”

“Nee, die blijft echt achter. Twee schilderijen in een half jaar is te weinig. En er wordt ook niet over je geschreven. Er gebeurt te weinig.”

“En wat doe jij aan pr? Heb jij nog persberichten eruit gedaan?”

“Ja, dat is een logische wedervraag, Guus. Rond de tentoonstelling van oktober vorig jaar heb ik van alles gedaan, persberichten, uitkrant, advertenties. De hele bups. Maar daar is gewoon bar weinig uitgekomen. Ja, een stuk in de Groene. Maar dat was het dan.”

“Gerard, dat was oktober vorig jaar. Heb jij tussentijds niet nog iets gedaan? Je hebt toch ook een klantenbestand?”

“Wacht even Guus. Laten we nu even ieder ons werk doen. Ik verkoop werk van kunstenaars, dat kan ik goed. Dat doe ik goddomme al de helft van mijn leven. Dus ga me niet vertellen wat ik moet doen.”

“Precies, en doe dat dan ook niet bij mij!”

Ik voel woede opkomen. Het ergste is de combinatie met machteloosheid. Want waar gaat dit over? Gaat dit over kwaliteit van schilderijen?

“Dat doe ik niet. Jíj bent de kunstenaar, ik ga echt niet zeggen wat je moet schilderen. Maar ik moet het wel verkopen. Ik kan zien of er publiek is. Ik kan vertalen wat het publiek ziet. Dat is míjn werk. Ik móét dit gesprek aangaan met jou. In ons beider belang.”

“Aha, je doet dit in ons beider belang. Geweldig. En wat zou je advies zijn? Moeten de schilderijen vrolijker? Of moet het hipper, moet ik video-installaties maken?”

“Hoor je mij dat zeggen? Nee, jij moet vooral doen waar jíj je goed bij voelt!”

Gerard is gaan staan. Zijn ogen staan fel. De stem klopt ineens bij het wezen dat hem voortbrengt. Ook al erger ik me aan dit gesprek, toch ben ik opgelucht om zijn ware aard te zien.

“Guus, geef het een wending! Overtuig mij, het publiek. Nee, overtuig jezelf!”

Ik voel een enorme moeheid. Ik zak nog verder in mijn stoel. Draai wat in het rond. Denk na.

“Dit bedoel ik. De eerste keer dat ik je zag zat je vol vuur. Jong, energiek, dapper, boos. En zo waren je schilderijen ook. En nu? Zie jezelf eens zitten. Je zit erbij als een zoutzak. Een slappe lul. Sorry dat ik het zeg.”

Hij is erbij gaan lopen. Heeft mijn kopje gepakt om nog een espresso te maken. Ik kijk rond, zie lijsten met grafiek, beeldjes van langgerekte mensfiguren en vraag me af waar het allemaal op slaat. Mijn blik glijdt naar een retroklok die aan de muur hangt: 10.40 uur. Ineens bedenk ik dat ik naar het ziekenhuis moet.

“Gerard, laat die espresso maar zitten. Ik heb om elf uur een andere afspraak. Wat doen we?”

Hij loopt naar me toe.

“Nogmaals Guus, ik zeg dit allemaal niet omdat ik niet in je geloof. Integendeel, ik zie jou nog steeds als een van de grootste talenten. Maar er moet wel iets gebeuren.”

“En anders? Kick je me eruit?”

“Ik wil het volgende met je afspreken. Jij gaat hierover nadenken. En sluit jezelf op in je atelier. Of niet, ga reizen of zo. Dat is aan jou. Maar na de vakantieperiode, in augustus, kom jij met nieuw werk. Als dat wél de vonk heeft die ik nu mis, dan krijg jij in oktober weer je onemanshow. Met alles erop en eraan, alle toeters en bellen.”

“En als het niet is waar jij op hoopt?”

“Dan beëindigen we de samenwerking. Het wordt erop of eronder. It’s up to you, boy!”

Ik kijk de lange man aan. De Engelse detective kijkt veelbetekenend, hij heeft net bekend gemaakt wie de dader is. Ik kijk naar de muren om me heen.

“Misschien moet ik grafiek gaan maken”, zeg ik.

Gerard lacht. “Lul. Nee, je moet geen Dirkje Sluijters worden. Je moet misschien weer Guus Erkelens worden.”
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De stad is in een goede stemming. De huizen, de straten, de parken, de mensen, zelfs de auto’s, fietsen en trams: alles lijkt harmonieus samen te smelten in een oranje ochtendzon. Ik vorm een uitzondering: gewend aan mijn fiets, waarmee ik me behendig door de stad beweeg, moet ik nu lopen, rennen en op de goede tram stappen. Ik haast me, ik zweet, vloek. Waarom moest ik mijn sleutels vergeten, waarom doet Gerard ineens zo moeilijk, waarom doet Floor zo raar de laatste tijd? Ik stap uit de tram voor het ziekenhuis. Ik kijk op de klok in de hal als ik de draaideur binnenloop. Vijf minuten te laat, dat valt me nog mee.

Het is druk op de afdeling kno, de wachtkamer zit vol. Ik meld me bij de balie. Het gezicht van de blonde vrouw valt grotendeels weg achter een grote bril. Haar ogen lijken blauwe vissen, elk in een eigen kom. “Ah, daar bent u, meneer Erkelens. Dokter Parre wacht al op u. Komt u maar met me mee.”

Raar. Geen goed teken. Een wachtkamer vol en ik kan meteen door naar de dokter. Ik loop achter haar aan en voel spanning opkomen, terwijl ik onbewust het gele sixtees design opmerk in de jurk die onder haar witte jas uitkomt. Daaronder witte kuiten en voeten met groene crocks.

Dokter Parre staat op als ik binnenkom en geeft me een stevige hand. Hij heeft donker haar, grijs bij de slapen. Zijn mond is een streep die beweegt zoals in een tekenfilm. Er komt geen grappige cartoonstem uit, maar een donker, rustgevend geluid. “Welkom, meneer Erkelens, neem plaats.”

Aan alles merk ik dat hij gewend is lastige gesprekken te voeren. Hij deponeert de woorden zorgvuldig om me heen, hard, helder, duidelijk, en nuancerend als het kan. Ik luister en laat de woorden dalen. Het is mijn tactiek om afstand te nemen, om niet in paniek te raken, om de woorden te proeven voordat ze betekenis krijgen. Ik bekijk de kamer, de tafel van dokter Parre, zijn pc, de papieren voor hem – mijn dossier – zijn behaarde handen, de poster achter hem, een geschilderde weergave van het gebied keel, neus en oor. Tussen de halfgesloten lamellen schittert de stad in de zon. Daar gaat het leven door, hier staat het even stil. Dokter Parre kijkt me aan, de streep staat stil. Langzaam sijpelt de boodschap binnen.

“Dus ik heb kanker?” vraag ik.

“Ja”, zegt hij. Een eeuw later vervolgt hij zijn zin. “Maar dat betekent tegenwoordig iets heel anders dan tien jaar geleden. De ontwikkelingen gaan snel. En gelukkig hebben we meteen de bron te pakken. We kunnen die adequaat aanpakken. De schade van de operatie kan minimaal zijn en dan kunnen we snel inschatten hoe ver alles is. En een behandelplan maken. Het lijkt erop dat we goed op tijd zijn, Guus.” Hij noemt me bij mijn voornaam. Alsof hij me troost. Het is lief, maar als een dokter gaat troosten, ben je dan al niet halfdood? Was Floor hier maar bij. Konden we hierom lachen. Had ze maar meegeluisterd naar deze woorden. Want ik ga dit vergeten. En dit wordt groter in mijn hoofd, dat weet ik zeker. Ik voel het zweet uitbreken.

“Ik zie je dus overmorgen. Dan gaan we je in de ochtend opereren. Ga nu rustig naar huis, ga dingen regelen, houd er rekening mee dat je de komende tijd even uit de running ben. En stay positive!”

Vreemd dat Engels ineens, denk ik. Past niet bij hem. Ik geef hem een hand, loop de gangen door van het ziekenhuis, de draaideuren door. Ik sta buiten. Dezelfde stad, dezelfde zon. Maar alles is veranderd.


7

Voordat ze in haar mistige wereld terechtkwam zei mijn moeder vaak: “Er zijn altijd ergere dingen.” Het was haar manier om het leven draaglijk te maken. Het vergelijken met mensen die het nog zwaarder hebben. Ik kon me eraan ergeren. Je moet de ellende van een ander niet als maatstaf gebruiken om je eigen leed te meten. En zeker niet blij zijn dat anderen het nóg erger hebben. Toen de dokter mijn moeder vertelde dat ze een beginstadium van alzheimer had, was het een moment stil in de kamer. Ik zag de paniek in haar ogen, voelde de kracht uit mijn lichaam trekken, en zag mijn vaders blik versomberen. Er zijn geen ergere dingen. Dat dachten we alle drie.

Inmiddels denkt mijn moeder niet meer. Ze zit in in de bossen in een tehuis met de naam Dennenhof, waar ze goed verzorgd wordt. Dat wil zeggen: ze maken liefdevol het schema van de dag met haar door, terwijl ze niet-begrijpend voor zich uit staart.

Ik denk aan haar terwijl ik loop door een stad die er nog steeds lentevrolijk uit ziet. Een decor om zorgeloos doorheen te fietsen, een arm om je heen voelend van je geliefde die achterop zit. Mensen picknickend in het park, straatartiesten op het plein, volle rondvaartboten. Ik zou mee willen doen, het leven vieren met Floor, haar warmte voelen, die gekmakende óérvermóéiende verliefdheid. Ik denk alleen maar: “Ik heb kanker. Ik ga dood. Er zijn geen ergere dingen.”

Ik loop en ik loop en ik loop. Ik moet Floor zien, denk ik. Het is goed dat ik wandel. Dan kan ik dingen op een rijtje zetten. Wat zei Parre? Het hoeft niet erg te zijn. Dat zei hij. Dat betekent dat het wel erg kán zijn. Dat zegt een dokter niet zo maar. Hij gaf het ook toe: ik héb kanker. Alles gaat fout. Floor. Ik moet Floor zien.

Ik loop over de Wibautstraat, de lelijkste straat van Amsterdam. Bijna troostrijk lelijk. Aan de overkant is de Tweede Oosterparkstraat. Ik zie dat haar raam openstaat. Ze is thuis.

Ik sta voor haar deur. Bel aan. Hoe zal ik het haar zeggen? Het duurt even voor ze opendoet. Ze heeft haar kamerjas aan. Die ik haar heb gegeven. Hij staat sexy. Natte haren. Net onder de douche vandaan.

“Guus?” zegt ze.

“Floor, ik moet je spreken”, zeg ik en ik stap naar binnen. “Ik…”

Het is rommelig in de kamer. Er liggen kleren. Kleren die ik niet ken.

“Wacht Guus.”

Het is een slechte film. Er komt een man uit de douche. Wapperend haar, een lach in een donker baardje.

“Guus, ik wilde je bellen. Sorry.”

Ik voel ineens niets meer. Zoals bij de tandarts, als de verdoving gaat werken. Een deel van je kaak voelt dood. Mijn geest voelt dood.

Tranen vloeien over Floors wangen. Waarom huilt zíj nou?

“Sorry Guus. Gaat het?”

“Ja, prima. Het is goed”, zeg ik. “Ik heb alleen één ding. Mag ik mijn sleutel?”

“Natuurlijk”, snikt Floor. Mooi, denk ik. Laat haar maar huilen. Ik laat geen gevoel binnen. Floor zoekt de sleutel in zakken van haar kleding, de man zoekt een houding. Hij lacht onzeker naar me. Ik lach niet terug.

Ze geeft me de sleutel. Ik haal de sleutelhanger met de kangoeroe eraf. “Die is voor jou”, zeg ik. “Als aandenken.”

Floor kan alleen nog maar huilen. Ik sluit de deur. Nog steeds komt bij mij het verdriet niet binnen. Ik voel zelfs een flard opluchting: er zijn altijd ergere dingen…
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Met mijn linkerhand haal ik uit op de lage tonen. Alsof ik de basakkoorden gebruik om de zwarte spijlen van een kooi te plaatsen waarbinnen mijn gedachten als agressieve leeuwen heen en weer lopen. Ooit geleerd van Kamiel, mijn pianodocent aan het conservatorium in Antwerpen. Met zijn heerlijke Vlaamse accent legde hij uit hoe je je herinneringen kan archiveren in muzikale wekflessen.

“Als basis kennen jouw hersenen drie dimensies. Eigenlijk zijn het richtingen. Denk aan een 3D-kubus van lijnen: je hebt horizontalen, verticalen en lijnen de diepte in. Naar die dimensies moet je altijd teruggaan. Voor elke improvisatie. Het is de grondtoon, het ritme en de melodie. Je moet ze alle drie apart kunnen bedienen. Daar gaan we eerst op oefenen. Dat kan saai zijn, want het is vaak hetzelfde. Maar je moet dit automatiseren om het op elk moment toe te kunnen passen. Als je dit eenmaal beheerst, dan heb je de kaders te pakken om te improviseren. Dat is de ultieme vrijheid.

En het heeft nog een ander voordeel als je dit beheerst: het is een tijdmachine. Want de kaders vormen een stellingkast waar je dingen in kunt zetten. Wekpotten met ingemaakte herinneringen. Je zet ze neer in jouw muzikale archiefkast. En dan, mijn lieve Christel, kun je elk moment je tijdmachine betreden. Het enige dat je nodig hebt is een piano. En wat dan goed werkt is om op de standaard, waar je normaal je bladmuziek zet, een fotoalbum te zetten. Foto’s uit de tijd waar je naartoe wilt. Op reis naar je herinneringen.”

Op de muziekstandaard van mijn tijdmachine heb ik een fotoalbum opengeklapt. Foto’s van ons alle drie: Guus, Mathilda en mij.

Ik bekijk ze en merk dat ik een glimlach op mijn gezicht heb. Mijn rechterhand speelt een lichte melodie. Wat waren we jong, knap en gelukkig. Foto’s van mijn kamer in de Pijp waar ik samen met Mathilda woonde. De kamer-en-suite met tussendeuren die we sloten als we een vriend hadden. Zij was van de affaires, ik had Guus. Mathilda was openlijk jaloers over wat wij hadden, want dat complete ‘voor elkaar gaan’ vond zij zelf nooit bij minnaars. “Mag ik niet bij jullie aansluiten? Want ik hou van jullie allebei.”

Wij lachten daar met z’n drieën over, maar we wisten precies hoe het zat. Ik hoefde dit niet eens te checken bij Guus en hij niet bij mij. Wij waren één.

Ik voel een pijnscheut. De melodie glijdt uit.
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Wat hebben we hier vaak gezeten, in de weekends en tijdens vakanties. Eerst met z’n tweeën en later met de kinderen. Harold ging dan zeilen met zijn bootje op het Uitgeestermeer. Ik bleef met de kinderen achter bij het huisje. Totdat ze oud genoeg waren om mee te gaan. Jente hield van zeilen. Nog steeds. Dominique is meer een surfer.

Ik ben geen waterdier. Pianospelen en lezen, daarvoor gebruikte ik ons huisje. Maar nu is het anders. Ik ben niet op vakantie. Ik ben op een ‘terugreis’, op weg naar mijn verleden. Omdat ik het even allemaal niet weet.

Ik zit weer achter de piano, sluit mijn ogen en voel de toetsen onder mijn handen. Achtentachtig in totaal. Tweeënvijftig wit en zesendertig zwart. Ik ken ze allemaal, het zijn meterpaaltjes, nee bomen waar ik tussen wandel. Met mijn handen begeleid ik mezelf langs herinneringen. Of het mooi of lelijk is wat ik speel, doet er niet toe. Het is.

Ik ga verder terug.

Ik word wakker van de telefoon. Het is een dame van het ziekenhuis. Ik weet het meteen. Ze belt niet zomaar. Maar ik wil het niet geloven. Papa. Dood. Nee. Dit kan niet. “Mevrouw, bent u er nog?” vraagt ze. “Ja,” zeg ik, “ik kom eraan.” Ik moet hem zien. Vasthouden.

Vanaf dat moment: de roes. Ik ken hem. Van toen mama dood was en ik met de trein naar Parijs moest. Verdoofd, alsof alles onder een deken ligt. Ik kan niet huilen. Het lijkt of ik boven mezelf zweef. Ik zie van bovenaf de Christel die alles regelt, die sterk is, praktisch, nuchter. Checklists. Begrafenis moet er komen, iedereen op de hoogte gebracht, kaarten, verzekeringen, bankzaken, het huis. Rond mama’s dood deed ik dit alles met papa samen. Nu moet ik het alleen doen.

Zouden ze elkaar aan de andere kant al ontmoet hebben? Elkaar vasthouden? Eindelijk, waar bleef je toch? Zou ze dat zeggen? Of zou mama allang weer ergens op de aarde leven in een ander lichaam?

De zwevende ik, die zichzelf in de roes ziet regelen, bespeelt de pianotoetsen van de linkerhand. De lage tonen, het ritme. Mijn rechterhand, de melodie, zit in de achtbaan. Snelle hoge tonen, organiseren, doen. Sprinten om maar niet te hoeven denken. Mijn linkerhand weet wel beter: in de ondertonen bewaar ik het diepe gevoel, het verdriet. Voor later.

Ik zie papa liggen in het ziekenhuis, ze hebben hem al gewassen en zijn kleren aangedaan. Zijn ogen dicht, ik volg zijn trekken, herken zijn jukbeenderen van de spiegel, zijn dunne lippen. De rimpels, het gelooide gezicht. Wat is de dood toch raar. De muziek is uit het lichaam. Op zijn handen zitten kleuren. Kennelijk heeft hij nog wat geverfd die laatste dagen in het ziekenhuis. Gek gezicht die blauwe en groene kleur, op die witte huid. Ik bekijk alles met een afstand, nuchter, als naar een film. Met mijn hand voel ik de huid van de zijne. Het is koud als een stuk klei dat in de koelkast heeft gelegen. Wie doet er nu klei in de koelkast?
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Er wordt geklopt. Nog voor ik ‘kom binnen’ kan zeggen, stapt ze de kamer binnen. Heb ik dan helemaal geen privacy meer? Jeanet is niet groot, maar neemt wel veel ruimte in. Niet per se op een negatieve manier, ze heeft iets optimistisch. Ze ziet mijn irritatie over het feit dat ze zomaar mijn wereld binnenloopt en glimlacht.

“Sorry meneer Erkelens, ik geloof dat ik als een stier binnenstorm. Dat hoor ik wel vaker.” Ze kijkt naar mijn tafel. “Ah, u bent goed bezig. Hoe is het om dat allemaal te lezen?”

Ik denk na.

“Ja, wel interessant. Ook om erachter te komen dat je veel vergeet. Ik ben blij dat ik deze dagboekjes nog heb.”

“Heel fijn dat u die indertijd bijhield. Door naar het verleden te kijken kunnen we patronen ontdekken, waar je onbewust in terechtkomt. En die je keuzes bepalen. Pas als je dat in beeld krijgt, kan je ontwikkelen.”

“Ik denk dat ik daar inmiddels te oud voor ben.”

“Meneer Erkelens, kom op. U bent negenenvijftig. U hebt nog een leven voor u!”

“Hoe oud ben jij, als ik vragen mag?”

“Ja hoor. Ik ben zevenentwintig.”

In haar gezicht werken haar wenkbrauwen en mond nauw samen. Subtiele bewegingen van dit drietal zorgen ervoor dat ze streng, grappig en hartelijk tegelijk kan zijn. Ik ben ruim dertig jaar ouder, maar voel me niet zo. Zij heeft de regie, ik volg.

“Waar was u? Wilt u het een en ander met me delen?”

Ik lees de ‘kutdag’ uit 1992 voor.

“Zo zeg! Een ontevreden galeriehouder, een slechte diagnose in het ziekenhuis en bedrogen worden door je vriendin op één dag. Dat is inderdaad geen kattenpis! Als u nu terugdenkt aan die tijd, wat vond u het ergste van die drie?”

“Dat was precies wat ik me ook afvroeg toen ik van Floor naar mijn huis wandelde. Ik voelde me heel eenzaam en in de steek gelaten. Door Floor, door Gerard, maar vooral door mijn eigen lichaam. Ik begreep het niet. Ja, dat vond ik wel het ergste. Mijn lichaam. Ik was ziek. Al het andere kan opgelost. Maar een ziek lichaam. Kanker. Dat vond ik doodeng. Letterlijk.”

“Hoe reageerden uw ouders op dit bericht?”

“Ik heb het ze niet verteld.”

“Hè? Uw ouders niet? Dat zijn toch de eersten die je zoiets vertelt?”

“Mijn moeder had alzheimer. Zij was al te ver heen om dit te begrijpen. Ze herkende me niet eens meer. En mijn vader had genoeg te verstouwen. Dit kon hij er niet ook nog bij hebben, vond ik.”

“Dus u hebt niets gezegd?”

“Ik heb tegen mijn vader gezegd dat ik een beurs had gekregen voor een project in New York. Hij vond het heel erg dat ik wegging, maar hij was ook blij voor me dat het zo goed ging met mijn werk. Die lieve man. Hij had het zo zwaar.”

“Ik zie dat het u raakt.”

Die truc. Doen journalisten ook op tv als ze iemand interviewen en de ogen worden nat. Nu toeslaan! En pats, de tranen vloeien. Emoties willen we!

“Ja”, zeg ik. In gedachten zie ik mijn gekromde vader die zijn vrouw, mijn moeder, wast; haar naar de wc helpt, aankleedt, op bed legt. De vrouw van wie hij zijn leven lang hield, met wie hij zoveel had meegemaakt, kinderen gekregen, gelachen, gehuild. De verzorging was niet meer te doen, hij ging eraan onderdoor. We moesten hem bijna dwingen om haar los te laten. Nu ze in Dennenhof zit, bezoekt hij haar elke dag. Uren zit hij naast haar, houdt haar hand vast, praat tegen haar. Voert haar bij het avondeten. Houdt haar liefdevol een lepel voor, zij kijkt hem niet-begrijpend aan. Hij duwt de lepel zachtjes tegen haar mond, die ze dan vanzelf open spert, als de snavel van een jonge vogel. De lepel gaat naar binnen.

“Fijn jongen, dat het zo goed gaat met je werk. Naar New York, toe maar! We gaan je wel missen hoor, hè schat?” Mama kauwt de hap. “Wanneer vertrek je?”

Ik droog de tranen die over mijn wangen lopen.

“En broers of zussen? Heeft u het wel aan hen verteld?” vraagt Jeanet.

“Nee. Ik had niet veel contact met ze in die tijd. We hadden het allemaal druk met onze eigen levens. Op verjaardagen zagen we elkaar wel. Maar voorlopig waren er geen verjaardagen. Om eerlijk te zijn, had ik geen zin meer om het er met iemand over te hebben. Alleen Floor kon wat voor me betekenen. Maar die was er dus niet meer.”

“Oké”, zegt Jeanet. Ik merk dat ze hier iets van vindt. Is het raar dat ik dit aan niemand vertelde?

“De volgende dag moest u zich melden in het ziekenhuis. Wat weet u daar nog van?”
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De ruimte waar ik verblijf lijkt op Van Goghs schilderij van zijn slaapkamer in Arles. Het bed neemt een prominente plaats in, er is een tafel met een stoel waarop ik nu zit. Jeanet zit op de enige andere stoel; die is bekleed met stof en zit iets comfortabeler. Ze heeft een aantekenboekje op haar schoot en luistert naar me. Haar wenkbrauwen staan vragend, haar mond toont een vriendelijk lach. Ik sluit mijn ogen en ben in 1992.



Ik weet nog dat ik mijn fiets vastzette aan het hek van het Oosterpark tegenover het olvg. Ik had geen idee hoelang ik in het ziekenhuis moest blijven. Dat konden ze me ook niet zeggen.



Vanaf het moment dat je het ziekenhuis inloopt, begeef je je in een andere wereld. Dat voelde ik toen extra. Omdat ik niet wist of, wanneer en hoe ik het gebouw weer zou verlaten. De typische ziekenhuisgeur stond op dat moment voor angst. Ik was bang.



Ik werd vriendelijk te woord gestaan door een verpleegkundige op de afdeling waar ik kwam te liggen. Het was een kamer met twee bedden. Het ene was voor mij, het andere was leeg. Zij vertelde me dat ik deze dag wat onderzoeken zou krijgen en morgen geopereerd zou worden. Die middag zou ik de chirurg spreken en werd de operatie doorgenomen. Eerst moesten röntgenfoto’s, scans en bloedtesten gedaan worden, dus ik moest naar andere afdelingen in het ziekenhuis. Daar was ik blij mee. Zolang ik dit soort opdrachten kreeg had ik weinig tijd om te tobben.



Na de onderzoeken kwam ik terug op de kamer. Er zat een man op het andere bed, waarvan de rugkant omhoog stond. Hij had zijn kleren aan en op zijn schoot lag een kladblokje waarin hij met een balpen aan het schrijven was. Ik schatte hem een jaar of zeventig. Hij keek op. Heldere bruingroene ogen. We gaven elkaar de hand. “Philip Birk,” stelde hij zich voor, “maar gek genoeg noemt iedereen mij altijd Birk, alsof het mijn voornaam is.”



“ Oké, dan doe ik dat ook maar.”



Voor de rest lieten we elkaar met rust. Zoals dat gaat in zo’n situatie, je hebt je elkaar niet uitgekozen, dus zorg je er vooral voor dat de ander geen last van je heeft.



In de middag kwam dokter Parre binnen. Tot mijn verbazing hield hij het praatje over de operatie aan ons samen.
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