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De aankondiging verscheen medio december 1946 met een 
vette kop in de Nieuwe Osaka Avondbode: vanaf 20 januari van 
het van het volgend jaar zou er drie dagen lang een stierensu-
motoernooi 1 worden gehouden in het Hanshin-honkbalstadi-
on, gesponsord door de krant zelf. Zodra de eerste proefdruk-
ken die dag van de pers waren gerold, stak Tsugami, de 
hoofdredacteur, er een in zijn zak en liep samen met Tashiro, 
die hij al die tijd in de kille ontvangkamer aan zijn lot had over-
gelaten, de stad in, waar de wind sinds een dag of wat zijn win-
terse karakter had gevonden en koud en grillig over de straten 
woei, ten teken dat de jaarwisseling nu echt naderbij kwam.

Tashiro nam de krant van Tsugami aan en wierp er een 
scherpe blik in.

‘Kijk eens aan, het is uit.’ Één ogenblik dreigde er een 
glimlach over zijn gezicht te trekken, maar hij herstelde zich 
onmiddellijk. ‘En nu is het een kwestie van adverteren. Ad-
verteren en nog eens adverteren, zo veel je kunt...’ De wind 
rukte aan de krant in zijn hand. Terwijl hij met snelle stappen 
doorliep vouwde hij hem in vieren en stopte hem ruw weg in 
zijn jaszak. ‘Tussen haakjes, ik heb een voorstel voor je.’

Vermoeidheid was een woord dat Tashiro niet leek te 
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kennen. Zodra hij één project in goede banen had geleid, 
was hij alweer op weg naar zijn volgende doel. Het had ont-
zaglijk veel energie gekost voor de aankondiging van het 
stierensumo eindelijk afgedrukt kon worden, en toch ver-
toonde Tashiro geen enkel teken van uitputting.

‘Wat zeg je hiervan? Als je alle stieren die in dit toernooi 
uitkomen nou eens kocht? Tweeëntwintig stieren, tegen vijf-
tigduizend yen per stuk – dat komt neer op één miljoen hon-
derdduizend yen. Een koopje, zeg nou zelf! Als de krant dat 
voor z’n rekening wil nemen, zoveel te beter, want ik weet ze-
ker dat de mensen van de Vereniging in W. er wel oren naar 
hebben.’

Tashiro ratelde verder alsof hij speciaal uit Shikoku was 
gekomen om dit voorstel te doen. Zodra het toernooi was af-
gelopen, kon de krant alle tweeëntwintig stieren weer van de 
hand doen. Als ze het geld niet meteen nodig hadden, kon-
den ze de kat vanzelfsprekend een tijdje uit de boom kijken. 
In elk geval, als ze eindelijk tweeëntwintig van die beesten 
helemaal uit Shikoku hierheen hadden gesleept, konden ze 
die toch niet met goed fatsoen na het toernooi meteen weer 
terugsturen? Maar stieren die je voor één miljoen honderd-
duizend yen inkocht in Shikoku leverden één miljoen vijf-
honderd-, zeshonderdduizend yen op alleen al door ze naar 
de Hanshin-streek te brengen. En het kostte wat meer moei-
te, maar als je ze slachtte en in vlees omzette, nou, dan had je 
minstens twee miljoen, zó in het handje. Allemaal volgens 
Tashiro’s berekeningen.

Tashiro was  een stevige, breedgeschouderde man van 

Inoue - Stierensumo(01) - EER.indd   10Inoue - Stierensumo(01) - EER.indd   10 17-04-18   12:3017-04-18   12:30



11

gemiddelde lengte, van top tot teen gehuld in een zware leren 
jas, met in zijn hand een weekendtas van al vrij oud maar nog 
hard krokodillenleer, van het soort dat de laatste tijd een 
luxeartikel was geworden. Terwijl ze over de verlaten, plat-
gebombardeerde straat liepen die naar de Midōsuji Boule-
vard leidde, merkte hij dat de tegenwind hem de woorden uit 
de mond blies, wat het noodzakelijk maakte om af en toe stil 
te blijven staan zodat hij de veel langere Tsugami op een ver-
staanbare manier kon toespreken.

Hoewel Tsugami alle voorgeschreven instemmende ge-
luidjes maakte die bij Tashiro’s betoog pasten, peinsde hij er 
niet over om op dit voorstel in te gaan. De Nieuwe Osaka 

Avondbode was opgericht met een kapitaal van niet meer dan 
honderdvijfennegentigduizend yen, en je kon zonder over-
drijving stellen dat de krant met het sponsoren van dit toer-
nooi veel te veel hooi op de vork had genomen. Hun voort-
bestaan hing er zelfs vanaf. Gezien de enorme problemen die 
ze al hadden om het toernooi te bekostigen, was het een idio-
te gedachte om de stieren die erin uitkwamen ook nog eens 
te kopen. De Nieuwe Osaka Avondbode was in december 
1945 opgericht, en de staf bestond hoofdzakelijk uit voorma-
lig personeel van de B. Shimbun, een van de twee grootste 
nationale dagbladen.2 Nu, een vol jaar later, waren ze nog 
steeds voor alles van de B. Shimbun afhankelijk, van zetten 
en drukken tot en met foto’s, contacten, noem maar op. In de 
ogen van de buitenwereld waren ze een soort dochteronder-
neming van de B. Shimbun en werden ze met hetzelfde kapi-
taal gerund. Maar in tegenstelling tot alle schijn hadden de 
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twee kranten in feite niets met elkaar te maken. Een sluwe 
vos als Tashiro zou nooit een contract hebben getekend voor 
het promoten van dit stierensumotoernooi tenzij hij de fi nan-
ciële gezondheid van de Nieuwe Osaka Avondbode verschei-
dene malen had gecontroleerd. Dat hij desalniettemin zo’n 
grote som in het toernooi wilde steken bewees dat hij zich op 
de connectie met de B. Shimbun had verkeken en in de waan 
verkeerde dat het verlies in het ergste geval gedekt zou wor-
den. En dat hij een krantje van nauwelijks een jaar oud 
schromelijk had overschat en serieus zijn best deed om het te 
betrekken bij een project waarmee een slordige miljoen yen 
of meer was gemoeid – afgezien van wat ze al in het toernooi 
hadden gestoken – wel, dat bewees dat Tashiro als organisa-
tor eigenlijk toch maar een boertje van buten was en liet met-
een aan de mensen die met hem samen moesten werken zijn 
ware gelaat zien, en dat was zo slinks en geslepen dat je er 
onwillekeurig je ogen van wilde afwenden.

Toch maakte Tsugami zich geen grote zorgen om met ie-
mand als Tashiro in zee te gaan. Hij was er vrij zeker van dat 
hij Tashiro’s kwaliteiten als organisator al bij hun eerste ont-
moeting redelijk goed had ingeschat – ’s mans sluwheid, zijn 
schaamteloosheid, en ook zijn bereidheid om zo nu en dan de 
regels te breken als dat geld in het laatje bracht. Tsugami was 
echter niet bang dat hij in de loop van deze samenwerking 
aan het kortste eind zou trekken. Enerzijds weigerde hij zich 
door Tashiro te laten intimideren. Toegegeven, je moest uit-
kijken, maar als je die alarmerende karaktertrekjes van hem 
eens ging onderzoeken, zag je al gauw dat ze niet veel voor-
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stelden. Wat voor Tsugami echter de doorslag gaf was dat Ta-
shiro bij tijd en wijle zo’n ongeveinsd enthousiasme voor zijn 
werk aan de dag legde dat bij hem vergeleken Tsugami zelf 
veel meer op een louche impresario leek. ‘Dit wordt een hit!’ 
zei Tashiro op zulke momenten, en dan beet hij elk woord 
kort af, rolde het rond in zijn mond en spuwde het uit met een 
vage uitdrukking op zijn gezicht die in totale tegenspraak was 
met de kracht van wat hij zei. Dan richtte hij zijn blik op een 
punt in de lucht, alsof hij in de verte keek, en verplaatste hem 
langzaam verder omhoog, alsof daar een mysterieuze bloem 
zweefde die alleen hij kon zien en die vanuit die verte naar 
hem riep. Op zulke ogenblikken was alle berekening uit Ta-
shiro’s hoofd verdwenen. Het gezicht van een organisator die 
winst en verlies is vergeten is het gezicht van een dwaas, en 
Tsugami observeerde het net zo geringschattend alsof hij een 
grappig beeldje voor zich zag, tot hij opeens beseft e dat hij 
een koude blik wierp in zijn eigen hart, dat niet meer wist wat 
het was om ergens warm voor te lopen.

‘En als de krant ze nou eens niet koopt?’ opperde Tsuga-
mi.

‘Dan weet ik wel iemand,’ kaatste Tashiro terug met een 
air alsof hij op die vraag had gewacht. ‘Daarom heb ik je van-
daag ook gevraagd om met me mee te gaan – om die persoon 
te ontmoeten. Ik wilde iemand achter de hand hebben, zie je, 
voor het geval dat de krant de stieren niet wil kopen. Je kunt 
er samen met hem geld in steken, als je dat wilt, maar hele-
maal los daarvan geloof ik dat hij ons in andere opzichten 
ook wel zal kunnen helpen. Hij heet Yata Okabe. Nooit van 
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gehoord? Hij heeft  anders heel wat in de melk te brokken.’
‘Heel wat’ zoals Tashiro het zei – dat beviel Tsugami 

niet. Maar vandaag ging hij overal met Tashiro heen, als dat 
goed was voor diens reputatie. Vandaag was speciaal. Het 
had heel wat voeten in de aarde gehad, maar vandaag was de 
aankondiging eindelijk verschenen, en Tsugami voelde zich 
enorm opgelucht.

‘Okabe komt uit dezelfde streek als ik. Hij is wel een 
paar jaar jonger, maar hij heeft  een heleboel gepresteerd, dus 
ik heb een groot respect voor hem. Hij is de president van de 
Hanshin Productiemij en nog drie of vier andere bedrijven. 
Petje af, hoor. Okabe is de grootste man die Iyo tot nu toe 
ooit heeft  voortgebracht.’

Tashiro had zijn zegje gedaan, en nu boog hij zijn li-
chaam, breed als een kamerscherm, voorover en beende met 
grote stappen verder.

Sutematsu Tashiro was ongeveer een maand eerder voor het 
eerst bij Tsugami’s huis in Nishinomiya verschenen en had 
zich bij die gelegenheid voorgesteld met een abnormaal groot 
visitekaartje waarop de twijfelachtige titel ‘President, Ume-
waka Producties’ stond gedrukt. Nu ontving Tsugami nooit 
bezoek aan huis dat met werk te maken had, maar de avond 
tevoren was Sakiko langsgekomen en die ochtend hadden ze 
hun gebruikelijke ruzie gehad over of ze wel of niet uit elkaar 
zouden gaan, dus om te ontkomen aan haar beschuldigende 
blikken, die zowel als liefdevol als als hatelijk konden wor-
den uitgelegd, was Tsugami zowaar blij dat hij visite had.
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