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De aankondiging verscheen medio december 1946 met een
vette kop in de Nieuwe Osaka Avondbode: vanaf 20 januari van
het van het volgend jaar zou er drie dagen lang een stierensu-
motoernooi' worden gehouden in het Hanshin-honkbalstadi-
on, gesponsord door de krant zelf. Zodra de eerste proefdruk-
ken die dag van de pers waren gerold, stak Tsugami, de
hoofdredacteur, er een in zijn zak en liep samen met Tashiro,
die hij al die tijd in de kille ontvangkamer aan zijn lot had over-
gelaten, de stad in, waar de wind sinds een dag of wat zijn win-
terse karakter had gevonden en koud en grillig over de straten
woel, ten teken dat de jaarwisseling nu echt naderbij kwam.

Tashiro nam de krant van Tsugami aan en wierp er een
scherpe blik in.

“Kijk eens aan, het is uit.” Eén ogenblik dreigde er een
glimlach over zijn gezicht te trekken, maar hij herstelde zich
onmiddellijk. ‘En nu is het een kwestie van adverteren. Ad-
verteren en nog eens adverteren, zo veel je kunt...” De wind
rukte aan de krant in zijn hand. Terwijl hij met snelle stappen
doorliep vouwde hij hem in vieren en stopte hem ruw weg in
zijn jaszak. “Tussen haakijes, ik heb een voorstel voor je.”

Vermoeidheid was een woord dat Tashiro niet leek te
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kennen. Zodra hij één project in goede banen had geleid,
was hij alweer op weg naar zijn volgende doel. Het had ont-
zaglijk veel energie gekost voor de aankondiging van het
stierensumo eindelijk afgedrukt kon worden, en toch ver-
toonde Tashiro geen enkel teken van uitputting.

“Wat zeg je hiervan? Als je alle stieren die in dit toernooi
uitkomen nou eens kocht? Tweeéntwintig stieren, tegen vijf-
tigduizend yen per stuk — dat komt neer op één miljoen hon-
derdduizend yen. Een koopije, zeg nou zelf! Als de krant dat
voor z'n rekening wil nemen, zoveel te beter, want ik weet ze-
ker dat de mensen van de Vereniging in W. er wel oren naar
hebben.”

Tashiro ratelde verder alsof hij speciaal uit Shikoku was
gekomen om dit voorstel te doen. Zodra het toernooi was af-
gelopen, kon de krant alle tweeéntwintig stieren weer van de
hand doen. Als ze het geld niet meteen nodig hadden, kon-
den ze de kat vanzelfsprekend een tijdje uit de boom kijken.
In elk geval, als ze eindelijk tweeéntwintig van die beesten
helemaal uit Shikoku hierheen hadden gesleept, konden ze
die toch niet met goed fatsoen na het toernooi meteen weer
terugsturen? Maar stieren die je voor één miljoen honderd-
duizend yen inkocht in Shikoku leverden één miljoen vijf-
honderd-, zeshonderdduizend yen op alleen al door ze naar
de Hanshin-streek te brengen. En het kostte wat meer moei-
te, maar als je ze slachtte en in vlees omzette, nou, dan had je
minstens twee miljoen, z6 in het handje. Allemaal volgens
Tashiro’s berekeningen.

Tashiro was een stevige, breedgeschouderde man van
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gemiddelde lengte, van top tot teen gehuld in een zware leren
jas, met in zijn hand een weekendtas van al vrij oud maar nog
hard krokodillenleer, van het soort dat de laatste tijd een
luxeartikel was geworden. Terwijl ze over de verlaten, plat-
gebombardeerde straat liepen die naar de Midosuji Boule-
vard leidde, merkte hij dat de tegenwind hem de woorden uit
de mond blies, wat het noodzakelijk maakte om af en toe stil
te blijven staan zodat hij de veel langere Tsugami op een ver-
staanbare manier kon toespreken.

Hoewel Tsugami alle voorgeschreven instemmende ge-
luidjes maakte die bij Tashiro’s betoog pasten, peinsde hij er
niet over om op dit voorstel in te gaan. De Nieuwe Osaka
Avondbode was opgericht met een kapitaal van niet meer dan
honderdvijfennegentigduizend yen, en je kon zonder over-
drijving stellen dat de krant met het sponsoren van dit toer-
nooi veel te veel hooi op de vork had genomen. Hun voort-
bestaan hing er zelfs vanaf. Gezien de enorme problemen die
ze al hadden om het toernooi te bekostigen, was het een idio-
te gedachte om de stieren die erin uitkwamen ook nog eens
te kopen. De Nieuwe Osaka Avondbode was in december
1945 opgericht, en de staf bestond hoofdzakelijk uit voorma-
lig personeel van de B. Shimbun, een van de twee grootste
nationale dagbladen.? Nu, een vol jaar later, waren ze nog
steeds voor alles van de B. Shimbun afhankelijk, van zetten
en drukken tot en met foto’s, contacten, noem maar op. In de
ogen van de buitenwereld waren ze een soort dochteronder-
neming van de B. Shimbun en werden ze met hetzelfde kapi-

taal gerund. Maar in tegenstelling tot alle schijn hadden de
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twee kranten in feite niets met elkaar te maken. Een sluwe
vos als Tashiro zou nooit een contract hebben getekend voor
het promoten van dit stierensumotoernooi tenzij hij de finan-
ciéle gezondheid van de Nieuwe Osaka Avondbode verschei-
dene malen had gecontroleerd. Dat hij desalniettemin zo'n
grote som in het toernooi wilde steken bewees dat hij zich op
de connectie met de B. Shimbun had verkeken en in de waan
verkeerde dat het verlies in het ergste geval gedekt zou wor-
den. En dat hij een krantje van nauwelijks een jaar oud
schromelijk had overschat en serieus zijn best deed om het te
betrekken bij een project waarmee een slordige miljoen yen
of meer was gemoeid — afgezien van wat ze al in het toernooi
hadden gestoken — wel, dat bewees dat Tashiro als organisa-
tor eigenlijk toch maar een boertje van buten was en liet met-
een aan de mensen die met hem samen moesten werken zijn
ware gelaat zien, en dat was zo slinks en geslepen dat je er
onwillekeurig je ogen van wilde afwenden.

Toch maakte Tsugami zich geen grote zorgen om met ie-
mand als Tashiro in zee te gaan. Hij was er vrij zeker van dat
hij Tashiro’s kwaliteiten als organisator al bij hun eerste ont-
moeting redelijk goed had ingeschat — s mans sluwheid, zijn
schaamteloosheid, en ook zijn bereidheid om zo nu en dan de
regels te breken als dat geld in het laatje bracht. Tsugami was
echter niet bang dat hij in de loop van deze samenwerking
aan het kortste eind zou trekken. Enerzijds weigerde hij zich
door Tashiro te laten intimideren. Toegegeven, je moest uit-
kijken, maar als je die alarmerende karaktertrekjes van hem

eens ging onderzoeken, zag je al gauw dat ze niet veel voor-
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stelden. Wat voor Tsugami echter de doorslag gaf was dat Ta-
shiro bij tijd en wijle zo'n ongeveinsd enthousiasme voor zijn
werk aan de dag legde dat bij hem vergeleken Tsugami zelf
veel meer op een louche impresario leek. ‘Dit wordt een hit!”
zei Tashiro op zulke momenten, en dan beet hij elk woord
kort af, rolde het rond in zijn mond en spuwde het uit met een
vage uitdrukking op zijn gezicht die in totale tegenspraak was
met de kracht van wat hij zei. Dan richtte hij zijn blik op een
punt in de lucht, alsof hij in de verte keek, en verplaatste hem
langzaam verder omhoog, alsof daar een mysterieuze bloem
zweefde die alleen hij kon zien en die vanuit die verte naar
hem riep. Op zulke ogenblikken was alle berekening uit Ta-
shiro’s hoofd verdwenen. Het gezicht van een organisator die
winst en verlies is vergeten is het gezicht van een dwaas, en
Tsugami observeerde het net zo geringschattend alsof hij een
grappig beeldje voor zich zag, tot hij opeens besefte dat hij
een koude blik wierp in zijn eigen hart, dat niet meer wist wat
het was om ergens warm voor te lopen.

‘En als de krant ze nou eens niet koopt?” opperde Tsuga-

‘Dan weet ik wel iemand,” kaatste Tashiro terug met een
air alsof hij op die vraag had gewacht. ‘Daarom heb ik je van-
daag ook gevraagd om met me mee te gaan — om die persoon
te ontmoeten. Ik wilde iemand achter de hand hebben, zie je,
voor het geval dat de krant de stieren niet wil kopen. Je kunt
er samen met hem geld in steken, als je dat wilt, maar hele-
maal los daarvan geloof ik dat hij ons in andere opzichten

ook wel zal kunnen helpen. Hij heet Yata Okabe. Nooit van
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gehoord? Hij heeft anders heel wat in de melk te brokken.”

‘Heel wat” zoals Tashiro het zei — dat beviel Tsugami
niet. Maar vandaag ging hij overal met Tashiro heen, als dat
goed was voor diens reputatie. Vandaag was speciaal. Het
had heel wat voeten in de aarde gehad, maar vandaag was de
aankondiging eindelijk verschenen, en Tsugami voelde zich
enorm opgelucht.

‘Okabe komt uit dezelfde streek als ik. Hij is wel een
paar jaar jonger, maar hij heeft een heleboel gepresteerd, dus
ik heb een groot respect voor hem. Hij is de president van de
Hanshin Productiemij en nog drie of vier andere bedrijven.
Petje af, hoor. Okabe is de grootste man die Iyo tot nu toe
ooit heeft voortgebracht.”

Tashiro had zijn zegje gedaan, en nu boog hij zijn li-
chaam, breed als een kamerscherm, voorover en beende met

grote stappen verder.

Sutematsu Tashiro was ongeveer een maand eerder voor het
eerst bij Tsugami’s huis in Nishinomiya verschenen en had
zich bij die gelegenheid voorgesteld met een abnormaal groot
visitekaartje waarop de twijfelachtige titel ‘President, Ume-
waka Producties” stond gedrukt. Nu ontving Tsugami nooit
bezoek aan huis dat met werk te maken had, maar de avond
tevoren was Sakiko langsgekomen en die ochtend hadden ze
hun gebruikelijke ruzie gehad over of ze wel of niet uit elkaar
zouden gaan, dus om te ontkomen aan haar beschuldigende
blikken, die zowel als liefdevol als als hatelijk konden wor-

den uitgelegd, was Tsugami zowaar blij dat hij visite had.
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