Gevangen in mezelf

It’s never safe on the borderline

Jolanda Berger
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Voorwoord

Lang geleden schreef ik al. Die behoefte is in mijn jeugd ont-
staan, alleen heb ik er nooit wat mee gedaan. Ik deed maar
wat voor mijn gevoel. Ik schreef dagboeken, af en toe een ge-
dicht en stukjes die ‘nergens’ over gingen. Ik hoorde weleens
van iemand dat ik er iets mee moest doen. Dat ‘er eens iets
mee doen’ doe ik nu kennelijk zo’n ruim twintig jaar later.
Het besef rolt wat later binnen, dat blijkt wel, maar goed:
hier ben ik.

In 2015 begon ik een blog want ik wilde delen. Ik wilde het
mezelf uitleggen, mezelf begrijpen, maar vooral wilde ik me
durven uiten. Ik wilde me niets meer aantrekken van wat
anderen ervan zouden denken. Ik wilde uitleggen wat ne-
ver-safe-on-the-borderline betekent, namelijk dat het op de
grens nooit veilig is. Je hebt er geen thuis en je weet niet wat
je te wachten staat. Blijf je ervoor, blijf je erop of ga je over
de grens? En krijgt het jou eronder?

Het is wel spannend daar op de grens. Een leven dat altijd
ontzettend in beweging is, maar niet bepaald een rustige
leefomgeving. Niet voor mij en niet voor mijn naasten. Daar-
om was ik toe aan verandering, daarom is mijn omgeving
toe aan verandering. Er moet iets veranderen, want anders
zou dit leven mij mogelijk fataal kunnen worden. Ik heb een
kanjer van een partner en samen hebben we twee prachtige
kinderen. Dus de motivatie voor verandering zit wel goed.
Maar ik wil meer. Ik wil meer en daarom begon ik dit boek.
Het is gek om te beginnen aan een boek, want waar moet je



Hoofdstuk 1

De geheime brief

Een tijdje terug ontving ik onderstaande brief. Ik vond hem
heel bijzonder. Ik was erg benieuwd van wie ik die brief had
ontvangen en het verraste me enorm. Hij was met een pen
geschreven. Een blauwe pen en een duidelijk handschrift.
Aan Jolanda stond erop. Dat was het. Geen achternaam,
geen adres en geen afzender. Ik voelde een angstige kriebel
in mijn lijf. Wat zou erin staan? En van wie was-ie dan En
waarom? Met trillende handen maakte ik de envelop open
en haalde de handgeschreven brief eruit. Oef! Dat was wel
het laatste wat ik had verwacht. Ik deel hem in mijn boek,
want ‘met hoe meer openheid je leeft, hoe lichter het leven
wordt’.

Lieve Jo,

Ik hoorde van je ouders over je geboorte. Vol trots vertelden ze
dat je 33 jaar geleden werd geboren op 1 november 1982. Ietwat
blauw aangelopen, want de navelstreng had het laatste stukje
van de bevalling om je nek gezeten. Je had een rode gloed over
je bolletje en bij je wenkbrauwen en wimpers was het precies zo.
Het was meteen duidelijk. Je was een rooie. Met geluk in hun
ogen vertelden ze mij hoe mooi je was. Ik denk dat elke baby
mooi geboren wordt. Het is zo een wonder hoe de verwekking
van een kind ontstaat en hoe het negen maanden later door de
loop der natuur op aarde wordt geworpen. Volmaakt komt een
baby ter wereld. Perfect, puur, schoon en onschuldig. Als ik
naar mijn eigen kinderen kijk, zie ik diezelfde perfectie die jouw
ouders ook bij jou zagen en waar ze mij over vertelden. Al had



Hoofdstuk 2

Diagnose

De brief schreef ik zelf. Ik schreef aan mezelf, omdat ik zou
willen dat alles zo was als het daarin beschreven staat. Dat ik
daadwerkelijk op het punt kom van complete zelfacceptatie.
Terwijl ik dat schrijf, besef ik maar al te goed dat dit er nog
altijd niet is. Uitwissen kan niet meer. Seksueel misbruik
kan je nooit meer kwijtraken. Het zal altijd een deel van je
leven blijven dat je zelf moet dragen. Dat te beseffen doet
pijn. Want het heeft al zoveel pijn gedaan en zoveel schade
aangericht. Hoe kom je in godsnaam van die smerigheid af?
De effecten van het seksueel misbruik, en daarbij opgeteld
ook het vele pesten in mijn jeugd, hebben zijn weerslag
gehad op mijn ontwikkeling als mens. Die is daardoor
enigszins gestagneerd, omdat het van leven enkel naar
overleven ging. De pijn en de angst voor het leven waren
dusdanig groot geworden, dat ik mechanismen ben gaan
ontwikkelen om daarmee om te gaan. Ik heb daardoor
destijds een aantal psychische stoornissen gediagnosticeerd
gekregen. Stoornissen die ook nog met elkaar in conflict
gaan, waardoor het herstel ervan extra bemoeilijkt wordt.
Ergens achter die stoornissen, tussen die stoornissen door,
soms zelfs pontificaal vooraan zie je zo mijn oorspronkelijke
zelf staan. Ik dus. Ergens ben ik blij met de diagnoses. Ze
hebben me meer duidelijkheid gegeven over mijn denken en
mijn gedrag. Ik kon het beter plaatsen, beter verklaren en
beter begrijpen. De ‘stempels’ waren dus eigenlijk ook wel
een beetje fijn, al werd het er niet makkelijker op.
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Ik zou je zo graag het gevoel willen overbrengen wat de eet-
stoornis met en voor mij doet. Hoe kan ik jou vertellen en la-
ten begrijpen dat ik bang ben geweest om een appel te eten?
EEN APPEL! Ik ga het proberen.

Mijn eetstoornis was de hel op aarde voor mij. Ik wilde zo
graag die appel eten, maar ik kon het niet, ik mocht het niet.
Ik heb weleens om me heen horen zeggen of gelezen: ze stelt
zich aan, ze vraagt om aandacht, eet toch gewoon die ver-
domde appel. Ik zou mogelijk precies hetzelfde hebben ge-
zegd of gedacht. Ik weet immers maar al te goed wat het niet
eten van die appel inhoudt. Het niet eten van die appel geeft
energie, bruisende energie. Het geeft me kracht, want ik kan
die appel weerstaan. Ik ben leeg, mijn maag is leeg. Leeg is
niet zichtbaar, leeg is niet aanwezig. Door die leegte en de
bruisende energie kan ik de wereld aan. In plaats van dat
ik tegen iemand inga die een rotopmerking naar me maakt,
kijk ik niet op of om, maar laat ‘s avonds wel mijn eten staan
of als je dat niet lukt, braak ik het uit. Op die manier raakt
die opmerking mij niet, is het er niet, is het nooit gebeurd
of dat gedeelte van de dag heeft nooit bestaan. De kracht
van die leegte bruist na deze toepassingen weer voelbaar
door mijn lijf. In een leven zo leeg, raakt niets of niemand
me meer en dat is nu juist de bedoeling. Het leven heeft mij
pijn gedaan in het verleden en op deze manier zal dat niet
nog eens gebeuren. Zolang ik in die waas zit, in het overle-
vingsmechanisme dat ik nodig heb om door te gaan, zolang
ik daarin zit, zal de angst voor het eten van die appel blijven
bestaan.

We hebben een haat-liefde verhouding, die eetstoornis en

ik. Soms val ik erop terug en geeft het me rust. Rust in alle
herrie en chaos in mijn hoofd, maar even terugpakken bete-
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Lieve Vin,

Kijk ons lopen, ergens in een ver land. Een ver land dat we sa-
men hebben uitgekozen. Sanne en Tim waren door het dolle
heen toen we het vertelden. Wat is het toch hartverwarmend
hen zo blij en vrolijk te zien vanuit hun pure hart. De dag van
vertrek keek Tim zijn ogen uit op het vliegveld. Het reilen en zei-
len rondom die gigantische vliegtuigen vond hij machtig mooi
om te zien. Sanne liep rond als een echt dametje met haar nieu-
we zonnebril en uiteraard roze handtasje. We beginnen onze
vakantie goed met gewoon, doodnormaal een lunch bij Bakkerij
Bart. Nothing fancy, just normal. Jij neemt een wit stokbrood-
je met brie, Sanne en Tim natuurlijk hun nog altijd favoriete
knabbelstengel en ik een Jungle Bartje met filet americain, ei
en peper. Zo doodnormaal, zo gewoon. Een heerlijk glas vers-
geperste sinaasappelsap erbij. Deze is precies goed, niet te zoet,
niet te zuur. Dat is wat ik opmerk, niets meer, niets minder. Met
mijn oog gericht op mijn allermooiste bezit, mijn rijkdom (jij,
Sanne en Tim) drink ik dit glas intens genietend leeg, zo dood-
normaal, zo gewoon.

De reis was vermoeiend en nog halfslapend stappen we van
boord. Met de bus rijden we door een prachtig landschap en
komen we uiteindelijk op de plaats van onze bestemming. Het
is warm, de zon schijnt volop. De koffers brengen we naar onze
kamer. We hijsen ons snel in badkleding en terwijl we ons in
sneltreinvaart richting zwembad begeven, vang ik een glimp op
van mezelf in de spiegel. Het is een paspiegel met een rode rand
eromheen. Even blijf ik staan. Heel snel kijk ik naar mezelf en zo
doodnormaal, zo gewoon denk ik: top! Prima toch! Niets meer
aan doen. Met het labeltje hangend uit mijn bikinibroekje ren
ik jou en de kids achterna. Wij zouden wij niet zijn, als we niet
zo gek, zo idioot, zo heerlijk maf met z’'n allen tegelijk het gigan-
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Hoofdstuk 8

Foutje in de regie

Toen mijn partner en ik aan kinderen begonnen, leek alles
even goed te gaan. Ik werd zwanger van de eerste en mijn ge-
luk kon niet op. Tranen rolden over mijn wangen toen ik de
positieve test in mijn handen vasthad. Ik heb altijd geweten
dat ik kinderen wilde. Dat was het enige wat ik altijd met ze-
kerheid heb kunnen zeggen. Het is natuurlijk maar de vraag
of het ook zal lukken, want niets is wonderlijker dan de con-
ceptie van een kind. Met mijn eetstoornisgeschiedenis was
ik best wel bang dat ik mogelijk niet zwanger zou kunnen
worden. Niets was minder waar. Het gebeurde. Snel na de
bevalling ging het slechter met eten, want er zat niets meer
in mijn buik waar ik voor moest zorgen. Er was niets meer
in mij, aan mij, om goed voor te zorgen. Ik viel razendsnel
af en al snel had ik weer het gewicht van voor de bevalling,
ik stopte alleen niet. Weer niet. Weer ging ik te ver en viel ik
veel te veel af. Niets hield mij daarin tegen. Toen ik zwanger
werd van onze tweede was ik in behandeling voor mijn eet-
stoornis. Ik had het niet verwacht om opnieuw zwanger te
raken, want we waren er niet echt mee bezig. Toch was het
zo en het was een heel bijzonder cadeautje, zoals ik het zelf
altijd noem. Ik had me geen mooier cadeau kunnen wensen.
Het eten ging snel beter, want er zat weer iets in mijn buik
waar ik koste wat het kost goed voor moest zorgen. Niets,
maar dan ook niets zou mijn kindje overkomen. Met een
diepe zucht kwam ons tweede kindje ter wereld en ik was
weer terug bij af. Er zat niets meer in mijn buik waarvoor ik
goed moest zorgen. Er was niets meer in mij, aan mij, waar
ik goed voor moest zorgen dus viel ik razendsnel af.
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Hoofdstuk 15

Stemmen

Dromen lijken te vervagen, doelen irrelevant, liefde mij-
lenver weg op het moment dat ik stemmen hoor. Ik krijg je
wel te pakken. Vies lelijk wijf. Hou je mond. Ze mogen niet
weten dat ik er ben. Ze zijn slecht voor je. Ze sluiten je op.
Je moet je snijden anders loopt het fout met je af. Ik walg
van jou. Niets maar dan ook niets is goed als ik die stemmen
hoor en ik heb in alles afgedaan.Ik voel me bang en schrik-
kerig als de stemmen er zijn. Het is druk in mijn hoofd, een
grote brei van door elkaar gelopen herrie. Dat ik dan een
hallucinatie heb maakt het nog enger, nog echter. Echt en
schijn lijken dan niet meer te onderscheiden. Wat moet ik
nog geloven? Verward, onrustig kom ik dan de dag door. Ik
weet niet meer wat ik moet doen.

Ik zag een man zitten. In de tuin. Hij zat in de tuin op een
stoel. Grijzig haar, een baard en een snor. Een leren jasje en
een baseballpetje op. Hij keek naar mij. Tk schrok me dood,
wat deed hij in mijn tuin? Wat moest hij van mij? Hij had het
op mij gemunt. Ik kijk nog een keer om en hij is weg. Gewoon
weg. FUCK. Is dit weer zo'n moment? Zo’n moment dat ik
erin trap? De schrik zit in mijn lijf en raak ik de rest van de
dag niet meer kwijt. Twijfel overheerst. Zat hij er nou echt?
Probeert hij me bang te maken voordat hij toeslaat? Ik lijk
niet veilig meer te zijn. Ik wil me het liefst verstoppen, maar
ik moet nog naar een afspraak. Doodsbang stap ik op de fiets.
Ik ga erheen. Het gevoel hebbende dat ik achtervolgd word.
Houd het dan nooit op? Ik ben zo bang. Zo verschrikkelijk
bang. Het zijn slechts voortekens van hoe het kan aflopen. Als
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Hoofdstuk 18

Therapie

In de afgelopen jaren heb ik al meerdere therapieén gevolgd.
Therapieén met veel wisselende behandelaren. Dat vond ik
erg moeilijk. Vertrouwen opbouwen en vertrouwen krijgen
is dan lastig. Alsof je steeds weer opnieuw moet beginnen.
Het maakte mij onzeker, angstig en in de war. Helpt dit dan
wel echt? Is dat wat de therapeute zegt wel waar? Wat als
deze therapeute weggaat? Of ziek word? Wat moet ik dan
nog?

Nu volg ik nog steeds therapie namelijk Mentalisation Based
Therapie (MBT ) oftewel mentaliseren bevorderende thera-
pie. Mentaliseren betekent dat je het gedrag van jezelf en
anderen kunt begrijpen. Je kan dat gedrag verklaren vanuit
achterliggende gevoelens, gedachten en motivatie. Bevoor-
beeld dat je je bewust bent van wat iemand voelt, van wat
er in het contact met anderen gebeurt, hoe de reactie van
de één een reactie bij de ander kan uitlokken, hoe gedach-
ten over anderen en jezelf het contact kunnen beinvloeden.
Wanneer je niet goed kunt mentaliseren, ben je minder goed
in staat je eigen emoties waar te nemen. Je neemt ook de
veranderingen in de houding van een ander niet goed op.
Gedachten over anderen ontstaan en worden beleefd als de
werkelijkheid en er is weinig ruimte om je te realiseren dat
de ander misschien iets anders bedoelt. Emoties worden
niet goed verdragen en kan leiden tot heftig zelfdestructieve
maatregelen zoals automutilatie, middelen misbruik en ge-
vaarlijk suicidaal gedrag. Het uiteindelijke doel van MBT is
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