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Voorwoord

Lang geleden schreef ik al. Die behoefte is in mijn jeugd ont-
staan, alleen heb ik er nooit wat mee gedaan. Ik deed maar 
wat voor mijn gevoel. Ik schreef dagboeken, af en toe een ge-
dicht en stukjes die ‘nergens’ over gingen. Ik hoorde weleens 
van iemand dat ik er iets mee moest doen. Dat ‘er eens iets 
mee doen’ doe ik nu kennelijk zo’n ruim twintig jaar later. 
Het besef rolt wat later binnen, dat blijkt wel, maar goed: 
hier ben ik. 

In 2015 begon ik een blog want ik wilde delen. Ik wilde het 
mezelf uitleggen, mezelf begrijpen, maar vooral wilde ik me 
durven uiten. Ik wilde me niets meer aantrekken van wat 
anderen ervan zouden denken. Ik wilde uitleggen wat ne-
ver-safe-on-the-borderline betekent, namelijk dat het op de 
grens nooit veilig is. Je hebt er geen thuis en je weet niet wat 
je te wachten staat. Blijf je ervoor, blijf je erop of ga je over 
de grens? En krijgt het jou eronder?

Het is wel spannend daar op de grens. Een leven dat altijd 
ontzettend in beweging is, maar niet bepaald een rustige 
leefomgeving. Niet voor mij en niet voor mijn naasten. Daar-
om was ik toe aan verandering, daarom is mijn omgeving 
toe aan verandering. Er moet iets veranderen, want anders 
zou dit leven mij mogelijk fataal kunnen worden. Ik heb een 
kanjer van een partner en samen hebben we twee prachtige 
kinderen. Dus de motivatie voor verandering zit wel goed. 
Maar ik wil meer. Ik wil meer en daarom begon ik dit boek. 
Het is gek om te beginnen aan een boek, want waar moet je 
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Hoofdstuk 1

De geheime brief

Een tijdje terug ontving ik onderstaande brief. Ik vond hem 
heel bijzonder. Ik was erg benieuwd van wie ik die brief had 
ontvangen en het verraste me enorm. Hij was met een pen 
geschreven. Een blauwe pen en een duidelijk handschrift. 
Aan Jolanda stond erop. Dat was het. Geen achternaam, 
geen adres en geen afzender. Ik voelde een angstige kriebel 
in mijn lijf. Wat zou erin staan? En van wie was-ie dan En 
waarom? Met trillende handen maakte ik de envelop open 
en haalde de handgeschreven brief eruit. Oef! Dat was wel 
het laatste wat ik had verwacht. Ik deel hem in mijn boek, 
want ‘met hoe meer openheid je leeft, hoe lichter het leven 
wordt’.

Lieve Jo,

Ik hoorde van je ouders over je geboorte. Vol trots vertelden ze 
dat je 33 jaar geleden werd geboren op 1 november 1982. Ietwat 
blauw aangelopen, want de navelstreng had het laatste stukje 
van de bevalling om je nek gezeten. Je had een rode gloed over 
je bolletje en bij je wenkbrauwen en wimpers was het precies zo. 
Het was meteen duidelijk. Je was een rooie. Met geluk in hun 
ogen vertelden ze mij hoe mooi je was. Ik denk dat elke baby 
mooi geboren wordt. Het is zo een wonder hoe de verwekking 
van een kind ontstaat en hoe het negen maanden later door de 
loop der natuur op aarde wordt geworpen. Volmaakt komt een 
baby ter wereld. Perfect, puur, schoon en onschuldig. Als ik 
naar mijn eigen kinderen kijk, zie ik diezelfde perfectie die jouw 
ouders ook bij jou zagen en waar ze mij over vertelden. Al had 
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Hoofdstuk 2

Diagnose

De brief schreef ik zelf. Ik schreef aan mezelf, omdat ik zou 
willen dat alles zo was als het daarin beschreven staat. Dat ik 
daadwerkelijk op het punt kom van complete zelfacceptatie. 
Terwijl ik dat schrijf, besef ik maar al te goed dat dit er nog 
altijd niet is. Uitwissen kan niet meer. Seksueel misbruik 
kan je nooit meer kwijtraken. Het zal altijd een deel van je 
leven blijven dat je zelf moet dragen. Dat te beseffen doet 
pijn. Want het heeft al zoveel pijn gedaan en zoveel schade 
aangericht. Hoe kom je in godsnaam van die smerigheid af? 
De effecten van het seksueel misbruik, en daarbij opgeteld 
ook het vele pesten in mijn jeugd, hebben zijn weerslag 
gehad op mijn ontwikkeling als mens. Die is daardoor 
enigszins gestagneerd, omdat het van leven enkel naar 
overleven ging. De pijn en de angst voor het leven waren 
dusdanig groot geworden, dat ik mechanismen ben gaan 
ontwikkelen om daarmee om te gaan. Ik heb daardoor 
destijds een aantal psychische stoornissen gediagnosticeerd 
gekregen. Stoornissen die ook nog met elkaar in conflict 
gaan, waardoor het herstel ervan extra bemoeilijkt wordt. 
Ergens achter die stoornissen, tussen die stoornissen door, 
soms zelfs pontificaal vooraan zie je zo mijn oorspronkelijke 
zelf staan. Ik dus. Ergens ben ik blij met de diagnoses. Ze 
hebben me meer duidelijkheid gegeven over mijn denken en 
mijn gedrag. Ik kon het beter plaatsen, beter verklaren en 
beter begrijpen. De ‘stempels’ waren dus eigenlijk ook wel 
een beetje fijn, al werd het er niet makkelijker op.
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Ik zou je zo graag het gevoel willen overbrengen wat de eet-
stoornis met en voor mij doet. Hoe kan ik jou vertellen en la-
ten begrijpen dat ik bang ben geweest om een appel te eten? 
EEN APPEL! Ik ga het proberen.

Mijn eetstoornis was de hel op aarde voor mij. Ik wilde zo 
graag die appel eten, maar ik kon het niet, ik mocht het niet. 
Ik heb weleens om me heen horen zeggen of gelezen: ze stelt 
zich aan, ze vraagt om aandacht, eet toch gewoon die ver-
domde appel. Ik zou mogelijk precies hetzelfde hebben ge-
zegd of gedacht. Ik weet immers maar al te goed wat het niet 
eten van die appel inhoudt. Het niet eten van die appel geeft 
energie, bruisende energie. Het geeft me kracht, want ik kan 
die appel weerstaan. Ik ben leeg, mijn maag is leeg. Leeg is 
niet zichtbaar, leeg is niet aanwezig. Door die leegte en de 
bruisende energie kan ik de wereld aan. In plaats van dat 
ik tegen iemand inga die een rotopmerking naar me maakt, 
kijk ik niet op of om, maar laat ‘s avonds wel mijn eten staan 
of als je dat niet lukt, braak ik het uit. Op die manier raakt 
die opmerking mij niet, is het er niet, is het nooit gebeurd 
of dat gedeelte van de dag heeft nooit bestaan. De kracht 
van die leegte bruist na deze toepassingen weer voelbaar 
door mijn lijf. In een leven zo leeg, raakt niets of niemand 
me meer en dat is nu juist de bedoeling. Het leven heeft mij 
pijn gedaan in het verleden en op deze manier zal dat niet 
nog eens gebeuren. Zolang ik in die waas zit, in het overle-
vingsmechanisme dat ik nodig heb om door te gaan, zolang 
ik daarin zit, zal de angst voor het eten van die appel blijven 
bestaan. 

We hebben een haat-liefde verhouding, die eetstoornis en 
ik. Soms val ik erop terug en geeft het me rust. Rust in alle 
herrie en chaos in mijn hoofd, maar even terugpakken bete-
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Lieve Vin, 

Kijk ons lopen, ergens in een ver land. Een ver land dat we sa-
men hebben uitgekozen. Sanne en Tim waren door het dolle 
heen toen we het vertelden. Wat is het toch hartverwarmend 
hen zo blij en vrolijk te zien vanuit hun pure hart. De dag van 
vertrek keek Tim zijn ogen uit op het vliegveld. Het reilen en zei-
len rondom die gigantische vliegtuigen vond hij machtig mooi 
om te zien. Sanne liep rond als een echt dametje met haar nieu-
we zonnebril en uiteraard roze handtasje. We beginnen onze 
vakantie goed met gewoon, doodnormaal een lunch bij Bakkerij 
Bart. Nothing fancy, just normal. Jij neemt een wit stokbrood-
je met brie, Sanne en Tim natuurlijk hun nog altijd favoriete 
knabbelstengel en ik een Jungle Bartje met filet americain, ei 
en peper. Zo doodnormaal, zo gewoon. Een heerlijk glas vers-
geperste sinaasappelsap erbij. Deze is precies goed, niet te zoet, 
niet te zuur. Dat is wat ik opmerk, niets meer, niets minder. Met 
mijn oog gericht op mijn allermooiste bezit, mijn rijkdom (jij, 
Sanne en Tim) drink ik dit glas intens genietend leeg, zo dood-
normaal, zo gewoon.

De reis was vermoeiend en nog halfslapend stappen we van 
boord. Met de bus rijden we door een prachtig landschap en 
komen we uiteindelijk op de plaats van onze bestemming. Het 
is warm, de zon schijnt volop. De koffers brengen we naar onze 
kamer. We hijsen ons snel in badkleding en terwijl we ons in 
sneltreinvaart richting zwembad begeven, vang ik een glimp op 
van mezelf in de spiegel. Het is een paspiegel met een rode rand 
eromheen. Even blijf ik staan. Heel snel kijk ik naar mezelf en zo 
doodnormaal, zo gewoon denk ik: top! Prima toch! Niets meer 
aan doen. Met het labeltje hangend uit mijn bikinibroekje ren 
ik jou en de kids achterna. Wij zouden wij niet zijn, als we niet 
zo gek, zo idioot, zo heerlijk maf met z’n allen tegelijk het gigan-



38

Hoofdstuk 8

Foutje in de regie

Toen mijn partner en ik aan kinderen begonnen, leek alles 
even goed te gaan. Ik werd zwanger van de eerste en mijn ge-
luk kon niet op. Tranen rolden over mijn wangen toen ik de 
positieve test in mijn handen vasthad. Ik heb altijd geweten 
dat ik kinderen wilde. Dat was het enige wat ik altijd met ze-
kerheid heb kunnen zeggen. Het is natuurlijk maar de vraag 
of het ook zal lukken, want niets is wonderlijker dan de con-
ceptie van een kind. Met mijn eetstoornisgeschiedenis was 
ik best wel bang dat ik mogelijk niet zwanger zou kunnen 
worden. Niets was minder waar. Het gebeurde. Snel na de 
bevalling ging het slechter met eten, want er zat niets meer 
in mijn buik waar ik voor moest zorgen. Er was niets meer 
in mij, aan mij, om goed voor te zorgen. Ik viel razendsnel 
af en al snel had ik weer het gewicht van voor de bevalling, 
ik stopte alleen niet. Weer niet. Weer ging ik te ver en viel ik 
veel te veel af. Niets hield mij daarin tegen. Toen ik zwanger 
werd van onze tweede was ik in behandeling voor mijn eet-
stoornis. Ik had het niet verwacht om opnieuw zwanger te 
raken, want we waren er niet echt mee bezig. Toch was het 
zo en het was een heel bijzonder cadeautje, zoals ik het zelf 
altijd noem. Ik had me geen mooier cadeau kunnen wensen. 
Het eten ging snel beter, want er zat weer iets in mijn buik 
waar ik koste wat het kost goed voor moest zorgen. Niets, 
maar dan ook niets zou mijn kindje overkomen. Met een 
diepe zucht kwam ons tweede kindje ter wereld en ik was 
weer terug bij af. Er zat niets meer in mijn buik waarvoor ik 
goed moest zorgen. Er was niets meer in mij, aan mij, waar 
ik goed voor moest zorgen dus viel ik razendsnel af. 
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Hoofdstuk 15

Stemmen

Dromen lijken te vervagen, doelen irrelevant, liefde mij-
lenver weg op het moment dat ik stemmen hoor. Ik krijg je 
wel te pakken. Vies lelijk wijf. Hou je mond. Ze mogen niet 
weten dat ik er ben. Ze zijn slecht voor je. Ze sluiten je op. 
Je moet je snijden anders loopt het fout met je af. Ik walg 
van jou. Niets maar dan ook niets is goed als ik die stemmen 
hoor en ik heb in alles afgedaan.Ik voel me bang en schrik-
kerig als de stemmen er zijn. Het is druk in mijn hoofd, een 
grote brei van door elkaar gelopen herrie. Dat ik dan een 
hallucinatie heb maakt het nog enger, nog echter. Echt en 
schijn lijken dan niet meer te onderscheiden. Wat moet ik 
nog geloven? Verward, onrustig kom ik dan de dag door. Ik 
weet niet meer wat ik moet doen.

Ik zag een man zitten. In de tuin. Hij zat in de tuin op een 
stoel. Grijzig haar, een baard en een snor. Een leren jasje en 
een baseballpetje op. Hij keek naar mij. Ik schrok me dood, 
wat deed hij in mijn tuin? Wat moest hij van mij? Hij had het 
op mij gemunt. Ik kijk nog een keer om en hij is weg. Gewoon 
weg. FUCK. Is dit weer zo’n moment? Zo’n moment dat ik 
erin trap? De schrik zit in mijn lijf en raak ik de rest van de 
dag niet meer kwijt. Twijfel overheerst. Zat hij er nou echt? 
Probeert hij me bang te maken voordat hij toeslaat? Ik lijk 
niet veilig meer te zijn. Ik wil me het liefst verstoppen, maar 
ik moet nog naar een afspraak. Doodsbang stap ik op de fiets. 
Ik ga erheen. Het gevoel hebbende dat ik achtervolgd word. 
Houd het dan nooit op? Ik ben zo bang. Zo verschrikkelijk 
bang. Het zijn slechts voortekens van hoe het kan aflopen. Als 
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Hoofdstuk 18

Therapie

In de afgelopen jaren heb ik al meerdere therapieën gevolgd. 
Therapieën met veel wisselende behandelaren. Dat vond ik 
erg moeilijk. Vertrouwen opbouwen en vertrouwen krijgen 
is dan lastig. Alsof je steeds weer opnieuw moet beginnen. 
Het maakte mij onzeker, angstig en in de war. Helpt dit dan 
wel echt? Is dat wat de therapeute zegt wel waar? Wat als 
deze therapeute weggaat? Of ziek word? Wat moet ik dan 
nog? 

Nu volg ik nog steeds therapie namelijk Mentalisation Based 
Therapie (MBT ) oftewel mentaliseren bevorderende thera-
pie. Mentaliseren betekent dat je het gedrag van jezelf en 
anderen kunt begrijpen. Je kan dat gedrag verklaren vanuit 
achterliggende gevoelens, gedachten en motivatie. Bevoor-
beeld dat je je bewust bent van wat iemand voelt, van wat 
er in het contact met anderen gebeurt, hoe de reactie van 
de één een reactie bij de ander kan uitlokken, hoe gedach-
ten over anderen en jezelf het contact kunnen beïnvloeden. 
Wanneer je niet goed kunt mentaliseren, ben je minder goed 
in staat je eigen emoties waar te nemen. Je neemt ook de 
veranderingen in de houding van een ander niet goed op. 
Gedachten over anderen ontstaan en worden beleefd als de 
werkelijkheid en er is weinig ruimte om je te realiseren dat 
de ander misschien iets anders bedoelt. Emoties worden 
niet goed verdragen en kan leiden tot heftig zelfdestructieve 
maatregelen zoals automutilatie, middelen misbruik en ge-
vaarlijk suïcidaal gedrag. Het uiteindelijke doel van MBT is 


