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Dit boek draag ik op aan aan mijn man en kinderen
omdat zij mij altijd steunen.
Zij betekenen de wereld voor mij.
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laten. Ik hef mijn kin nog iets hoger en duw mijn schou-
ders naar achter om wat zelfverzekerder over te kamen.

‘Goedemiddag’, zeg ik vriendelijk.

Een van de jongens kijkt me kil aan en spuugt vlak voor
mijn voeten op de grond. Tk moet mezelf tussen twee jon-
gens door persen om de flat te kunnen betreden.

‘Hoer’, sist de kleinste jongen van het stel wanneer ik
ze gepasseerd ben.

Ik doe net of ik niets gehoord heb en kijk op het bordje
om te zien naar welke etage ik moet. Eenhoog. Er hangt
een briefje op de lift met de tekst ‘defect’. Tk neem de trap
naar de eerste etage. Het ruikt er naar urine. Zonder de
trapleuningen aan te raken loop ik naar de eersle etage.
Het is het laatste huis van de galerij. Voor de deur staan
ook weer vuilniszalken. Ik bel aan. Het duurt een eeu-
wigheid voordat er opengedaan wordl. In de gang zit een
man in een rolstoel. Hij heeft geen benen meer, zie ik.
Naast hem staat een hoopje vuil, dat toch echt een hondje
blijkt te zijn. Tk kan het hoofdje niet ontdekken. Het is
een grote bonk haar op pootjes.

‘Goedemiddag meneer, ik ben van de trimsalon, ik kom
uw hondje ophalen.’

‘Dat weet ik’, zegl de man, zonder cogeentact met mij
te maken.

‘Heeft u nog speciale wensen?’ vraag ik, tegen beter
weten in. Want bij de aanblik van dit hondje besef ik dat
kaalscheren de enige oplie zal zijn. Toch vraag ik het,
omdal ik de man hel gevoel wil geven dat zijn mening telt.

‘Nee’, zegl hij uiterst kortaf. Hij duwt de hond de drempel
over en gooit de deur hard dicht. Ik voel me ongemakkelijk.

De hond wandelt rustig mel mij mee naar beneden.
Wederom wordt mij de weg versperd door het asociale trio.

‘Wat moet je kosten’, grijnst de jongen met de kille ogen.

‘Flikker toch op, joh’, zeg ik fel.

10



Ik krijg een flinke duw naar buiten en struikel bijna
over het vieze hondje dat met zijn staart strak tussen zijn
achterbenen staat. Tk ben apgelucht als ik veilig in mijn
auto zit. Pas nu ruik ik wat voor smerige geur er van dit
diertje af komt. Met het raam een stuk open rijd ik naar
de salon. Onder de enorme vacht blijkt echt een geinig
hondje verstopt te zitten. Ondanks dat de hond helemaal
kaal is, misstaat het hem niel. Ik pluk de gehoorgangen
van de hond leeg en knip de veel te lange nagels. Na het
bad dreog ik de hond zorgvuldig en werk hem na. Het is
een enorme metamorfose waar de hond zelf ook zichtbaar
gelukkig mee is. Het staartje steekt weer triomfantelijk
in de lucht en gaat zowaar heen en weer van blijdschap.

Ik geef de hond een koekje als beloning en word bijna in
mijn vingers gebeten, zo gulzig pakt hij het aan. Wanneer
ik weer bij de flat arriveer zijn de jongens gelukkig ver-
dwenen. De man in de rolstoel bekijkt de hond amper en
gooit direct zijn deur weer dicht. Ik voel me behoorlijk be-
ledigd door dit gedrag en heb medelijden met het handje.

Thuis maak ik de factuur en mail deze naar de gemeen-
Le. Al de volgende dag staat het geld op mijn rekening.

Drie maanden later belt er een andere medewerkster
van de gemeentle met het verzoek de hond weer op te
halen. Wederom word ik gewaarschuwd dat de man niet
erg vriendelijk is.

‘Dat heb ik gemerkt’, zeg ik somber. “Wat is er met de
man aan de hand? Is hij geestelijk in orde?’ vraag ik.

‘Jawel hoor, maar meneer is erg depressief.’

‘Kunt u mij iets meer vertellen over deze meneer?’ pro-
beer ik. Maar ik krijg geen verdere informatie.

Wanneer ik een aantal dagen later op het afgesproken
tijdstip weer aanbel bij de man ziet hij er nog slechter uit
dan de vorige keer. Zijn gezicht is grauw, hij heeft donkere
kringen onder zijn ogen en zijn haar valt als een vet plakje
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over zijn oren. Deze keer hoefl hij de hond niel over de
drempel te duwen, aangezien deze al kwispelend op me af
rent en tegen me op springt. De man maakt aanstalten om
de deur weer dicht te gooien, maar ik duw met mijn hand
tegen de deur. Verschrikt kijkt hij heel even in mijn ogen.

‘Mag ik u wat vragen, meneer?’

‘Hoezo?’' is zijn ontwijkende antwoord.

‘Nou, ik ben gewoon benieuwd hoe het met u gaat?’

‘Wat kan jou dal nou schelen.” En met een harde duw
klapt hij de deur dicht. Shit, denk ik. Dit schiet niet op.

Als ik de hond straks terughreng ga ik het anders aan-
pakken, besluit ik.

Ik bel aan mel de hond in mijn armen. Zodra de deur
opengaal, stap ik direct de gang in. Ik ga tegen de deur
aan staan zodat de man de deur niet dicht kan gooien.
Ik plaats de hond op de school van de man en zeg met
vrolijke stem: ‘Ga maar even lekker bij je baasje zitten.’

De man zegt niks.

Ik hurk voor de rolstoel en leg mijn hand op zijn boven-
been, net boven de stomp waar ooit een knie moet hebben
gezeten. Ik zie dat hij naar mijn hand blijft staren. Hij
duwl me niel weg.

‘Hoe bent u uw benen verloren?’ vraag ik zachtjes.

De stilte duurt een eeuwigheid.

‘Tk heb een auto-ongeluk gehad’, zegt hij dan plotseling.
Zijn stem klinkt bibberig, niet meer zo nors.

“‘Walt vreselijk. Is dat al lang geleden?’

“Vijf jaar geleden, mijn vrouw is daarbij omgekomen.’

‘Walt verschrikkelijk voor u’, zeg ik. En ik meen het. Ik
heb serieus te doen met deze man. “Zou ik misschien even
binnen mogen komen?’

De man rijdt behendig zijn rolstoel achiteruit de woon-
kamer in en maakt een gebaar dat ik verder kan komen.
Ik sluit de buitendeur en velg de man naar binnen. Het
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