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Mag ik alsjeblieft openlijk vertellen wat mij overkomen is?
Gewoon in mijn eigen woorden.
Door me uit te laten praten in plaats van het gespreksonderwerp 
te veranderen.
Zonder dat je wegkijkt.
En ik niet steeds na hoef te denken welk detail ik wel of niet kan 
vertellen.
Ik kan er toch ook niets aan doen dat mijn vader op zo’n 
gewelddadige manier is gestorven?
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Ik rijd met Lynns auto Haarlem uit en neurie zachtjes mee met 
‘In de maneschijn’ dat uit de boxen klinkt. Zo’n melodie vergeet 
je blijkbaar nooit. Mijn moeder zong dit liedje vroeger vaak met 
ons. Niet in de auto, want daar kon mijn vader niet tegen. Hij 
had een hekel aan muziek tijdens het rijden. 

Zelfs lange ritten op weg naar onze vakantiebestemming 
duurden voort zonder muziek. In de beige Lada vertrokken we 
in alle vroegte van huis. Dat automerk was volgens mijn vader 
een van de milieuvriendelijkste in zijn soort. Hij heeft er lang 
voor gepleit om het wagenpark van zijn werkgever uit alleen 
maar Lada’s te laten bestaan. Niet gelukt.

Mijn vader zat meestal achter het stuur, mijn moeder er-
naast en Rik, Anne en ik zaten achterin. Rik zat in het midden 
om ruzies tussen Anne en mij te voorkomen. De goedzak, toen 
al. Als we toch ruzie kregen, deed mijn moeder een cassette-
bandje in de autoradio, waarna mijn vader grimmig werd en hij 
haar verzocht het geluid zo zacht te zetten dat wij achterin niets 
meer konden horen. Meestal overtrof zijn irritatie ons geruzie 
en zette zij de muziek uit. 

Mijn moeder deed daarna een tweede poging om rust te 
brengen. Ik zag haar dan voorover buigen om de zak drop uit 
haar tas te pakken. Geritsel om de verpakking open te maken. 
Met drie dropjes in haar hand draaide ze zich naar ons om. Wij 
pakten ieder een dropje uit haar handpalm. Treuzelend stopten 
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we het in onze mond, want we hielden een wedstrijd wie er het 
langst mee kon doen. Niet te veel kauwen en slikken dus. De 
hele auto rook dan naar drop. Iedereen was stil, behalve mijn 
vader. Die smakte: hij deed niet mee aan de wedstrijd. Met het 
dropje in mijn wang - de wang was de beste plek om het dropje 
zo min mogelijk te laten slinken - tuurde ik door het raam naar 
buiten naar de auto’s die ons een voor een inhaalden. Mijn va-
der reed tergend langzaam, dat was beter voor het milieu. Op de 
achterruit van de Lada had hij een sticker geplakt met de tekst: 
100 is hard genoeg. Zijn collega’s hadden er een sticker naast 
geplakt met de tekst: want ik kan niet harder.

Met samengeknepen ogen tuur ik op de weg. Had ik mijn zon-
nebril maar meegenomen. Ik rijd over de ring Alkmaar. Tege-
moetkomende auto’s kruisen een voor een mijn blikveld. Wan-
neer ik over de rotonde Bergen binnenrijd, neem ik gas terug. 
Ik kijk links van me en zie de praktijk van de relatietherapeut 
van mijn ouders. De therapeut was indertijd al niet jong meer. 
Hij zal nu, meer dan twintig jaar later, van zijn pensioen aan het 
genieten zijn. Als hij tenminste nog leeft. Zal er nog steeds een 
praktijk gevestigd zijn? Het gazon is netjes gemaaid. De trap 
met drie treden naar de voordeur was er destijds ook. De bui-
tenmuren van het pand moeten pas wit geverfd zijn. 
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Het was op een donderdag, 25 november 1982, dat mijn moeder 
in het ziekenhuis van Ede-Wageningen met een geplande kei-
zersnede beviel van haar tweede kind. Mijn ouders vernoemden 
mij naar mijn oma, die overleed toen mijn moeder een baby 
was. Zo kwam ik aan de naam Emi. Rik was anderhalf toen ik 
geboren werd.

Mijn eerste levensjaar bracht ik door in Ede op een boerde-
rij. Mijn vader was geen boer, maar werkte bij de milieupolitie. 
Mijn vader bij de politie, dat paste niet. Niemand was daarom 
verbaasd toen hij deze baan inruilde voor een baan bij de afde-
ling natuurbeheer bij het Waterbedrijf Noord-Holland (PWN). 
De nieuwe baan van mijn vader was de reden dat wij verhuisden 
naar Bergen. We kregen een dienstwoning toegewezen in het 
bos op de grens van Bergen en Schoorl. 

Mijn vader begon bij het PWN als opzichter: hij gaf leiding 
aan een groep boswachters. Dit bleek geen passende functie. 
Hij hield er unieke meningen op na als het om de natuur ging. 
Twee weken nadat hij begonnen was in deze functie, verzocht 
hij de boswachters, vanwege uitlaatgassen, hun dienstauto in 
te ruilen voor een dienstfiets. Hij was niet van zijn standpunt af 
te brengen, extreem vasthoudend en drammerig. Zijn bijnaam 
‘Plasticbrigadier’ (ontstaan vanwege zijn functie bij de milieu-
politie) veranderde al snel in ‘de Terriër.’ De groep boswachters 
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bestond uit lompe, betweterige, stugge mannen die zich de kaas 
niet van het brood lieten eten. Met als gevolg: veel conflicten. 
Mijn vader stroomde binnen het PWN door naar de functie van 
adviseur natuur en recreatie.

Vier jaar na mijn geboorte won ik een weddenschap van Rik 
over het geslacht van de baby in moeders buik. Anne werd in 
het ziekenhuis van Alkmaar geboren. En zo was ons gezin com-
pleet. Tot het voorjaar, nadat ik elf jaar was geworden. Ik had 
bij Lynn thuis gegeten in het appartement van het hotel van 
haar ouders aan de Breelaan. We hadden samen met haar moe-
der gegeten, want haar vader werkte elke avond in het restau-
rant. Haar oudere broer en zus waren het huis al uit. Lynn was 
een nakomelingetje. Ik kwam graag bij haar thuis, waar Lynns 
moeder mij vertroetelde. Die van mij was strenger en hield van 
structuur: afwassen, tafeldekken, opruimen, bij ons thuis had-
den we daar schema’s voor. Bij Lynn thuis niet, dat deed haar 
moeder allemaal. 

We stonden op het punt om te vertrekken naar ‘club’, een 
samenkomen voor de jeugd - oorspronkelijk opgezet vanuit de 
kerk - op vrijwillige basis begeleid door ouders. Elke vrijdag-
avond gingen Lynn en ik daar samen heen. 

‘Emi, je gaat vanavond niet naar club’, zei Lynns moeder ter-
wijl mijn vriendin en ik onze schoenen aantrokken. 

‘Waarom niet?’ vroeg ik.
‘Je gaat met je ouders mee.’ Ze pakte mijn jas van de kap-

stok. 
‘Moet ik nu alleen?’ vroeg Lynn. Ze keek haar moeder met 

grote ogen aan. 
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Mijn vader stond voor de deur. Ik liep met hem mee. We 
stapten in de auto. ‘Hoef ik niet te fietsen?’ vroeg ik terwijl ik op 
de achterbank ging zitten. Dit was ik niet gewend: mijn ouders 
haalden mij nooit met de auto op.

‘Je fiets halen we morgen wel op.’ Mijn moeder keek strak 
voor zich uit.

We kwamen thuis aan en daar zaten Rik en Anne al in de 
woonkamer, want zij hadden thuis gegeten. Mijn vader ging 
naast Anne op de bank zitten, mijn moeder op de bank waar-
op Rik zat. Ik nam plaats in de rookstoel, de vertrouwde, grote 
stoel met van die dikke, stoffige kussens die mijn hele leven al 
in ons huis stond.

‘We moeten met jullie praten’, zei mijn moeder. Ik keek naar 
haar en zag dat ze haar gezicht naar mijn vader draaide en hem 
indringend aankeek, waarna mijn vader een bevestigende knik 
gaf. Ze schraapte haar keel. ‘Je vader en ik gaan scheiden.’ 

Ik greep de leuningen van de rookstoel vast en staarde naar 
mijn benen. Ik vroeg me af waarom ze hem opeens ‘je vader’ 
noemde in plaats van ‘papa.’

‘Weten jullie het zeker?’ Riks stem klonk heel ver weg.
‘Ja, we hebben hier lang over nagedacht’, zei mijn vader ge-

emotioneerd.
Ik keek op en zag dat hij tranen in zijn ogen had. Een paar 

dagen ervoor had ik mijn moeder ook al huilend aangetroffen in 
de keuken. Ik had haar gevraagd of ze nooit meer in mijn bijzijn 
wilde huilen. Ik durfde dit nu niet aan mijn vader te vragen. 

‘Jullie hebben toch nooit ruzie?’ zei Anne.
‘We vinden elkaar ook nog lief, maar we willen niet meer 

samenwonen’, zei mijn moeder.
Ik keek naar mijn handen, Mijn knokkels waren wit gewor-

den. Ik liet de stoelleuning los en trok mijn benen op. Mijn ar-
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men sloeg ik eromheen en ik staarde naar mijn buik.
‘Hoe is het voor jou om dit te horen, Emi?’ Mijn moeders 

stem had zelden zo lief geklonken.
‘Als ik elke dag ontbijt op bed breng, blijven jullie dan wel bij 

elkaar?’ vroeg ik zonder op te kijken.

Een paar dagen later trof ik mijn vader huilend in de badkamer. 
Het verzoek om niet te huilen in mijn bijzijn had ik maar inge-
trokken. ‘Waarom huil je?’ vroeg ik.
 ‘We hebben net aan opa en oma verteld dat we gaan scheiden’, 
snikte hij.

 ‘Vonden ze het erg?’ 
‘Ze waren heel erg boos en teleurgesteld.’ 
‘Ik ben dat ziekelijke gereformeerde geloof van jouw ouders 

helemaal zat!’ zei mijn moeder, terwijl ze, met de wasmand in 
haar armen, stampvoetend de badkamer in kwam. ‘Emi, jij bent 
hier ook’, zei ze geschokt. Ze zette de wasmand op de grond en 
sloeg haar handen voor haar mond. Ze begon zachter te praten 
en legde een hand op mijn schouder. ‘Opa en oma vinden dat 
scheiden niet hoort.’ 

‘Waarom niet?’ wilde ik weten.
‘Omdat de Bijbel dat zegt. Het is een van de Tien Geboden.’ 

Ze liep de badkamer uit.
‘Vinden opa en oma mij nu ook niet meer lief?’ vroeg ik aan 

mijn vader. Hij zat met zijn hoofd voorovergebogen op de rand 
van het bad en gaf geen antwoord.

Misschien was de relatie van mijn ouders sowieso al gedoemd 
te mislukken. De start van hun relatie had beter gekund. Er was 
geen sprake van een romantische liefdesverklaring. Ze hadden 
elkaar ontmoet in de kibboets in Israël, waar ze beiden werkten. 



13

Mijn vaders oudste zus trouwde daar en tijdens de bruiloft werd 
mijn moeder ‘opeens’ aan mijn vaders ouders voorgesteld als 
zijn vriendin. Toen mijn moeder snel daarna een gesprek met 
mijn vader over de toekomst had en hem vroeg of hij kinderen 
wilde, was zijn reactie: ‘Ja, ik zou wel willen weten of ik kinde-
ren kan verwekken.’

Tot overmaat van ramp moesten Rik, Anne en ik een paar we-
ken later met onze ouders mee naar hun therapeut. Dit hadden 
ze ons verteld, nadat ze hadden gezegd dat mijn moeder naar 
een flat in Alkmaar zou vertrekken en voorlopig niet voor ons 
kon zorgen. Ik wist niet wat ik erger vond: dat ik met hun the-
rapeut moest praten, of dat ze niet meer voor ons kon zorgen.

Nadat we aan de ovale tafel waren gaan zitten - mijn ouders 
links van de therapeut, ik rechts, naast mij Rik, en Anne naast 
hem - zag ik dat mijn ouders tranen in hun ogen hadden.

‘Fijn om jullie te ontmoeten’, zei de therapeut, terwijl hij zijn 
notitieboek opensloeg. Hij praatte langzaam. ‘Zoals ze jullie 
al verteld hebben, heb ik veel gesprekken met jullie vader en 
moeder gevoerd.’ Hij leegde een suikerzakje in zijn mok. ‘We 
hebben met z’n drieën besloten dat jullie moeder ergens anders 
gaat wonen.’ Mijn moeder knikte instemmend naar de thera-
peut. ‘Jullie moeder is erg in de war, daarom blijven jullie bij je 
vader wonen.’

‘Voorlopig komen jullie elke week op donderdag na school 
bij mij eten,’ zei zij, ‘en je vader haalt jullie dan na het eten op.’

‘Toch wel met de auto?’ vroeg Rik. ‘Want waar mama gaat 
wonen is helemaal aan de andere kant van Alkmaar.’

‘Dat weet ik nog niet’, zei mijn vader. Er glinsterden nog 
steeds tranen in zijn ogen.

 ‘Hoe voelt dit voor jullie?’ De therapeut roerde met een le-
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peltje in zijn mok en keek ons een voor een aan. 
Ik keek naar Anne, schuin tegenover mij. Ze speelde met de 

oranje kralen van haar armbandje. Ik draaide mijn gezicht ver-
der naar rechts en zag hoe Rik achterover in zijn stoel leunde. 
Hij had zijn armen gekruist en keek naar de grond. ‘Het komt 
wel goed’, zei ik om de stilte te doorbreken. En om te voorko-
men dat mijn ouders gingen huilen. 

‘Het is niet jullie schuld dat jullie ouders gaan scheiden’, zei 
de therapeut. Het woord scheiden maakte dat ik ineenkromp. 
Ik zat te bedenken hoe ik kon zorgen dat niemand uit mijn klas 
wist dat mijn moeder niet meer voor ons kon zorgen.

Na een uur van veel zwijgen liepen we het pand uit naar bui-
ten, de drie treden af en ik wist dat als ik maar net deed of alles 
goed met me ging, ik hier nooit meer een stap binnen hoefde te 
zetten.
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Als ik rechts afsla, het bospad in, minder ik vaart. Daar heeft 
mijn vader me in gedrild tijdens het paddentrekseizoen, om de 
padden te ontwijken. Dat was een onmogelijke taak: het kri-
oelde hier dan van de padden. Ik passeer de skibaan Il Primo; 
die ligt er in de zomer altijd verlaten bij. Een mollige vrouw in 
een rode jurk laat haar hond uit en kijkt me geïrriteerd aan. 
Die blikken ben ik hier wel gewend. Wandelaars weten niet dat 
bestemmingsverkeer wel met de auto het bos in mag rijden. De 
vrouw trekt haar hond van de weg af. Ik haal haar in en geef 
daarna extra gas. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik hoe ze nog 
bozer kijkt.

Ik kom aan in mijn vaders huis en tref Tara in de woonka-
mer. Sinds een paar maanden heeft ze een relatie met mijn va-
der. Haar tengere lichaam is gehuld in een badjas, haar lange, 
donkerrode haar is ongekamd en ze draagt geen make-up. Haar 
verschijning is totaal anders dan de enige eerdere ontmoeting 
tussen ons. Ze omhelst me. Haar tweelingzus Esther, zo veron-
derstel ik door het identieke uiterlijk, is er ook. Ik stel mezelf 
onhandig voor. Vreemd, Tara en haar zus in mijn ouderlijk huis 
zonder dat mijn vader er is. 

‘Wat is er precies gebeurd?’ vraag ik en ga in de rookstoel 
zitten. Er staat een kop thee voor me klaar op de salontafel. 

Tara gaat op de bank zitten en begint te vertellen. ‘Ik kwam 
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hier gisteravond tegen tienen aan. Ik had je vader al een paar 
keer eerder proberen te bellen, maar zijn telefoon stond uit. 
Terwijl ik aan kwam rijden, zag ik licht branden in huis en dat 
stemde me gek genoeg gerust.’ Ze pakt haar kop thee van tafel.

‘Dat snap ik, hij was niet van de verspilde energie’, zeg ik. 
‘Maar toen ik mijn auto parkeerde, zag ik dat zijn auto weg 

was en werd ik ongerust, omdat hij geen auto mag rijden van-
wege zijn medicijnen.’ 

‘Welke medicijnen?’ 
‘Antipsychotica’, antwoordt Tara. ‘Ik liep naar het huis en de 

achterdeur stond open. Op het aanrecht lag zijn telefoon met 
de batterij los ernaast. Ik heb meteen de politie gebeld. Daarna 
heb ik jouw tante Wil gebeld. Zij kwam meteen met je oom Nik 
hierheen. De politie vroeg me aan de telefoon om zijn laptop te 
openen en daar vond ik een afscheidsbrief.’ Ze neemt een slok 
thee. 

Ik merk dat ik duizelig word. Ik pak mijn theebeker en houd 
die stevig met beide handen vast. Was mijn vader psychotisch?

‘Gaat het een beetje?’ vraagt Tara fronsend.
‘Ja hoor. En daarna?’ Ik neem een slok.
‘Meerdere agenten van de politie werden ingezet om je va-

der te zoeken. Ondertussen was er alarm geslagen door een 
voorbijganger die een man zag staan bovenaan een flat. Twee 
politieagenten haastten zich naar die locatie. Toen ze daar aan-
kwamen, hing je vader al over de reling en liet hij zich voorover 
vallen.’ Tara begint te huilen. Na een paar minuten brengt ze 
uit: ‘De politie heeft jou nog proberen te bereiken.’ 

‘Vandaar al die gemiste oproepen van onbekende nummers’, 
mompel ik. 

Tara vertelt dat de politie bij mij aan de deur is geweest, om-
dat ik mijn vader moest identificeren. ‘Omdat je niet opendeed, 
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zijn jouw oom en tante met mij naar het mortuarium in het zie-
kenhuis gegaan.’ 

‘Ik voel me wel lullig dat ik lag te slapen.’ 
‘Je had in ieder geval een goede nachtrust. En je kon er niets 

meer aan veranderen’, Tara veegt met een zakdoek de tranen 
onder haar ogen weg. 

Godzijdank had ik die nacht niets meer aan de situatie kun-
nen veranderen. Was dat wel zo geweest, dan had ik me vast 
heel schuldig gevoeld. Maar toch, heb ik iets gemist? ‘Waar is 
hij gesprongen?’ Ik zet mijn beker op tafel.

‘In Alkmaar.’
‘Welk gebouw?’ 
Tara haalt haar schouders op. Ze weet het niet en zo te zien 

is ze niet geïnteresseerd in de locatie. 
‘Kan ik de afscheidsbrief lezen?’ 
Tara knikt, waarna ik aan de eettafel ga zitten en de laptop 

open. De afscheidsbrief verschijnt meteen op het beeldscherm. 
Lieve mensen, het spijt me dat ik de levens van velen te gronde 
richt. 

Ik sla mijn handen voor mijn ogen en merk dat mijn vingers 
trillen. Ik moet dit lezen. Ik leg langzaam mijn handen in mijn 
schoot en lees verder wat mijn vader schrijft over zijn wanen. 
De laatste zinnen van het eerste stuk lees ik vier keer: Ze ach-
tervolgen me voor miljoenenclaims. Er lopen allerlei machti-
gingen die ik niet stop kan zetten. Er zullen nog jarenlange 
procedures volgen, vrees ik. Die de mensen bankroet maken, 
eerst mijn geliefden. Het lijkt wel of de duivel in mij gevaren is.

Ik ga verzitten op mijn stoel. Waarom heeft hij mij niet om 
hulp gevraagd voor zijn administratie? Ik had zijn machtigin-
gen kunnen stopzetten. Hij wist dat financiën mijn werk is. 

Shit, ik moet mijn werk bellen dat ik niet naar kantoor kom. 
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Ik pak mijn telefoon uit mijn tas en bel mijn manager. Hij 
neemt niet op. Ik begin een app te typen. Goedemorgen, mijn 
vader heeft gisteravond zelfmoord gepleegd, dus ik kom niet 
naar kantoor. Ik kijk naar de tekst. Moet ik zeggen dat het om 
zelfmoord gaat? Dat moet hij toch weten? Of kan ik dat beter 
later vertellen? Ik wis de tekst en begin opnieuw. Goedemor-
gen, mijn vader is gisteravond overleden, dus ik kom niet naar 
kantoor. Ik aarzel een moment en verstuur dan de app. 

Jeetje dat is schrikken, neem alle tijd die je nodig hebt. De 
app van mijn manager verschijnt niet veel later op het beeld-
scherm terwijl ik mijn telefoon nog in mijn hand heb. 

Dankjewel. Ja, zeker schrikken. Het was mijn vaders eigen 
keuze.

Wat vreselijk, ik heb hier geen woorden voor. Laat het me 
weten als we iets voor je kunnen doen.


