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Voorwoord

Een grote gesloten man met droeve ogen kwam ooit mijn spreekkamer
binnen met een lading stempels uit de DSM-5 bipolair, nareistisch, mis-
schien autistisch... Hij slikte al jaren bijpassende zware medicatie en in
de rechtszaak rond de kinderen werd gretig gebruikgemaakt van deze
nare termen. We gingen in gesprek. Het was een man die zich afsloot als
het hem psychisch boven de pet ging. Hij werd een robot. Werken was
zijn medicijn. Hij kon extreme uren maken zonder enige vorm van pau-
zeren. Op de achtergrond speelde een heel eenzame jeugd onder de vleu-
gels van een moeder met emotionele beperkingen. Na de vroege dood
van zijn vader werd hij haar troostjongetje.

Ik herkende niets van de stempels in zijn dossier. Bipolair? Narcistisch?
Het stuitte me tegen de borst. Ik zag vooral een verdrietige man die geen
contact had met zijn emotionele binnenwereld en geen weet had van de
deuken die hij had opgelopen. Hij zat vast in een stramien van aanpassen
en liet zich mangelen door de pittige vrouwen op zijn pad. Na drie jaar
therapie emancipeerde hij en ging in verzet. Hij leerde wat hij nodig had
en hoe dat aan te pakken. Hij was niet langer bang voor zijn verdriet, zijn
angst en zijn woede. Het lukte hem de stempels uit zijn dossier te krijgen.
Uiteindelijk kwamen zijn kinderen bij hem wonen. Zijn verhaal is een
boek op zich.

Hij is een van de redenen dat ik dit boek heb geschreven. Marloes, Ge-
rard, Liesbeth en Barend bestaan niet. Hun verhaal bestaat wel. Hun
worsteling is herkenbaar voor ons allemaal. Als je van lijstjes houdt; pak
de DSM-5 erbij. Iedereen heeft wel trekken van de geschetste ziektebeel-
den. Zelf heb ik akelig veel symptomen van de gegeneraliseerde angst-
stoornis van Barend. Er valt goed mee te leven. In mijn adolescentie had
ik juist meer trekken uit de classi icatie van Marloes. Na de dood van
mijn vader kreeg ik destijds de stempel ‘depressie’ van mijn psycholoog.
Daar ben ik het overigens nog steeds
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niet mee eens.

Dit boek is niet een aanklacht tegen de DSM-5. Het gebruik van classi-
ficaties is nu eenmaal nodig om psychische zorg te stroomlijnen en te
bekostigen. Ook is het handig om te kunnen overleggen met vakgenoten.
Zelf houd ik daarbij het liefst duizend slagen om de arm. Tk wil niemand
brandmerken. Uiteindelijk doet het label er niet toe. Het verklaart niks.
Het zegt niks over het ontstaan van de problemen en het zou ook niet
moeten leiden tot een standaard aanpak. Het kan zelfs het zicht vertroe-
belen.

Als psychotherapeut moet je vooral nieuwsgierig zijn. Wat maakt dat
deze persoon op dit moment in zijn leven vastloopt? De crux is en blijtt

zijn verhaal.

Catheleyne van der Laan



[Borderline-persoonlijkheidsstoornis 301.83]

Marloes



‘Kaboem.” Ze hebben afgeteld en schreeuwen het met zijn drieén. De
laatste spijker heeft ze er met volle kracht ingeramd. “Zo, zegt ze en ze
krabt wat restjes verf van het hout. Na een week meppen, staat er een
joekel van een kast in de woonruimte. Bennie danst en springt om haar
heen. ‘Kahoem, kaboem, kaboem,” gaat het kind luidruchtig door. Met
haar slordige krullen headbangt ze het ritme. Ed speelt er luchtgitaar bij.
Marloes’ oren toeteren nog na van de klap. Ze veegt het zweet van haar
voorhoofd. Haar armen voelen heet en lam en ze ploft neer op de grond.
Het legergroene werkoverall dat ze draagt, is veel te heet. Ze rukt de rits
open tot aan het kruis en wappert lucht in haar gezicht.

Ed heeft haar alles zelflaten timmeren. Tk heb mijn pensioen meer dan
dik verdiend na veertig jaar onderwijs aan tuig,” aldus Ed. Zeuren hielp
niet, dus Marloes moest aan de bak. Dat ging lekker. Samen werkend,
maakten ze plannen voor een meubelbedrijfje A-Je-To, geinspireerd op
de vindingrijke, Tsjechische klushuren. ‘Voor mekaar buurman. A je to,’
klonk het bij iedere plank. De muziekkeuze was niet moeilijk. Spotify
stond op Gitaar Rock.

Ed drinkt zijn biertje, leunend tegen de kast. Af en toe wrijft hij te-
vreden brommend over de planken. ‘Mooi geschuurd ook,” mompelt hij.
Marloes en Bennie drinken om de beurt uit het pak sap dat het kind die
ochtend uit de grote keuken van de ‘debiele brigade’ heeft gehaald. Deze
grote gezamenlijke keuken is voor de bewoners van de rechtervleugel van
het antikraakpand waarin ze wonen. Marloes en haar dochter hebben
een eigen woonruimte met keukenblok, dus hebben daar in principe niks
te zoeken. Behalve dan de voorraad van de anderen. Marloes stuurt Ben-
nie best vaak op rooftocht. ‘Niemand weet toch precies van wie wat is.
Haal maar wat je kan vinden,’ is de opdracht voor het kind. Ze wappert
de bezwaren van Bennie weg. ‘Joh, niet zo bang. Ze doen niks met zo'n
lekker grietje als jij.” Het kind krijgt een lange luidruchtige kroel en een
duwtje richting de deur.

Een keer is Bennie betrapt door een griezelige vrouw met lange klit-
haren. ‘Ksst...” De vrouw had haar weggejaagd alsof ze een kat was, en

=10 -



[Depressieve stemmingsstoornis 206.32]

Gerard
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Het vaalgroene plastic kuipstoeltje is steeds pijnlijker voelbaar aan de
achterkant van zijn benen. Gerard probeert te verzitten om de druk te
verlichten, maar het design van de stoel laat dit niet toe. Hij zucht. Hij zit
hier al veertig minuten te wachten. Dit is de tweede keer dat hij naar de
arbo-arts moet. De man heeft hem bij de eerste keer al volledig arbeids-
ongeschikt verklaard. Afgekeurd. Als een mislukte appel is hij in de bak
voor het varkensvoer beland.

Hij zucht en kijkt naar zijn horloge. De cijfers zeggen hem niets. Nog-
maals naar het loket lopen, durft hij niet. De geblondeerde dame ach-
ter de balie is een type waar hij met een bocht omheen gaat. Haar arm-
bandjes tinkelen door haar felle getyp, alsof ze nog op een oude machine
werkt. Ze zit ferm rechtop, schouders keurig laag.

Gerard voelt zijn eigen schouders plots stijf en hoog en hij forceert een
ontspanning. Hij zucht nog maar eens. Wachten is beter. Bovendien ver-
trouwt hij zijn stem niet. De Panorama in zijn handen voelt vettig. De
artikelen gaan over een wereld die niet de zijne is. Hij kijkt op zijn tele-
foonschermpje. Niks.

‘Gerard van Diemen, klinkt het plots achter hem. Van schrik tuimelt
Gerard bijna van zijn stoel. Natuurlijk is dat iedereen opgevallen. De ba-
liedame grinnikt. ‘Oeh, je schrikt toch niet,” klinkt de lage stem van zijn
arbo-arts. Lachende ogen kijken hem aan en er gaat een knipoog naar
de baliedame. Gerard schudt vaag zijn hootfd. ‘Nee, hoor. Dat valt mee.’
Zijn geforceerde lach doet pijn aan zijn kaken. Hoffelijk gebaart de arts
richting de gang. Gerard moet dus vooroplopen. Hij voelt de ogen van de
jonge, energieke arts in zijn rug. Krampachtig probeert hij het rillen in
de dammen. Zijn nekharen staan overeind, net als vroeger bij de school-
tandarts. Dan moest je om de beurt naar binnen en zaten er twee Chinese
mannen in witte pakken te wachten. Ze spraken geen woord Nederlands
behalve ‘open’. Je wist niet wat er ging gebeuren en hoelang het zou du-
ren. Je wist alleen dat je niks in te brengen had en het moest ondergaan.
Vanbinnen klinkt het vertrouwde commentaar van zijn interne grammo-
foonplaat: ‘Doe niet zo idioot. Je bent een volwassen vent. Die man denkt
dat je gek bent. Loop rechtop.’ De plaat blijtt al sinds een ellendig lange
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[Posttranmatische stressstoornis 309.81]

Liesbeth
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Op de achterbank van haar Toyota liggen de aardbeienkostuums opge-
stapeld tot halverwege het dak. Tevreden bekijkt Liesbeth de oogst. Bin-
nen een maand heeft haar moeder de rollen stof omgetoverd tot kleine
koddige pakjes voor de kinderen. Het buurmeisje van haar ouders heeft
het gepast en de foto leverde enthousiaste reacties op bij Farida en haar
collega’s. Volgende week is het aardbeienfeest en Liesbeth is extra vroeg
onderweg naar haar werk om het draaiboek af te maken. Ze is ook in
overleg met iemand van de gemeente om de kinderen een plek te geven
op het podium naast de burgemeester.

Ze heeft haar zware leren tas boven op de stapel kostuums gelegd, zo-
dat ze nog net door haar achteruitkijkspiegel kan kijken. Het is rustig in
het dorp. De scholieren liggen nog op bed en alleen vroeg werkvolk is
onderweg. De vogels fluiten lustig door de vroege juni-ochtend. Overal is
het groen doorgezet en in de sloten peddelen jonge eendjes haastig ach-
ter hun moeder aan. Liesbeth slaat de dorpsstraat in en zwaait naar de
bakkersvrouw die bezig is de warme broden op de planken te leggen. Zo
lang ze zich kan herinneren staat deze vrouw achter de balie bij Bakkerij
van Dalen. Alsof ze er is geboren en zal sterven.

Bij het pand van Madelief zijn alle parkeerplaatsen nog leeg. Ze is de
eerste en de open vlakte lijkt groter dan ooit. Meteen voelt Liesbeth span-
ning opkomen. Ze had gehoopt dat Farida er al was. Haar leidinggevende
is er meestal rond zeven uur. Kennelijk heeft zij zich verslapen. Liesbeth
zet de motor af en haalt een paar keer diep adem. Ze heeft de sleutel. Ze
kan zo naar binnen. Haar ogen scannen het lege terrein. Achteraan staat
een rij hoge populieren. Donkere silhouetten. ‘Gewoon bomen,’ spreekt
ze zichzelf toe. Beweegt daar nou iets? Ze staart naar schaduwen achter
de struiken. Haar adem stokt en ze voelt zich draaierig. Haar handen
tintelen en ze hoort haar hart bonken.

De zolder is weer om haar heen. Muffe lucht. De sprei met de bloeme-
fjes. Misselijk. De voetstappen op de trap. De deur kraakt en de gestalte
staat in de deuropening. Haar lichaam schiet in een ijzeren kramp. Hij
komt op haar af.

=120 -



[Gegeneraliseerde angststoornis 300.02]

Barend
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‘Pap, ik ga volgende week beginnen met streetdance.’

Yara klinkt blij aan de telefoon. Zorgeloos. Dat doet hem goed. Door
het grote houten venster ziet Barend een merel driftig in de dorre blade-
ren rommelen. Zijn knaloranje snavel steekt vrolijk af tegen de donkere
bostuin. Barend controleert vlug of de dikke kater van zijn moeder nog
op het kleedje voor de haard ligt. Gelukkig. Het oude grijze kattenbeest
pruttelt in zijn slaap.

‘Wanneer is dat dan?’

Pas als hij de vraag stelt, beseft hij dat hij geen leuke reactie heeft ge-
geven. “Trouwens wel leuk, hoor,” vult hij aan. ‘Dat lijkt me weer heel
anders dan ballet.” Yara negeert dat. Ze zucht, zoals ze de laatste tijd vaak
om haar vader zucht. Als een boer met een koppige ezel. Barend baalt van
die zuchten, maar gooit het op de puberteit. Hoort erbij.

Hij staart uit het raam. De oude waterput in het midden van de tuin
geefl hem nog altijd een akelig, unheimisch gevoel. Als kind was hij bang
voor die grote, diepe put. Daar woont de Bullebak, zei zijn moeder al-
Hjd. Zeker tot zijn twaalfde liep hij met een boog om het bouwsel heen.
's Avonds keek hij nooit uit het achterraam. Als hij zou kijken, wist hij
zeker dat het gruwelijke monster met zijn kop over de rand zou loeren.
Een keer heeft hij aan zijn zus gevraagd of het klopte van de Bullebak. Ze
lachte hem keihard uit. ‘Jazeker. Maar hij lust alleen blonde jongetjes.’

Natuurlijk voelde hij toen ook wel dat Yvette loog, maar hij nam toch
liever het zekere voor het onzekere.

Tot zijn eigen verbazing merkte Barend gisteravond in de badkamer
dat hij nog altijd bewust niet door het raam naar de donkere achtertuin
keek. Krankjorum. Dan ben je 48 jaar en nog steeds bang voor de Bulle-
bak. Hadden Merel en de kinderen gelijk? Was hij gek? Hij dwong zich-
zelf zelfs een tijdje te blijven kijken naar het donkere silhouet van de put.
Niks monster.

‘Wat doe je?’ vroeg zijn moeder, die op zoek was naar de kat en achter
het douchegordijn kwam kijken.

‘Tk kijk of de Bullebak eruit komt.’

‘De Bullebak? Waaruit? Hoe kom je erbij?’
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