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1.

Diep verscholen tussen de bladeren van het struikgewas hield 
hij zich vast. Turend door het loof dat hem uitzicht gaf op 
het verlaten bospad. Het bladerdak boven hem bood enige 
weerstand tegen de brandende zon aan de strakblauwe hemel. 
De aanhoudende hitte van de afgelopen dagen had hem dor
stig gemaakt. Langer onderdrukken was onmogelijk. De tijd 
drong. Ongeduldig keek hij uit naar de eerstvolgende passant. 
Een nietsvermoedend slachtoffer dat zijn honger zou stillen. 
Hij trok zich verder terug in de schaduw, terwijl de bladeren 
van het struikgewas die hem bedekten, dansten op de golven 
van de wind.

Hij veerde op bij het horen van de stemmen van een groep 
wandelaars in de verte.  Onbezorgd naderden ze hem, zich niet 
van hem bewust. Even twijfelde hij of zijn schuilplaats hem tot 
het laatste moment voldoende dekking zou geven, maar een 
blik om zich heen gaf hem de geruststelling dat ze hem niet 
konden zien. De afstand werd kleiner en de groep duidelijker 
zichtbaar. Met toegeknepen ogen koos hij het slachtoffer dat 
het minst was bedekt door kleding. Het jonge vlees, slechts ge
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huld in een shirt met korte mouwen, een korte broek, sokken 
en stevige wandelschoenen, naderde het onzichtbare gevaar 
met grote passen. Hij bestudeerde zijn doelwit en berekende 
nauwkeurig op welk moment hij moest toeslaan om zijn prooi 
te kunnen grijpen. Deze poging zou slagen. Hij voelde het.

Volledig geconcentreerd ging hij klaarstaan. Nog drie meter, 
twee meter, één meter. Nu! Hij liet los. De zwaartekracht hielp 
hem de laatste centimeters tot zijn slachtoffer te overbruggen. 
Met een ongemerkte plof kwam hij terecht op de plek die hij 
had ingecalculeerd. Behendig greep hij zich vast en vervolgde 
zijn weg op zoek naar de juiste locatie. De deining maakte het 
moeilijker, maar zeker niet onmogelijk. Zijn doelwit had niets 
in de gaten.

Eindelijk bereikte hij de rand waar het licht overging in 
duisternis. Hij rook de opwindende geur van huid. Het warme 
vlees waaronder het bloed rijkelijk stroomde. Met zijn mond 
raakte hij het vel, beet zich vast en zoog zich vacuüm. De veran
kering was een feit. 

Het is gelukt! dacht hij jubelend en hij voelde hoe het bloed 
van de getroffene zijn lichaam in stroomde. Een zucht van ver
lichting ontsnapte hem. In de goede hoop niet ontdekt te wor
den restte hem de komende uren enkel parasiterend genot.

Elise had niets gevoeld van de aanval en de beet die erop volg
de. Sterker nog, ze had niet eens gehoord van zijn bestaan 
en het gevaar dat in hem schuilging. Schaterlachend om de 
verhalen van haar dierbaarste vrienden liep ze onbekommerd 
verder door het bos. En terwijl ze haar spieren sterkte om over 
een paar weken vier dagen lang veertig kilometer per dag te 
lopen tijdens de Nijmeegse Vierdaagse, zat er op haar lichaam 
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iets dat ervoor zou zorgen dat de komende jaren alles in haar 
werd ontregeld, afgebroken en kapotgemaakt. Haar levens
loop was met ongeluk besmet.

‘Volgende week zondag weer?’ vroeg Niels, toen ze de auto’s 
bereikten.

‘Wij zijn weer van de partij, toch Maria?’ vroeg Luuk, ter
wijl hij zijn vriendin aankeek.

Ze knikte kort naar hem en gaf Elise drie zoenen op haar 
wang.

‘Ben jij er ook volgende week, Elise?’ vroeg Maria.
‘Natuurlijk.’
‘Laten we dan aansluitend bij ons gaan barbecueën,’ stelde 

Janneke voor. ‘Onze buitenkeuken wordt deze week geïnstal
leerd. Kunnen we hem meteen inwijden, Niels.’

‘Dan zorgen Maria en ik voor bier en wijn,’ zei Luuk.
‘En Jaap mag niet ontbreken, Elise. Zeg tegen hem dat hij 

zijn racefiets voor een keer moet laten staan,’ riep Luuk, die de 
achterklep van zijn auto opentrok.

‘Ik zal het zeggen. Tot volgende week,’ antwoordde Elise.

Ze liet zich in de bestuurdersstoel zakken van haar eigen auto 
en trok de deur dicht. Vermoeid door de wandeltocht mas
seerde ze haar kuiten tegen de kramp. In haar achteruitkijk
spiegel zag ze de auto van Niels en Janneke wegrijden van de 
parkeerplaats. Het zand stoof omhoog door de draaiende wie
len. Het had al dagen niet geregend. 

Elise startte de motor van haar auto en claxonneerde naar 
Maria en Luuk, die naast hun geopende achterklep hun zan
derige wandelschoenen inwisselden voor gemakkelijkere 
schoenen. Ze reed haar auto achteruit en ging het bospad op, 
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de auto van Niels en Janneke achterna. Binnen enkele kilo
meters verruilde ze de zanderige bosweg voor het asfalt van de 
snelweg. Niels en Janneke waren uit het zicht verdwenen. Elise 
zette de airco hoger om de warmte te verdrijven en verzonk in 
gedachten over de naderende drukke werkweek. Na een klein 
half uur zag ze in de verte Deventer liggen. Nog even en ze 
was thuis.

Het huis was leeg. Jaap was nog niet terug. Ze liep de trap op 
en trok tegelijkertijd haar shirt uit, vouwde haar armen achter 
haar rug, maakte haar bh los en liet hem vallen op de vloer 
van de overloop. In haar slaapkamer schopte ze haar wandel
schoenen uit en stroopte ze haar sokken af. De knopen van 
de gulp van haar afritsbroek haalde ze in één beweging open 
en ze liet hem langs haar slanke benen naar beneden glijden. 
Haar onderbroek liet ze volgen. Bij het passeren van de an
tieke passpiegel ving ze gedachteloos een glimp op van haar 
naakte lichaam. 

In de badkamer zette ze de douche aan. Ze draaide aan de 
mengknoppen tot het water een aangename temperatuur had 
bereikt. Voorzichtig stapte ze onder de straal en voelde het 
warme water langs haar lichaam glijden. Een genoegdoening 
na een flinke training. Haar spieren ontspanden.

Behoedzaam kneep Elise de vloeibare zeep uit de tube en 
smeerde die op haar washand. Met ruwe halen schrobde ze de 
restanten van het bos van haar lijf. De teek in haar lies boor
de zich met zijn kop dieper in haar huid om de kracht van 
de washand te weerstaan. De dikke badstof waarmee ze haar 
hand omhulde, belette haar om de onregelmatigheid op haar 
huid te voelen.
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In de uren die volgden, groeide het lichaam van de teek explo
sief door het bloed van Elise dat hem vulde. Maar zelfs in vol
gezogen toestand was hij niet veel groter dan een centimeter. 
Elise merkte hem niet op. 

Vijf dagen later liet hij zich voldaan los. Niets zichtbaars 
op de plek van de beet duidde op het bezoek dat Elise on
gewild had ontvangen. Er was geen enkel teken dat haar had 
kunnen vertellen dat haar ongenode gast een allesvernieti
gend souvenir had achtergelaten. De Borrelia bacterie had 
zich in een moordend tempo vermenigvuldigd rondom de 
aangedane plek. Gemaskeerd door een laagje eiwit waarmee 
de spiraalvormige bacterie zichzelf had omhuld, had hij zich 
laten meevoeren in de bloedbaan van Elise zonder dat haar 
immuunsysteem ook maar iets in de gaten had. De indringers 
hadden zich vastgegrepen aan de zwevende rode bloedcellen, 
lieten zich meevoeren naar alle uithoeken van haar lichaam 
en boorden zich diep in haar celweefsel, waar ze zich oprolden 
om zich te verstoppen tot Elises weerstand zou afnemen en ze 
konden toeslaan om haar leven te ontwrichten.

Ik kende Elise toen nog niet. Ik kon haar niet behoeden voor 
deze gebeurtenis. Al zou ik er alles voor over hebben om die 
uit haar leven te wissen. Het zou haar leven hebben gespaard.
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2.

De sfeerverlichting in de kale takken van de hoge bomen op 
het plein doen een poging romantiek te brengen in het woeste 
weer. De wind rukt fel aan de paraplu die ik met één hand 
omklem, en met mijn vrije hand stuur ik mijn fiets over de 
Brink. Mijn warme winterjas beschermt mijn zwangere lijf te
gen de stormachtige novemberkou. Ik rem af voor het Koek
huisje, waar ik mijn fiets gehaast een kwartslag draai en posi
tioneer tegen het ijzeren hekwerk voor het lage raampje. De 
metalen stang van de paraplu klem ik tussen mijn schouder 
en kin, terwijl ik met twee handen mijn fiets met een kabelslot 
vastketen aan het hek. Ineens grijpt een rukwind mijn paraplu 
en neemt hem meters mee de lucht in. Shit.

Binnen enkele seconden tekenen natte lange slierten haar 
de contouren van mijn gezicht. Ik zucht en kijk op mijn horlo
ge. Er is geen tijd voor frustratie over mijn verzopen aanblik. 
Ik pak de paraplu op van de grond. Het doek is gescheurd, 
constateer ik geërgerd. Ik duw hem in een prullenbak die ik 
bij het oversteken van de Brink passeer. Een bliksemschicht 
vindt zijn weg door de lucht en ik versnel mijn pas richting de 
ingang van Baristo.
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Verregend stap ik over de drempel van het café. De donder 
buldert als de deur achter mij dichtvalt. Ik kijk om mij heen. 
Op enkele bezette tafeltjes na is het leeg op deze zondagavond. 
Waar is ze? De zenuwen gieren door mijn lijf, terwijl mijn 
kind woelt in mijn schoot. En dan herken ik haar van de foto. 
Achterin op een loungebank kijkt ze naar mij met een vragen
de blik. Ze staat op als ik naar haar toe loop en zet een paar 
stappen in mijn richting. Haar bril met markant montuur is 
beslagen aan de neuszijde, maar haar grijsgroene ogen achter 
het glas trekken mijn aandacht. Haar oogleden zijn subtiel op
gemaakt. Bruine oogschaduw. Een lijntje oogpotlood. Masca
ra. Haar lippen gestift in een onopvallende kleur. Haar lange 
haar opgestoken met enkele loshangende dwarse piekjes. Ze 
draagt cognacbruine leren laarzen met hoge hak. Het leer ein
digt vlak onder haar knie, waar haar glanzende huidkleurige 
panty zichtbaar wordt. Een lange zwarte getailleerde jas com
plimenteert haar gezette figuur. Ik glimlach naar haar.

‘Marjolein?’ zegt ze met lichte stem.
‘Dan moet jij Elise zijn,’ zeg ik met gepretendeerde zelfver

zekerdheid.
Ze steekt haar hand uit en ik voel haar zachte huid on

der mijn vingertoppen als ik haar voor het eerst aanraak. Ze 
pakt haar bijpassende cognacbruine leren tas op van de bank, 
neemt plaats en richt haar blik op de lege plek naast haar.

‘Kom lekker zitten.’
Onwennig doe ik wat ze vraagt.
‘Wat een weer, hé? Ben je een beetje droog overgekomen?’
Ogenblikkelijk bespeur ik een zachte g.
‘Mijn paraplu vloog weg,’ zeg ik lachend om mijn verregen

de uiterlijk te verklaren.
Ze lacht met mij mee en observeert mijn haar.
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‘Het valt best mee,’ zegt ze bemoedigend.
In haar lieflijke ogen zoek ik naar herkenningspunten van 

de persoon aan wie ik mij de afgelopen dagen op internet heb 
blootgegeven.

We bestellen twee cappuccino’s en beginnen aftastend ons ge
sprek. De herkomst van haar accent definieert ze als ze vertelt 
dat ze in NoordBrabant is opgegroeid. Na het afronden van 
haar studie Psychologie verhuisde ze met haar toenmalige ge
liefde Jaap naar Deventer. Inmiddels is dat zestien jaar geleden.

‘We betrokken een piepklein appartement in de Spijker
boorsteeg.’

‘De Spijkerboorsteeg!’ roep ik verrast. ‘Ik heb één straat 
verderop gewoond. In de Grote Overstraat!’

‘Wanneer?’
‘Even denken …’ Ik gooi mijn hoofd in mijn nek. ‘Bianca 

en ik kwamen er in 2004 wonen.’
‘Jaap en ik verhuisden in 2000 naar de Sint Jurrienstraat.’
Hoewel de jaartallen niet gelijk zijn, verbazen we ons over 

de parallellen.
‘Misschien hebben we ooit wel eens achter elkaar in de rij 

gestaan voor een kassa,’ zegt Elise.
‘Ja! Of zat ik aan het tafeltje naast je op een terras. Raar 

idee, hè?’
Langzaam schuiven we dichter naar elkaar toe op de 

loungebank en met het verdwijnen van de fysieke afstand ver
diepen onze gespreksonderwerpen zich. Binnen een uur voelt 
het alsof we elkaar al lang kennen.

“You see her when you close your eyes”, hoor ik de muziek 
van Passenger de ruimte vullen als het gesprek stilvalt. Elises 
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 veelbetekenende blik doet me gissen naar haar gedachten.
‘Wat vind je van me?’ vraagt ze gedurfd.
Mijn wangen beginnen te gloeien.
‘Ik vind je leuk,’ stamel ik. En ik kijk weg in een poging 

mijn kwetsbaarheid te beschermen. ‘Je maakt me verlegen, 
Elise.’ Langzaam sla ik mijn ogen naar haar op. Mijn lichaam 
tintelt als we oogcontact maken.

‘Ik zou je graag willen zoenen, Marjolein.’
Zonder mijn hoofd te draaien kijk ik om mij heen. Alle 

aanwezigen zijn geanimeerd in gesprek. Niemand let op ons. 
De spanning neemt toe, maar ik durf niet.

‘Niet hier,’ fluister ik.
Met mijn hand raak ik haar hand aan en onze vingers 

strengelen zich in elkaar. We praten verder, terwijl de ruimte 
tussen onze lichamen zich vermindert van centimeters naar 
millimeters tot onze bovenbenen elkaar raken. Elise legt haar 
arm om mij heen. Het voelt goed. Heel goed.

‘Wil je mijn huis zien?’ stelt ze voor.
Ik glimlach en knik. Ik zou graag willen zien hoe ze woont, 

maar liever nog zou ik haar willen vasthouden. Haar lippen 
willen kussen.

‘Leuk,’ zeg ik enthousiast en we rekenen af.
De regen valt onophoudelijk en Elise opent haar paraplu. 

Ik haak mijn arm in die van haar en samen lopen we al pra
tend via de Brink door de oude straten van het centrum. Bij 
een doorgang blijft ze staan. Trots wijst ze naar haar middel
eeuwse bovenwoning boven de poort. Ik kijk naar de kozijnen 
waarachter haar huis schuilgaat. Jarenlang fietste ik hier on
nadenkend onderdoor. Onze levens raakten elkaar bijna. Hoe 
vaak zijn we elkaar gepasseerd? Zonder elkaar te zien. Zonder 
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elkaar te kennen. Elise opent haar voordeur voor mij en ik 
stap in een smalle gang met een hoge trap.

‘Mijn woonkamer is boven.’
Ze gaat me voor de trap op.

Ik kom terecht in een uitzonderlijk en onverwacht grote 
woonkamer. Stijlvolle meubels vullen de ruimte. Een prachti
ge witte buffetkast met een veelheid aan vakjes en laatjes vangt 
mijn blik. De inrichting is smaakvol. De brocante schatten 
die Elise in de loop der jaren heeft verzameld, zijn zorgvuldig 
geplaatst. Windlichten, kandelaren, vazen, decoratieve kop
enschotels, krukjes, kussentjes, tijdschriftbakken, leren noti
tieblokjes, suikerpotjes. De materialen, vormen, texturen en 
kleuren, alles past bij elkaar.

‘Hoe vind je het?’ vraagt ze trots.
‘Prachtig. Je hebt talent voor styling.’
Elise glimt.
‘Eén verdieping hoger zijn mijn badkamer en slaapkamer. 

Wil je die ook zien?’
‘Graag,’ zeg ik en de spanning in mijn buik neemt toe, ter

wijl we naar de zolder gaan.

Haar slaapkamer kan, net als haar woonkamer, een decor zijn 
in een woontijdschrift. Voor de antieke passpiegel, haar pronk
stuk, blijft Elise staan en ze wijst mij op de subtiele details van 
het houtwerk. Ik luister half. Het onmetelijke verlangen om 
Elise aan te raken overschreeuwt elk woord. Ik buig mij naar 
haar toe. Elise kijkt mij aan en stopt met praten. Mijn hand 
raakt haar wang. Haar perzikzachte huid. Ik ruik haar zoete 
parfum als mijn lippen haar mond naderen. En dan, eindelijk, 
kus ik haar. Langzaam, liefdevol, teder vinden onze tongen el
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kaar. De ervaring is intens. Onze eerste kus. Elise legt haar 
armen om mijn middel en trekt mij dichter naar zich toe. Mijn 
dikke buik, met mijn dochter spartelend in het vruchtwater, 
raakt haar buik. Ik zou willen dat dit moment nooit eindigt. 
Ik voel me compleet. Zonder het te weten heb ik Elise altijd 
gemist. Het gevoel overvalt me en maakt me emotioneel.

‘Ik wil niet meer weg,’ fluister ik, terwijl de tranen achter 
mijn ogen branden. Alles valt op zijn plek. ‘Blijf bij me,’ zeg ik 
in paniek, als ik mij bedenk dat ik haar los moet laten. ‘Kom 
met mij mee naar huis, Elise. Blijf bij mij slapen.’

Maar in haar ogen zie ik angst. Het is te snel.
‘Ik kom morgen uit mijn werk meteen naar je toe.’
‘Maar misschien voelt het morgen anders.’
‘Dat komt wel goed, Marjolein. We hebben elkaar gevon

den,’ zegt ze kalm en sterk.
Het stelt me gerust en geeft mij vertrouwen.
Na een laatste omhelzing loop ik de trap af en kijk ik haar 

nog één keer aan.
‘Tot morgen, Elise.’
‘Tot morgen, Marjolein.’

Dan sluit ik de deur achter mij en ik loop terug naar mijn fiets 
op de Brink. De regendruppels die mijn gezicht verkoelen, 
merk ik niet op. Diep in gedachten verzonken fiets ik naar 
huis. In mijn buik wordt volop gefladderd. Niet alleen het 
kleine meisje dat groeit in mijn schoot en levendig laat mer
ken dat ze bestaat, maar ook de vlinders worden sterker. Mijn 
nieuwe leven is begonnen. Mijn leven met Elise. 



18

3.

Vanaf dat moment kan ik enkel aan Elise denken. Onze ont
moeting voelt volmaakt, als de kiem van een rijke aanvulling 
op het leven dat ik leid samen met mijn tweejarige zoon Va
lentijn en mijn dochter op komst. Slechts een jaar is er voor
bijgegaan sinds mijn scheiding van Bianca. Na Valentijns 
eerste verjaardag pakte Bianca haar koffers en brak mijn hart. 
Met onze zoon op mijn arm stond ik in de erker van onze ja
rendertigwoning en zag Bianca de straat uitrijden. Onophou
delijk stroomden mijn tranen. Hoe moest ik verder? Ik wor
stelde mij door het verdriet en rechtte mijn rug. In een vlaag 
van verlangen naar romantiek maakte ik maanden later een 
profiel aan op een datingsite, waarop Elise vier dagen geleden 
reageerde. Mijn telefoon had gezoemd door het inkomende 
bericht en nieuwsgierig tikte ik met mijn vinger op de pro
fielfoto van de stralende vrouw die vriendelijk in de lens keek, 
waarna het profiel van Elise zich ontvouwde. Vluchtig vlogen 
mijn ogen over de tekst.

‘Psycholoog, wens om moeder te worden, levensgenieter, 
terrasje pakken, passie voor huisstyling, Riverdale, bloesem 
aan de bomen, leuke man …’
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Leuke man? Teleurgesteld had ik haar bericht beantwoord.
‘Volgens mij ben ik niet de persoon naar wie je op zoek 

bent. Ik ben namelijk een vrouw. Jammer, want je profiel 
spreekt mij aan.’

Binnen enkele minuten kreeg ik een reactie terug.
‘Ik weet dat je een vrouw bent. Ik heb wel degelijk op jouw 

profiel gereageerd.’

Ik kijk door het raam van de erker naar de zilveren New Beetle 
die een parkeerhaven inrijdt. Elise stapt uit en ik realiseer mij 
dat ik haar nauwelijks ken. De intimiteit die ik gisteravond 
voelde, heeft plaatsgemaakt voor spanning. Onzeker vraag ik 
mij af of we elkaar opnieuw zullen vinden.

Ik loop naar de gang en open de deur voor haar. Enthou
siast en zonder reserves begroet ze mij met een kus. Ik ruik 
haar geur en haal diep adem om het extra lang vast te kunnen 
houden.

‘Wat heb je een schitterende hal,’ zegt ze als ze mij loslaat 
en om zich heen kijkt.

‘Dank je.’
Nerveus probeer ik mijzelf een houding te geven en leun on

gemakkelijk tegen de witgelakte houten trap. Ze lacht naar me. 
Wat is ze mooi, denk ik, terwijl ik haar stiekem in mij opneem.

Onvast op mijn hakken leid ik haar naar de woonkamer.
‘Wil je wat drinken? Thee, koffie of een cappuccino? Of wil 

je misschien wat anders?’ ratel ik.
‘Cappuccino graag,’ antwoordt ze en ze volgt mij de keuken 

in.
‘Bijzondere combinatie,’ zegt Elise als ze de bonte verzame

ling tegels tegen de wand in de keuken bekijkt.
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‘Het waren samples. Bianca en ik hielden toentertijd van 
kleurrijk.’ Ik trek de koelkast open, haal de melk eruit en 
schenk die in een steelpannetje. ‘Hoe was het op je werk?’

Terwijl Elise begint te vertellen over haar dag, klop ik met 
het opschuimertje de warmer wordende melk op.

‘Met één cliënt sloot ik vandaag de therapie af. Sinds de 
dood van haar man liep ze al jaren verschillende psychologen 
af. Ze had onterecht het gevoel dat ze hem had kunnen red
den. Twee maanden geleden kwam ze terecht in mijn caseload. 
Al snel startten we met EMDR en na slechts vier sessies had ze 
haar trauma verwerkt.’

Ik kijk haar niet begrijpend aan.
‘EMDR? Nog nooit van gehoord.’
Ze lacht. Uit haar blik maak ik op dat we een onderwerp 

hebben aangeboord waar ze graag over praat.
‘EMDR staat voor Eye Movement Desensitization and Re-

processing,’ zegt ze in één adem zonder hapering. ‘Psychotrau
ma’s, of ze nou groot of klein zijn, kunnen door middel van 
deze therapie vrij snel worden verwerkt.’

‘Interessant,’ zeg ik oprecht geïnteresseerd. ‘Hoe werkt het 
dan?’

‘Samen met mij maakt de cliënt een plaatje van het trauma, 
één stilstaand beeld, en neemt het in gedachte. Dan doe ik dit.’ 
En ze zwaait met haar vingers voor mijn ogen.

Ik grinnik verbaasd door de onverwachtse beweging.  
‘Kijk naar mijn vingers.’

Met mijn hele hoofd volg ik haar handeling, terwijl ik de 
melkopschuimer in het steelpannetje houd.

‘Probeer alleen met je ogen mijn vingers te volgen en je 
hoofd stil te houden.’

Ik doe wat ze zegt en richt al mijn aandacht op haar zwaai



21

ende vingers. Mijn ogen gaan van links naar rechts en terug. 
Mijn hand gaat ongemerkt omhoog. Het roterende gedeelte 
van de melkopschuimer komt boven het melkoppervlak uit en 
de spetters vliegen in het rond. 

‘Kijk uit!’ roept Elise.
Met een noodgang zit de hele keuken onder de melk. Onze 

gezichten zijn bedekt met spetters. We kijken elkaar aan en 
schateren het uit. Minutenlang buldert onze lach door de keu
ken. Met haar hand op mijn arm probeert Elise zich staande 
te houden, terwijl haar schouders schokken. De tranen rollen 
over onze wangen.

‘EMDR en cappuccino is dus geen goede combinatie,’  
gier ik.

Als de rust is teruggekeerd, drinken we de mislukte cap
puccino op de bank en vertellen we elkaar anekdotes uit ons 
leven. Het is tijden geleden dat ik zo heb gelachen. De tijd 
vliegt in haar aanwezigheid.

Als ik na een toiletbezoek terugkom in de woonkamer, zie ik 
Elise naast de schoorsteenmantel staan met de echofoto van 
mijn ongeboren kind in haar handen.

‘Mag ik je wat vragen, Marjolein?’
‘Natuurlijk.’
‘Hoe ben je zwanger geraakt?’
‘Net als bij Valentijn. Door kunstmatige inseminatie.’
‘Maar alleen? Dat is een heftige beslissing.’
‘Ik wilde graag een broertje of zusje voor Valentijn. Iemand 

met wie hij zou kunnen opgroeien. Dolgraag wilde ik nog
maals een kind dragen, voeden en liefhebben. Door de breuk 
met Bianca leek die wens verder weg dan ooit.’

‘En toen?’
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‘Valentijn was verwekt in het ziekenhuis met donorzaad. 
Onze reservering op het donorzaad voor een eventueel tweede 
kindje stond nog uit. De mogelijkheid was er en ik wilde niet 
afhankelijk zijn van een partner.’

‘Was je niet bang dat je het niet aan zou kunnen?’
‘Nee, ik voel me juist heel sterk. Ik weet dat ik het kan. Ook 

alleen. In goed overleg met mijn familie ben ik opnieuw het 
traject ingegaan om zwanger te worden en al snel was het raak.’

‘Stoer. En gedurfd.’
‘Drie weken geleden heb ik een geslachtsbepalingsecho ge

had. Het is een meisje,’ zeg ik trots tegen Elise. ‘Over een week 
of twintig heb ik een zoon én een dochter.’ Ik wijs naar de uit
vergrote foto van Valentijn op de muur.

‘Een koningspaar,’ zegt Elise met een vleugje jaloezie in 
haar stem.

Na het avondeten neemt Elise mij op de bank in haar ar
men en kust mij hartstochtelijk. De onwennigheid van 
enkele uren daarvoor is verdwenen. Vol vertrouwen ver
kennen we elkaar. Ik maak de klem in haar haar los en 
glijd met mijn handen door haar haar. Dan druk ik op
nieuw mijn lippen tegen die van haar en onze tongen vin
den elkaar. Volledig gaan we in elkaar op. Langzaam schuift 
Elise met haar vingers via mijn zij richting mijn buik.  
‘Wil je haar voelen?’ vraag ik.

Verwachtingsvol knikt ze. Ik trek mijn shirt een stukje om
hoog en druk Elises hand op de plek waar ik beweging voel. 
De baby geeft een harde trap tegen mijn buikwand.

‘Ik voel haar!’ roept Elise uitgelaten. ‘Wat geweldig! Wat 
bijzonder!’

‘Je bent de eerste die haar heeft gevoeld, Elise.’
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Gelukzalig kijkt ze me aan en kust mij nogmaals. Vuriger 
dan net.

‘Ik ben verliefd op je, Marjolein. Vanaf het moment dat ik 
je foto zag op de datingsite maakte je iets in mij los wat ik niet 
kan omschrijven, maar nu ik je leer kennen worden mijn ge
voelens alleen maar sterker. Ik wil het van de daken schreeu
wen.’ En ze slaat haar armen uit om haar woorden kracht bij 
te zetten.

‘Ik ook op jou, Elise.’ Ik neem een diepe hap lucht en 
schraap al mijn moed bij elkaar. ‘Zullen we naar boven gaan?’

Uitdagend kijkt ze me aan. Ik pak haar hand en sta op van 
de bank. Ik trek haar omhoog en leid haar naar de gang. Naar 
de trap. Naar boven. De slaapkamer in waar we huid op huid 
onszelf in elkaar verliezen. De nacht is eindeloos. Uitgeput 
vallen we in slaap, tot de ochtendzon door de kieren van mijn 
slaapkamergordijnen gloort. Als ik mijn ogen open, zie ik dat 
Elise naar mij kijkt. De vage glimlach rond haar mond ver
bergt onvoldoende de vrees in haar oogopslag.

‘Er is iets wat je over mij moet weten, Marjolein,’ zegt Elise 
met een serieuze ondertoon in haar stem. Haar hoofd ligt op 
mijn bovenarm. Een onbestemd gevoel bekruipt me en ik zet 
mij schrap voor wat ze gaat zeggen.

‘Ik ben ziek,’ zegt ze terneergeslagen. ‘Chronisch ziek.’


