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1. Oktoberwater

‘Mama?’ kreunt Jakob zachtjes in het donker. Opgekruld en 
stil ligt hij tegen Clara aan, in de holte tussen haar opgetrok-
ken bovenbenen, haar buik en haar arm die ze om hem heen 
had geslagen toen ze vanavond naast hem in bed kroop. Haar 
nachtjapon is klam op de plekken waar hij haar raakt. De stof 
plakt tegen haar huid. 

Op de tast voelt ze aan zijn gezichtje. Zijn haartjes zijn nat. 
‘Ik ben hier, lie"e,’ sust ze. 
Zijn ademhaling klinkt zwaar en traag. 
Ze tilt haar hoofd van het kussen en kijkt naar het weinige 

licht dat door de hartvormige uitsparing in de gesloten luiken 
van de bedstee naar binnen schijnt. Het is nog nacht.

‘Wil je drinken?’ vraagt ze zacht aan Jakob. 
Ze trekt het koord van de kraag van haar nachtjapon los 

en vouwt de stof omlaag, onder de plooi van haar borsten die 
strak en zwaar aanvoelen. Sinds de geboorte van Benjamin, 
twee maanden geleden, stroomt de melk rijkelijk. Zodra ze de 
baby overdag aanlegt, snelt Jakob naar haar toe, op de voet ge-
volgd door de kruipende Victor. Pas als de baby met een volle 
buik in slaap is gevallen, mogen zij drinken. Maar de koorts 



6

hee# Jakobs gretigheid gedoofd. Ze drukt haar tepel tegen zijn 
warme lippen, maar hij hapt niet toe. 

‘Jakob?’ 
Zijn hoofdje zakt weg tegen haar borst. 
Clara legt haar hoofd terug op het kussen en sluit haar 

ogen. Achter haar voelt ze de voetjes van de slapende Victor 
tegen haar rug. Hoe hoog mag koorts worden voordat het ge-
vaarlijk is? Hoeveel kan Jakobs tweeënhalf jarige lij"e aan? De 
onzekerheid maakt haar onrustig. Kan ze erop vertrouwen dat 
de koorts daalt naarmate de nacht vordert? Kan ze gaan slapen 
en afwachten tot hij zelf aangee# dat hij wil drinken? Of moet 
ze iets doen waardoor ze de koorts kan laten zakken? 

Ze duwt zichzelf overeind. Door haar abrupte beweging 
draait Victor zich om in zijn slaap. Zacht kraakt het riet van 
Benjamins draagwieg, die onder het schuine dak van de boer-
derij, in de hoek van het matras in de bedstee ligt. Victor wurmt 
zich tegen de zijkant van de wieg, smakt en aan het gesabbel te 
horen, hee# hij zijn duim in zijn mondje gestoken. 

Clara tilt de deken omhoog, strekt haar arm en duwt de 
luiken van de bedstee open. Voorzichtig klimt ze over Jakob 
heen en stapt over het schot. In het maanlicht dat schemert 
door de gordijnen zet ze haar blote voeten op de koele  houten 
vloer waar kleine korreltjes zand en aarde in haar zolen prik-
ken. Ze pakt het lucifersdoosje van het kastje en strijkt het 
stokje langs het fosfor. Een felle vlam strekt zich uit en verlicht 
de kamer. Ze houdt het vuur tegen de lont van de kaars. Zodra 
die brandt, blaast ze de lucifer uit. Aan het oortje tilt ze de 
kandelaar op en loopt terug naar de bedstee waar ze de vlam 
naast Jakob houdt. 

Ze deinst achteruit. Zijn gezichtje is asgrauw, bezaaid met 
piepkleine donkerrode vlekjes. Met haar vrije hand tilt ze zijn 
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nachthemd omhoog. De vlekjes zitten overal. Zijn hele buikje 
is ermee bedekt. 

‘Jakob?’ $uistert ze angstvallig dwingend. Ze schudt aan 
zijn schouder. ‘Jakob, word wakker.’

Zijn lij"e schudt mee in haar beweging. Luider roept ze 
zijn naam. 

Victor tilt zijn hoofd op en draait zich om.
‘Jakob!’ 
Ze hoort de paniek in haar eigen stem. Dit is niet goed. 
Zacht, maar beslist, tikt ze tegen zijn wang. Victor kijkt 

haar met grote ogen aan, trekt zijn duim uit zijn mond en be-
gint luidkeels te huilen. 

Benjamin schrikt wakker en een dubbele huilgolf zwelt 
aan.

Wat moet ze doen? Omringd door het oorverdovende 
gebrul van Victor en Benjamin blaast ze de kaars uit. Ze tilt 
 Jakob op en legt hem tegen zich aan. Met zijn hoofd tegen haar 
schouder en haar arm onder zijn billetjes, sluit ze met haar 
andere hand de luiken van de bedstee. Uit de kist haalt ze een 
deken en legt het over Jakobs gloeiende schouders. Haar hart 
begint sneller te kloppen als ze de deur van haar slaapkamer 
opent, de gang instapt en de deur sluit. De echo van het ge-
smoorde gehuil uit de bedstee achtervolgt haar als ze naar de 
andere zijde van het huis loopt. 

Een paar meter voor de deur van Oscars slaapkamer ver-
traagt ze haar pas en diep ademt ze in. 

Zou ze hem om deze reden mogen wekken? Kinderen heb-
ben wel vaker koorts. Maar dit keer is het anders. Het is haar 
taak om de kinderen te verzorgen, dat weet ze, maar dit kan ze 
niet alleen. Ze hee# zijn hulp nodig. 

Aarzelend tilt ze haar vuist op. Haar knokkels raken een 
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paar keer het hout en ze wacht ingespannen. Ze buigt naar 
voren en drukt haar oor tegen de deur. 

‘Oscar?’ 
In haar gedachten ziet ze hoe hij zich met zijn rug afdraait 

van de deur en de deken geërgerd over zijn hoofd trekt. Ze 
slikt en haalt haar oor van de deur. Diep in slaap tolt Jakobs 
hoofd op zijn nekje. Ze legt hem terug tegen haar schouder, 
pakt de klink van Oscars deur en opent hem voorzichtig. 

‘Het spijt me,’ zegt ze met trillende stem. 
In het licht van de maan dat door de stof van de gordijnen 

schijnt, ziet ze Oscars deken opengeslagen en verfrommeld op 
het beslapen bed liggen. Waar is Oscar? Het is nacht. De haan 
hee# nog niet gekraaid. Het is te vroeg voor Oscar om al in de 
stal de koe en de geit te melken. 

Met haar hand tegen Jakobs achterhoofd daalt ze de trap 
af. Hoewel het gehuil in haar slaapkamer verzwakt, blij# het 
haar volgen als een onzichtbare draad die haar verbindt met 
de jongsten in de bedstee. 

‘Oscar?’ roept ze in de gang in de richting van de  voorkamer. 
‘Help me.’ 

Jakob voelt zwaar op haar arm. Veel zwaarder dan normaal 
als ze hem tilt. Het levenloze lij"e hangt slap tegen haar aan. 
Door de voorkamer snelt Clara via de achterkamer naar de 
keuken waar ze door de deur de aangrenzende stal bereikt 
waar de geur van mest en hooi haar tegemoet komt. 

‘Het gaat om Jakob, Oscar. Hij is ernstig ziek. We moeten 
hem koelen.’ 

De koe en de geit draaien tegelijk hun kop naar Clara.
‘Oscar?’ roept ze door de stal. 
Ze duwt de staldeur open. 
De koele bries die de warme zomerse dagen weken geleden 
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al hee# verdrongen om de oogsttijd in te luiden, omsluit haar 
zodra ze onder de wolkeloze sterrenhemel staat. 

‘Oscar!’ schreeuwt ze zo hard ze kan door de nachtelijke 
stilte. 

Ze loopt een paar meter het pad op, richting de moestuin. 
Haar oog valt op de grote regenton waar het hemelwater in 
wordt verzameld. Ze draait haar hoofd en kijkt naar Jakobs 
verhitte gezichtje. Vlug spreidt ze de deken op de grond, legt 
Jakob neer en trekt zijn hemd over zijn hoofd. De $anellen 
luier, die ze hem ’s nachts nog omdoet tegen ongelukjes, maakt 
ze los. De spikkels zijn toegenomen en zitten verspreid over 
zijn hele lijf. 

Met haar handen onder zijn oksels tilt ze hem poedelnaakt 
boven de opening van de waterton. 

Zijn hoofdje hangt slap opzij, tollend over zijn schouder-
tje. Zijn voetjes raken het water. Eerst langzaam, maar steeds 
sneller, laat ze hem zakken, tot aan zijn kin, in het koude okto-
berwater.


