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1. Oktoberwater

‘Mama?’ kreunt Jakob zachtjes in het donker. Opgekruld en
stil ligt hij tegen Clara aan, in de holte tussen haar opgetrok-
ken bovenbenen, haar buik en haar arm die ze om hem heen
had geslagen toen ze vanavond naast hem in bed kroop. Haar
nachtjapon is klam op de plekken waar hij haar raakt. De stof
plakt tegen haar huid.

Op de tast voelt ze aan zijn gezichtje. Zijn haartjes zijn nat.

‘Ik ben hier, liefje; sust ze.

Zijn ademhaling klinkt zwaar en traag.

Ze tilt haar hoofd van het kussen en kijkt naar het weinige
licht dat door de hartvormige uitsparing in de gesloten luiken
van de bedstee naar binnen schijnt. Het is nog nacht.

‘Wil je drinken?’ vraagt ze zacht aan Jakob.

Ze trekt het koord van de kraag van haar nachtjapon los
en vouwt de stof omlaag, onder de plooi van haar borsten die
strak en zwaar aanvoelen. Sinds de geboorte van Benjamin,
twee maanden geleden, stroomt de melk rijkelijk. Zodra ze de
baby overdag aanlegt, snelt Jakob naar haar toe, op de voet ge-
volgd door de kruipende Victor. Pas als de baby met een volle
buik in slaap is gevallen, mogen zij drinken. Maar de koorts



heeft Jakobs gretigheid gedoofd. Ze drukt haar tepel tegen zijn
warme lippen, maar hij hapt niet toe.

Takob?’

Zijn hoofdje zakt weg tegen haar borst.

Clara legt haar hoofd terug op het kussen en sluit haar
ogen. Achter haar voelt ze de voetjes van de slapende Victor
tegen haar rug. Hoe hoog mag koorts worden voordat het ge-
vaarlijk is? Hoeveel kan Jakobs tweeénhalf jarige lijfje aan? De
onzekerheid maakt haar onrustig. Kan ze erop vertrouwen dat
de koorts daalt naarmate de nacht vordert? Kan ze gaan slapen
en afwachten tot hij zelf aangeeft dat hij wil drinken? Of moet
ze iets doen waardoor ze de koorts kan laten zakken?

Ze duwt zichzelf overeind. Door haar abrupte beweging
draait Victor zich om in zijn slaap. Zacht kraakt het riet van
Benjamins draagwieg, die onder het schuine dak van de boer-
derij, in de hoek van het matras in de bedstee ligt. Victor wurmt
zich tegen de zijkant van de wieg, smakt en aan het gesabbel te
horen, heeft hij zijn duim in zijn mondje gestoken.

Clara tilt de deken omhoog, strekt haar arm en duwt de
luiken van de bedstee open. Voorzichtig klimt ze over Jakob
heen en stapt over het schot. In het maanlicht dat schemert
door de gordijnen zet ze haar blote voeten op de koele houten
vloer waar kleine korreltjes zand en aarde in haar zolen prik-
ken. Ze pakt het lucifersdoosje van het kastje en strijkt het
stokje langs het fosfor. Een felle vlam strekt zich uit en verlicht
de kamer. Ze houdt het vuur tegen de lont van de kaars. Zodra
die brandt, blaast ze de lucifer uit. Aan het oortje tilt ze de
kandelaar op en loopt terug naar de bedstee waar ze de vlam
naast Jakob houdt.

Ze deinst achteruit. Zijn gezichtje is asgrauw, bezaaid met
piepkleine donkerrode vlekjes. Met haar vrije hand tilt ze zijn



nachthemd omhoog. De vlekjes zitten overal. Zijn hele buikje
is ermee bedekt.

‘Jakob?’ fluistert ze angstvallig dwingend. Ze schudt aan
zijn schouder. ‘Jakob, word wakker’

Zijn lijfje schudt mee in haar beweging. Luider roept ze
zijn naam.

Victor tilt zijn hoofd op en draait zich om.

‘Jakob!’

Ze hoort de paniek in haar eigen stem. Dit is niet goed.

Zacht, maar beslist, tikt ze tegen zijn wang. Victor kijkt
haar met grote ogen aan, trekt zijn duim uit zijn mond en be-
gint luidkeels te huilen.

Benjamin schrikt wakker en een dubbele huilgolf zwelt
aan.

Wat moet ze doen? Omringd door het oorverdovende
gebrul van Victor en Benjamin blaast ze de kaars uit. Ze tilt
Jakob op en legt hem tegen zich aan. Met zijn hoofd tegen haar
schouder en haar arm onder zijn billetjes, sluit ze met haar
andere hand de luiken van de bedstee. Uit de kist haalt ze een
deken en legt het over Jakobs gloeiende schouders. Haar hart
begint sneller te kloppen als ze de deur van haar slaapkamer
opent, de gang instapt en de deur sluit. De echo van het ge-
smoorde gehuil uit de bedstee achtervolgt haar als ze naar de
andere zijde van het huis loopt.

Een paar meter voor de deur van Oscars slaapkamer ver-
traagt ze haar pas en diep ademt ze in.

Zou ze hem om deze reden mogen wekken? Kinderen heb-
ben wel vaker koorts. Maar dit keer is het anders. Het is haar
taak om de kinderen te verzorgen, dat weet ze, maar dit kan ze
niet alleen. Ze heeft zijn hulp nodig.

Aarzelend tilt ze haar vuist op. Haar knokkels raken een



paar keer het hout en ze wacht ingespannen. Ze buigt naar
voren en drukt haar oor tegen de deur.

‘Oscar?’

In haar gedachten ziet ze hoe hij zich met zijn rug afdraait
van de deur en de deken geérgerd over zijn hoofd trekt. Ze
slikt en haalt haar oor van de deur. Diep in slaap tolt Jakobs
hoofd op zijn nekje. Ze legt hem terug tegen haar schouder,
pakt de klink van Oscars deur en opent hem voorzichtig.

‘Het spijt me, zegt ze met trillende stem.

In het licht van de maan dat door de stof van de gordijnen
schijnt, ziet ze Oscars deken opengeslagen en verfrommeld op
het beslapen bed liggen. Waar is Oscar? Het is nacht. De haan
heeft nog niet gekraaid. Het is te vroeg voor Oscar om al in de
stal de koe en de geit te melken.

Met haar hand tegen Jakobs achterhoofd daalt ze de trap
af. Hoewel het gehuil in haar slaapkamer verzwakt, blijft het
haar volgen als een onzichtbare draad die haar verbindt met
de jongsten in de bedstee.

‘Oscar?’ roept ze in de gang in de richting van de voorkamer.
‘Help me!’

Jakob voelt zwaar op haar arm. Veel zwaarder dan normaal
als ze hem tilt. Het levenloze lijfje hangt slap tegen haar aan.
Door de voorkamer snelt Clara via de achterkamer naar de
keuken waar ze door de deur de aangrenzende stal bereikt
waar de geur van mest en hooi haar tegemoet komt.

‘Het gaat om Jakob, Oscar. Hij is ernstig ziek. We moeten
hem koelen’

De koe en de geit draaien tegelijk hun kop naar Clara.

‘Oscar?’ roept ze door de stal.

Ze duwt de staldeur open.

De koele bries die de warme zomerse dagen weken geleden



al heeft verdrongen om de oogsttijd in te luiden, omsluit haar
zodra ze onder de wolkeloze sterrenhemel staat.

‘Oscar!” schreeuwt ze zo hard ze kan door de nachtelijke
stilte.

Ze loopt een paar meter het pad op, richting de moestuin.
Haar oog valt op de grote regenton waar het hemelwater in
wordt verzameld. Ze draait haar hoofd en kijkt naar Jakobs
verhitte gezichtje. Vlug spreidt ze de deken op de grond, legt
Jakob neer en trekt zijn hemd over zijn hoofd. De flanellen
luier, die ze hem ’s nachts nog omdoet tegen ongelukjes, maakt
ze los. De spikkels zijn toegenomen en zitten verspreid over
zijn hele lijf.

Met haar handen onder zijn oksels tilt ze hem poedelnaakt
boven de opening van de waterton.

Zijn hoofdje hangt slap opzij, tollend over zijn schouder-
tje. Zijn voetjes raken het water. Eerst langzaam, maar steeds
sneller, laat ze hem zakken, tot aan zijn kin, in het koude okto-
berwater.



