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Voor Fabienne, Elena en Vita,
de drie vrouwen in mijn leven.

Opgedragen aan mijn moeder en mijn neefje Gino, 
allebei veel te jong van ons heen gegaan.
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Tegen het noodlot zijn zelfs
de goden niet bestand

(Titus Livius,
Ab urbe condita)
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Proloog

DE MOEDER ALLER
VOETBALRAMPEN

 
In 1949 kwamen achttien spelers van AC Torino, toen al jaren achtereen landskampioen 
van Italië, samen met dertien bestuurders, journalisten en piloten, om het leven bij een 
vliegtuigramp. Het was extra dramatisch omdat ze al in het luchtruim bij Turijn waren 
gearriveerd. Het weer was een sinistere partner. Onophoudelijke regenval en dichte mist 
belemmerden het zicht van de piloten. Waar deze ook dachten dat ze zich bevonden, 
het vliegtuig zou te pletter slaan tegen de basiliek van Superga, net buiten de stad. 
Volgens de overlevering zou de klap tot in het stadscentrum zijn gehoord maar dat is 
het fascinerende van het collectieve geheugen: is dat ook echt zo geweest? Of is die klap 
er later onbewust of bewust bij verzonnen? Umberto Motto, oud-speler van Torino, 
beweert bij hoog en bij laag dat hij ten tijde van de ramp op de heuvel van Superga was 
en er desondanks helemaal niets van heeft gehoord. Wat is waarheid?

 Na bijna zeventig jaar zijn de meeste ooggetuigen van het Grote Torino overleden 
en zijn de kranten van toen gebruikt voor de vis van de volgende dag. Alleen duikend in 
archieven kan uit de woorden van de journalisten van toen nog de impact worden gevoeld 
die het verongelukken van de beste voetballers van Italië op hun tijdgenoten heeft gehad.

 Het team van AC Torino, lang geleden al omgedoopt tot Il Grande Torino, sprak 
enorm tot de verbeelding. Daar is iedereen het wel over eens. Het team werd jaarlijks 
versterkt met verse krachten tot het moment dat het mozaïek dat voorzitter Ferruccio 
Novo voor ogen had, was uitgegroeid tot de beste club van Italië.

 Het moet een team geweest zijn dat attractief, aanvallend voetbal speelde als het kon, 
en bikkelde voor een goed resultaat als het moest. De spelers van Torino vormden het 
kloppende hart van het Italiaanse voetbal en volgens sommigen speelde het een vorm van 
totaalvoetbal avant la lettre, waarbij soms wel zes of zeven spelers tegelijkertijd het doel van 
de tegenstander bestormden. Ze werden de ‘Invincibili’, de Onoverwinnelijken, genoemd. 
Bij een dergelijk legendarisch team hoort een allesbepalende speler. Valentino Mazzola, de 
aanvoerder, was zo iemand. Een totaalvoetballer die zijn ploeg op sleeptouw kon nemen 
en aanzette tot grote daden door zelf het goede voorbeeld te geven. Hij was verdediger, 
middenvelder en aanvaller. En één keer zelfs doelman om een voorsprong te verdedigen. 
Niemand kon met zekerheid zeggen of hij oorspronkelijk links- of rechtsbenig was, met 
beide voeten deed hij wat hij wilde. Wanneer Il Capitano zijn mouwen oprolde, kon het 
‘quarto d’ora granata’, het bloedrode kwartiertje, beginnen. Dan werd op slag door de hele 
ploeg een tandje hoger geschakeld en was de tegenstander normaal gesproken kansloos.
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Op 1 mei van 1949 vloog de selectie van Torino naar Lissabon voor een wedstrijd 
tegen het Benfica van de Portugese vedette Xico Ferreira, die een testimonial kreeg 
aangeboden. Het had een haar gescheeld of een andere Italiaanse ploeg was afgereisd 
naar Lissabon; net zoals het een andere haar had gescheeld of de voorzitter van Torino 
had geen toestemming gegeven voor de trip, die door de spelers werd gezien als een 
plezierreisje. De club had, om de haarkloverij nog even door te trekken, ook een 
uitnodiging ontvangen om op die vermaledijde vierde mei 1949 een oefenwedstrijd te 
spelen op het eiland Sardinië.

 Maar de voetbalgoden beslisten anders: Torino aanvaardde de reis terwijl Vrouwe 
Fortuna ook op individueel niveau beslissingen op leven en dood zou nemen. Waarom 
bleef de ene geblesseerde speler thuis en reisde zijn nauwelijks minder geblesseerde 
ploeggenoot wél mee naar Lissabon, zonder daar overigens ook maar een minuut aan 
spelen toe te komen? En hoe kon het zijn dat vanuit Lissabon - via Barcelona - naar 
Turijn werd teruggevlogen terwijl er een retourtje Milaan-Lissabon, Lissabon-Milaan 
was geboekt? Het verhaal achter de opkomst en ondergang van dit sterrenteam is zoveel 
meer dan de optelsom van alle indrukwekkende cijfers en records.

 De weinige overlevenden, voormalige Torino-spelers die alles van A tot Z 
meemaakten, hebben belangeloos bijgedragen aan het optekenen van dit fascinerende 
verhaal. Met een enkel gezamenlijk doel: het verhaal van Il Grande Torino overleveren 
aan toekomstige generaties. De voetballers die het leven op ongelooflijk dramatische 
manier hebben gelaten waren niet alleen de voetbalsterren van hun tijd, zij vormden 
ook een baken van hoop in een na de Tweede Wereldoorlog verwoest en vernederd 
Italië. Samen met wielrenners als Fausto Coppi en Gino Bartali, eveneens erkende 
kampioenen, waren zij symbolen van de wederopbouw. Zij lieten aan de wereld zien dat 
er op sportief gebied weer rekening met de Laars van Europa moest worden gehouden.

 Het verhaal van Il Grande Torino bergt een Pompeï-element in zich. Door de 
vliegramp raakte de situatie van 4 mei 1949 voor altijd gestold, terwijl er op dat moment 
allerlei ontwikkelingen gaande waren die erop duidden dat de spelersgroep deels uit 
elkaar zou vallen. Bovendien had de trainer al een contract getekend bij stadgenoot 
Juventus. Zo gaat dat als er plots geen toekomst meer is: alleen de romantische versie 
wordt naverteld, terwijl de rest van het verhaal verdwijnt in de mist van de tijd.

 Voor dit boek is diep gegraven. Het vertelt ook over de andere kant van de medaille: 
de twistpunten, de gebroken dromen en de levens van hen die na de vliegramp ondanks 
hun verdriet verder moesten. Want een vliegramp is als een steen in de vijver, met veel 
kringen er omheen. Zoiets dreunt nog generaties na. Dit relaas is er niet alleen voor de 
voetballiefhebber maar voor iedereen die interesse heeft in historie en welke rol die speelt 
in het leven van alledag. De vliegramp met het Braziliaanse team van Chapecoense in 
2016 heeft laten zien dat het lot van Il Grande Torino ook in de huidige tijd nog steeds 
iedereen kan treffen.

RGSP, mei 2018
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1.

BARASSI’S
UITRoEP

Op 6 mei 1949 ziet het in Turijn zwart van de mensen. Volgens officieuze tellingen heeft 
zich een menigte van tussen 500.000 en 700.000 rouwenden gevormd om afscheid 
te nemen van achttien voetballers (en dertien officials en journalisten) die twee dagen 
eerder de dood vonden bij de vliegramp van Superga. Omdat Turijn anno 1949 niet eens 
zoveel inwoners telt, betekent dit dat ook velen van buiten de stad de moeite hebben 
genomen om de zo dramatisch aan hun einde gekomen spelers van Il Grande Torino 
persoonlijk de laatste eer te bewijzen. Rijen dik betreurt een verbijsterd, rouwend en 
huilend publiek de achttien kisten met daarop de namen van de spelers. Het moet een 
surrealistisch beeld zijn geweest.

 Nog geen week eerder hadden diezelfde voetballers hun eerste plek op de ranglijst 
met succes verdedigd tegen Internazionale, dat in San Siro de achterstand op de ranglijst 
ten opzichte van Torino niet had kunnen verkleinen. Een intense wedstrijd die geen 
doelpunten had opgeleverd waardoor de verhoudingen op de ranglijst ongewijzigd 
waren gebleven. Torino had nog steeds een voorsprong van vier punten op Inter en met 
nog vier wedstrijden te gaan, was dit een geruststellende tussenstand. Mathematisch 
was de vijfde achtereenvolgende landstitel nog niet binnen maar in Turijn en omstreken 
was er niemand die eraan twijfelde dat ook aan het einde van dit seizoen de titel zou 
worden geprolongeerd door de mannen die van het vieren van successen inmiddels een 
gewoonte hadden gemaakt. 

 De 0-0 ‘winst’ in Milaan had als bijvangst dat de club zou afreizen naar Lissabon om 
een benefietwedstrijd te spelen tegen Benfica. De opbrengst van dat duel zou gaan naar 
Xico Ferreira, aanvoerder van het Portugese team en persoonlijke vriend van de Torino-
captain Valentino Mazzola. Niet verliezen tegen Inter was de voorwaarde die Ferruccio 
Novo, voorzitter van Torino, had gesteld om de trip door te laten gaan. Mazzola zelf 
was wegens griepverschijnselen niet in staat geweest zijn steentje bij te dragen aan dit 
resultaat. Met aanvoerder Gabetto en een excellerende doelman Bacigalupo hadden de 
mannen uit Turijn standgehouden. Extra aansporing was hiervoor niet nodig geweest. 

 Een trip naar het buitenland was in de jaren veertig verre van normaal. Het was voor 
de meeste spelers een droom die uitkwam om in het vliegtuig te mogen stappen en in 
allerlei oorden de eer van hun club te verdedigen. Bij gebrek aan officiële internationale 
competities was Torino, dat ieder jaar een grotere reputatie kreeg als een van de beste 
clubs van Europa en misschien wel van de wereld, een begeerde en veel gevraagde 
tegenstander. De invitaties stroomden binnen maar de voorzitter kon niet overal op 
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ingaan. De nationale competitie bleef het belangrijkst, zeker nu een aantal spelers 
rond de dertig jaar was. De lucratieve midweekse oefenwedstrijden eisten steeds meer 
hun tol. Zo soepel als de Torino-machine in het seizoen 1947-1948 had gedraaid, zo 
moeizaam ging het een jaar later. Daarom had Novo een revolutionair plan uitgedacht: 
twee volwaardige teams op de been brengen om zowel in de nationale competitie als in 
exhibitiewedstrijden te kunnen presteren. Juist in het seizoen 1948-1949 leek dat plan 
te gaan slagen. Maar terwijl de uitvoering ervan de goede richting uitging, sloeg de 
vliegramp alles dood. Met alles had Novo rekening gehouden maar niet met het noodlot.

 Met nog vier competitiewedstrijden te gaan, had voor Il Grande Torino het laatste 
fluitsignaal al geklonken. De club was beroofd van alles wat haar lief was en alles wat nog 
had kunnen zijn. Hoe het nu verder moest, wist geen mens. Eerst moesten de pijnlijke 
plichtplegingen van de begrafenissen van de spelers worden ondergaan. Daarvoor was 
onder anderen parlementslid en latere premier Giulio Andreotti naar Turijn gekomen, 
net als veel andere hoogwaardigheidsbekleders. 

 De voorzitter van de Italiaanse voetbalbond, Ottorino Barassi, hield een emotionele 
speech waarbij hij de voor- en achternamen van alle overleden spelers een voor een 
opsomde, alsof ze op zijn afroep nog steeds ieder moment konden verschijnen. Hij 
eindigde met de naam van de beroemdste speler, de spil om wie alle successen hadden 
gedraaid: Valentino Mazzola. In overleg met de overige clubs had de Italiaanse bond ertoe 
besloten om de landstitel toe te kennen aan Torino. De laatste wedstrijden zouden nog 
wel worden gespeeld maar de naam van de nieuwe landskampioen 1948-1949 was al in 
graniet gehouwen. Het was nu aan de spelers die niet in het vliegtuig hadden gezeten om 
de eer van de achttien gestorven atleten op het veld om te zetten in een sportief requiem.

2.

VRoEGE
CLUBHISTORIE

Als Foot Ball Club Torino op 3 december 1906 wordt opgericht, is dit niet het begin van 
het georganiseerde voetbal in Turijn. Het spel wordt al in 1887 op de wagen gebracht door 
de oprichting van Torino Football & Cricket Club. Naar goed Engels voorbeeld gaan 
die sporten in de laatste decennia van de twintigste eeuw prima samen. Al snel wordt 
evenwel duidelijk dat het spel waarbij slechts met de voeten tegen een bal wordt getrapt 
zich kan verheugen in de grootste publieke interesse. En dat geeft Turijn aanleiding voor 
de oprichting van een vereniging die zich gaat toeleggen op deze meest populaire tak 
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van sport: Juventus ziet op 1 november 1897 het levenslicht en wordt na Genoa (1893) 
de tweede officiële voetbalclub van Italië. In het zwart-wit gestreepte shirt wint Juve 
in 1905 de eerste landstitel en niets lijkt een mooie toekomst van de club in de weg te 
staan. Door alle publieke belangstelling en de financiële daadkracht van de bestuurders, 
worden langzaam maar zeker de eerste voorzichtige stappen gezet in de richting van 
vergoedingen voor spelers. 

 Toch is het een jaar later al hommeles: de Zwitser Alfred Dick is het niet eens met 
de professionele weg die de club is ingeslagen en trommelt gelijkgestemden op om in 
de kroeg Voigt hierover van gedachten te wisselen. Maar liefst 23 ‘dissidenten’ komen 
opdagen, en ze weten zich gesteund door een aantal invloedrijke mannen en jongens die 
zich achter de schermen beschikbaar hebben gesteld om een nieuwe club van de grond te 
tillen. Een van de mannen die niet lijfelijk op deze historische avond aanwezig is, maar 
die meer dan wie ook van de founding fathers zijn stempel zal drukken op de historie 
van het toekomstige Torino, is de twintigjarige Vittorio Pozzo. Hoewel de beschikbare 
registers geen uitsluitsel geven over het exact aantal gespeelde wedstrijden, staat vast dat 
Pozzo tussen 1906 en 1912 als voetballer de clubkleuren van FC (vanaf 1936 AC) Torino 
heeft verdedigd. 

 De eerste tijd wisselen die kleuren nog regelmatig totdat de knoop wordt doorgehakt. 
De keuze valt op ‘granata’ (bloedrood, dat prachtig afsteekt tegen de clubkleuren van 
Juve). Op de foto van de eerste officiële wedstrijd (3-1 winst uit tegen Pro Vercelli) is Pozzo 
vastgelegd voor de eeuwigheid. Zijn band met Torino zal nooit verloren gaan, hoewel 
hij na zijn overlijden vooral herinnerd zal worden als de meest succesvolle Italiaanse 
bondscoach ooit. Eerst zal hij na zijn spelersloopbaan de functie van Torino-trainer 
aanvaarden. Gedurende 10 jaar heeft hij de technische leiding in wat de pioniersjaren 
zullen worden van de club. Zo wordt al in 1914, het jaar waarin de Eerste Wereldoorlog 
in Europa losbrandt, samen met Pro Vercelli een heuse Zuid-Amerikaanse tournee 
ondernomen. Argentinië en Brazilië worden aangedaan en de club speelt handig in op 
de mondiale betekenis die het voetbal dan inmiddels heeft bereikt. De jaren twintig 
betekenen voor Torino de doorbraak van een amateuristische en vrijblijvende naar een 
professionele en goed georganiseerde club, waarbij de jeugdafdeling flink in de steigers 
wordt gezet om het eerste elftal structureel van eigen talenten te voorzien. 

 De Balon Boys, vernoemd naar Adolfo Baloncieri, de oprichter, zijn geen 
ondergeschoven kindjes maar worden serieus begeleid en getraind. In 1923 wordt een 
internationaal pinkstertoernooi in Parijs gewonnen. Dat blijkt de opmaat naar meer 
successen. Het wemelt in die jaren van de lokale en interregionale toernooien en de 
prijzenkast van Torino wordt regelmatig bijgevuld. 

 Pas nadat in 1926 het nieuwe stadion, officieel ‘Campo Torino’ geheten, in gebruik 
is genomen, kan de eerste scudetto (landskampioenschap) van Torino worden gevierd. 
De landstitel van 1927 wordt de club op verdenking van omkoping weliswaar ontnomen 
maar een jaar later wordt Torino dan echt de rechtmatige winnaar van de scudetto. 
Het werk van grote voorzitters als Luigi Paissa (1920-1922) en Enrico Marone Cinzano 
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