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Toen ik in de zomer van 2009 van Cleveland naar Chicago verhuisde, had 
ik geen idee dat het belangrijk was om daar vrienden te maken. Ik was een 
serieuze, sociaal teruggetrokken jongere van 21 jaar oud en was er oprecht 
van overtuigd dat ik geen andere mensen nodig had. Ik zou naar de stad 
verhuizen om daar mijn bachelor te halen en had het idee dat ik gewoon 
al mijn tijd en energie in de colleges en het onderzoek kon steken en ver-
der nergens over na hoefde te denken. 

Tot op dat moment had alleen-zijn prima voor me gewerkt. Ik blonk uit 
op school en omdat ik een ‘verstandelijk leven’ leidde, hoefde ik me niet 
te veel zorgen te maken over de vele problemen waarmee ik eigenlijk te 
kampen had. Ik had een eetprobleem dat mijn spijsverteringsstelsel ern-
stige schade toebracht en ik leed aan genderdysforie die ervoor zorgde dat 
ik walgde van hoe andere mensen mij zagen, hoewel ik nog niet begreep 
waarom. Ik wist niet hoe ik mensen moest benaderen of hoe ik gesprekken 
moest beginnen, en ik voelde ook niet de behoefte om dat te leren, omdat 
de meeste interacties met andere mensen er alleen maar voor zorgden dat 
ik me naderhand geïrriteerd en niet gehoord voelde. De weinige relaties 
die ik had, liepen steeds vast; ik voelde me verantwoordelijk voor de pro-
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blemen van anderen, probeerde hun emoties voor hen onder controle te 
houden en bezat niet het vermogen om ‘nee’ te zeggen op onredelijke ver-
zoeken. Ik wist niet wat ik wilde in mijn leven, behalve dan dat ik professor 
wilde worden. Ik wilde geen gezin, ik had geen hobby’s en ik leefde in de 
overtuiging dat het onmogelijk was dat er ooit iemand echt van mij zou 
houden. Maar ik haalde wel hoge cijfers en door mijn intelligentie oogstte 
ik veel lof. Daarom richtte ik me alleen op die kwaliteiten. Ik deed alsof 
de rest voor mij niet meer was dan zinloze a!eiding. 

Toen ik in Chicago aan het afrondende deel van mijn bachelor begon, ging 
ik bijna nooit uit met mijn nieuwe klasgenoten. De enkele keer dat ik dat 
wel deed, moest ik mezelf eerst volledig dronken voeren om mijn rem-
mingen te kunnen loslaten en ‘gezellig’ te lijken. Verder bracht ik vaak 
hele weekenden alleen door in mijn appartement, waarbij ik artikelen uit 
kranten en tijdschriften las en verstrikt raakte in vreemde konijnenholen 
op het internet. Ik stond het mezelf niet toe een hobby te hebben. Ik 
sportte nauwelijks en kookte ook bijna nooit. En af en toe, als ik behoefte 
had aan seks of gewoon een klein beetje aandacht, papte ik wat aan met 
mensen, maar verder bleef elke interactie gevoelloos en mechanisch. Ik 
zag mezelf absoluut niet als een mens met veel facetten. 

Toen de winter dat jaar aanbrak, was ik een eenzaam, geïsoleerd wrak ge-
worden. Soms zat ik een uur lang in de douche terwijl het warme water op 
me neer regende; ik kon me er niet toe zetten op te staan. Ik vond het 
steeds moeilijker om met andere mensen te praten. Ik kon geen ideeën 
voor een onderzoek bedenken en verloor alle interesse in mijn studie. Een 
van mijn coördinatoren gaf me een veeg uit de pan omdat ik tijdens be-
sprekingen met mijn ogen rolde als zij iets vertelde. ’s Nachts werd ik over-
weldigd door wanhopige huilbuien. Dan ijsbeerde ik door mijn kamer, 
jammerde ik en sloeg ik met de muis van mijn hand tegen mijn slapen. 
Mijn eenzaamheid was op de een of andere manier een gevangenis ge-
worden, maar ik had een te groot gebrek aan sociale vaardigheden en 
emotioneel zel"ewustzijn om mezelf eruit te bevrijden. 

Ik begreep niet hoe ik in deze ellendige situatie verzeild was geraakt. Hoe 
moest ik nu weten dat ik vrienden nodig had, en een leven? Hoe kon ik 
contact onderhouden met anderen als elke poging daartoe zo weinig vol-
doening schonk? Waar genoot ik eigenlijk van of waar gaf ik om? Als ik 
onder de mensen was, had ik het gevoel dat ik al mijn natuurlijke reacties 
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moest onderdrukken en moest doen alsof ik normale interesses had en 
ook op een normale manier reageerde. En daarbij kwam nog dat mensen 
zo overweldigend waren. Ze waren allemaal zo luid en grillig en hun ogen 
leken me altijd als laserstralen te doorboren. Het enige wat ik wilde was 
me in het donker terugtrekken en niet meer worden lastiggevallen of be-
oordeeld. 

Ik was ervan overtuigd dat er iets fundamenteel mis was met mij. Ik leek 
voor mij ongrijpbare en onverklaarbare gebreken te vertonen, terwijl ieder 
ander die in één oogopslag bleek te kunnen zien. In de daaropvolgende 
paar jaar kwijnde ik nog verder weg, waarbij ik bijna in een burn-out te-
rechtkwam. Voor mijn sociale contacten en een gevoel van eigenwaarde 
vertrouwde ik op mijn romantische relaties. Soms zat ik midden in de 
nacht te googelen op dingen als ‘Hoe maak je vrienden?’ en regelmatig 
stortte ik emotioneel volkomen in. Maar ondertussen dacht ik er nooit 
over na om iemand om hulp te vragen of iemand te vertellen hoe ik me 
voelde. Ik leefde volgens een heel strakke lijst met regels en de belang-
rijkste daarvan was dat ik ona#ankelijk en onkwetsbaar moest blijven. 

Een vakantie in 2014 in het attractiepark Ceder Point in Sandusky, Ohio, 
betekende voor mij echter het beginpunt van grote veranderingen. We gin-
gen daar als familie elk jaar naartoe. Mijn hele familie hield van vaste rou-
tines. Op een bepaald moment zat ik met mijn neef in de hottub. Hij was 
kort daarvoor aan zijn studie begonnen en vertelde dat hij de verandering 
erg lastig vond. Hij vertrouwde me toe dat hij kort daarvoor de diagnose 
Autisme had gekregen. Ik had toen net mijn doctorstitel in de sociale psy-
chologie behaald en hij wilde weten of ik iets over Autismespectrumstoor-
nissen wist. 

Tot mijn spijt moest ik bekennen dat ik daar geen kennis over bezat. ‘Ik be-
studeer geen mensen met psychische aandoeningen,’ zei ik tegen hem. 
‘Mijn onderzoek richt zich op het sociale gedrag van “normale” mensen.’ 

Mijn neef begon me uit te leggen waar hij mee worstelde – hoe moeilijk 
het voor hem was om met zijn klasgenoten om te gaan, hoe hulpeloos en 
overprikkeld hij zich vaak voelde. Een therapeut had Autisme als een aan-
nemelijke verklaring genoemd. Toen somde mijn neef alle Autistische 
trekken op die hij veel in onze familie had opgemerkt. We hielden niet van 
verandering. Geen van ons kon goed over zijn of haar emoties praten en 
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onze gesprekken waren meestal erg oppervlakkig en volgden een vast stra-
mien. Sommigen van ons hadden grote problemen met voedsel met een 
bepaalde structuur en sterke geuren. We ratelden maar door over onder-
werpen die ons interesseerden, zelfs als we daar anderen afschuwelijk 
mee verveelden. Zelfs kleine veranderingen waren voor ons vaak al over-
weldigend en we gingen er nauwelijks op uit om nieuwe ervaringen op te 
doen of vrienden te maken. 

Toen mijn neef me dit alles vertelde, voelde ik een grote angst opkomen. 
Ik wilde niet dat iets van wat hij zei waar was, omdat Autisme in mijn 
hoofd iets was om je voor te schamen en wat je leven verwoestte. Ik moest 
meteen denken aan mensen als Chris, een onhandig, ‘vreemd’ Autistisch 
kind bij wie ik in de klas had gezeten en die door iedereen met de nek werd 
aangekeken. Autisme deed me denken aan teruggetrokken, prikkelbare 
tv-personages als de door Benedict Cumberbatch vertolkte Sherlock en 
Sheldon uit de Big Bang Theory. Er schoten beelden in mijn gedachten van 
niet of nauwelijks sprekende kinderen die een grote, lompe koptelefoon 
moesten dragen als ze naar de supermarkt gingen en die eerder als objec-
ten dan als mensen werden gezien. Hoewel ik psycholoog was, bestond 
de enige kennis die ik over Autisme had uit algemene en vooral ontmen-
selijkende stereotyperingen. Als ik Autistisch was, zou dat betekenen dat 
ik een gebrek had. 

Natuurlijk voelde ik me in wezen al jarenlang gebrekkig. 

Zodra ik na de vakantie mijn huis binnenliep, gooide ik mijn bagage aan de 
kant, ging op de grond zitten, zette mijn laptop op mijn knieën en begon ik 
obsessief alles wat los en vast zat over Autisme te lezen. Ik zoog alle infor-
matie uit tijdschriftartikelen, blogs, YouTubevideo’s en diagnostiek in me 
op. Ik hield dit obsessieve lezen grotendeels verborgen voor mijn partner, 
net zoals ik alle andere diepe $xaties in mijn leven voor anderen verborgen 
hield. Al snel leerde ik dat precies dat ook een veelvoorkomend kenmerk 
was onder Autisten; we zijn geneigd om ons vast te klampen aan onderwer-
pen die ons fascineren en daarvoor zoveel vurige hartstocht ten toon te 
spreiden dat anderen het vreemd vinden. Als we vervolgens worden bespot 
vanwege onze passies, zullen we onze speciale interesses voor anderen gaan 
verbergen. Op dat moment begon ik al over Autisme te denken in termen 
als wij en ons; ik zag mezelf duidelijk terug in de gemeenschap, iets wat me 
beangstigde maar aan de andere kant ook blij maakte en kracht gaf. 
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Hoe meer ik over Autisme las, hoe meer puzzelstukjes er op hun plaats 
begonnen te vallen. Ik had me altijd overweldigd gevoeld door harde ge-
luiden en felle lichten. In grote groepen werd ik op een onverklaarbare 
wijze kwaad; gelach en druk pratende mensen konden ervoor zorgen dat 
ik een woede-uitbarsting kreeg. Als ik gestrest was of me emotioneel 
voelde, vond ik het moeilijk om te praten. Ik had dit allemaal jarenlang 
verborgen gehouden, omdat ik ervan overtuigd was dat ik daardoor een 
trieste gek werd van wie niemand kon houden. Nu begon ik me af te vra-
gen waarom ik zulke afschuwelijke dingen over mezelf was gaan denken. 

Autisme werd mijn nieuwste obsessie, ik kon niet ophouden erover te 
lezen en na te denken. Maar ik had in het verleden vele speciale interesses 
gehad. Ik wist nog dat ik als kind enorm enthousiast was geweest over 
vleermuis-spotten en het lezen van horrorromans. Zowel kinderen als vol-
wassenen hadden me gezegd dat ik veel te ‘raar’ en ‘hyper’ deed over die 
hobby’s. Ik was op heel veel manieren ‘te veel’. Andere mensen vonden 
dat mijn tranen gelijkstonden aan onvolwassen driftbuien en dat ik mijn 
mening altijd uitte in de vorm van neerbuigende kritiek. Toen ik ouder 
werd, leerde ik me minder ‘gênant’ te gedragen en minder intens – minder 
mezelf – te zijn. Ik bestudeerde het gedrag van andere mensen. In mijn 
hoofd was ik veel bezig gesprekken te ontleden en ik las veel over psycho-
logie om mensen beter te kunnen begrijpen. Dat was ook de reden 
waarom ik een doctoraat in de sociale psychologie heb behaald. Ik had het 
nodig gehad om de sociale normen en denkpatronen te bestuderen die 
voor ieder ander zo natuurlijk leken aan te voelen. 

Nadat ik ongeveer een jaar zelfstudie over Autisme had verricht, ontdekte 
ik de self-advocacy-gemeenschap voor Autisten (belangenbehartigings-
gemeenschappen voor en door Autisten). Er bestond een complete be-
weging die geleid werd door Autistische mensen die beweerden dat we 
deze beperking moesten zien als een heel normale vorm van de verschei-
denheid tussen mensen. Deze denkers en activisten stelden dat de manier 
waarop wij in het leven staan helemaal niet verkeerd is; het gebrek van de 
samenleving om zich aan onze behoeften aan te passen zorgt ervoor dat 
wij ons gebrekkig voelen. Mensen als rabbi Ruti Regan (auteur van het 
blog Real Social Skills) en Amythest Schaber (de maker van de videoserie 
Neurowonderful) hebben mij geleerd over neurodiversiteit. Ik ontdekte dat 
mijn vele beperkingen worden veroorzaakt of verergerd door sociale uit-
sluiting. Gewapend met deze kennis en een groeiend gevoel van zelfver-

Vervreemding 11



Autisme ontmaskeren

trouwen begon ik in het echte leven contact te zoeken met Autistische per-
sonen, online over Autisme te posten en lokale bijeenkomsten voor neuro-
diverse personen te bezoeken. 

Ik ontdekte dat er duizenden Autisten zijn zoals ik, die hun beperking pas 
op volwassen leeftijd hebben ontdekt, na jarenlang op een verwarde ma-
nier een hekel aan zichzelf te hebben gehad. Als kinderen waren deze Au-
tistische personen zichtbaar vreemd geweest, maar daar waren ze mee 
gepest of om bespot in plaats van dat hun hulp was geboden. Net als ik had-
den ze copingstrategieën ontwikkeld om zich aan te passen – bijvoorbeeld 
naar iemands voorhoofd staren om oogcontact te simuleren of op basis van 
gesprekken die ze op tv hadden gezien een aantal standaardvragen en -
antwoorden uit het hoofd leren. 

Veel van deze latente Autisten vielen in hun pogingen te worden aanvaard, 
terug op hun intelligentie en andere talenten. Anderen werden uiterst pas-
sief; als ze een poging deden hun persoonlijkheid af te zwakken, liepen ze 
niet langer het risico om als te ‘intens’ te worden ervaren. Maar onder het 
laagje vernis van onschuld en professionaliteit dat ze hadden ontwikkeld, 
viel hun leven uit elkaar. Velen van hen leden aan zel"eschadigend ge-
drag, eetproblemen en alcoholisme. Ze zaten verstrikt in ongezonde re-
laties of relaties die geen vervulling boden, terwijl ze geen idee hadden 
hoe ze zich gezien of gewaardeerd moesten voelen. Ze waren bijna alle-
maal depressief en werden geplaagd door een diep gevoel van leegte. Hun 
hele leven was gevormd geweest door wantrouwen tegen zichzelf, haat-
gevoelens jegens hun lichaam en angst voor hun eigen verlangens. 

Ik merkte dat er duidelijke patronen waren aan te wijzen die Autistische 
mensen volgden om zich in een dergelijk lot te schikken. Autistische vrou-
wen, transgenderpersonen en mensen van kleur hadden in hun jeugd vaak 
ervaren dat hun symptomen werden genegeerd, of dat hun Autistische 
trekken werden geïnterpreteerd als ‘manipulatief ’ of ‘agressief ’. Hetzelfde 
gold voor Autistische personen die in armoede waren opgegroeid en geen 
toegang hadden gehad tot de geestelijke gezondheidszorg. Homoseksuele 
en gendernon-conforme mannen pasten vaak niet goed genoeg in het 
beeld van de mannelijke Autist om de diagnose te krijgen. Oudere Autisten 
hadden nooit de mogelijkheid gehad om te worden gediagnosticeerd 
omdat de kennis over deze beperking in hun kindertijd nog erg miniem 
was geweest. Deze systematische uitsluitingen hadden een grote en di-
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