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Vervreemding

Toen ik in de zomer van 2009 van Cleveland naar Chicago verhuisde, had
ik geenidee dat het belangrijk was om daar vrienden te maken. Ik was een
serieuze, sociaal teruggetrokken jongere van 21jaar oud en was er oprecht
van overtuigd dat ik geen andere mensen nodig had. Ik zou naar de stad
verhuizen om daar mijn bachelor te halen en had het idee dat ik gewoon
al mijn tijd en energie in de colleges en het onderzoek kon steken en ver-
der nergens over na hoefde te denken.

Tot op dat moment had alleen-zijn prima voor me gewerkt. Ik blonk uit
op school en omdat ik een ‘verstandelijk leven’ leidde, hoefde ik me niet
te veel zorgen te maken over de vele problemen waarmee ik eigenlijk te
kampen had. Ik had een eetprobleem dat mijn spijsverteringsstelsel ern-
stige schade toebracht en ik leed aan genderdysforie die ervoor zorgde dat
ik walgde van hoe andere mensen mij zagen, hoewel ik nog niet begreep
waarom. Ik wist niet hoe ik mensen moest benaderen of hoe ik gesprekken
moest beginnen, en ik voelde ook niet de behoefte om dat te leren, omdat
de meeste interacties met andere mensen er alleen maar voor zorgden dat
ik me naderhand geirriteerd en niet gehoord voelde. De weinige relaties
die ik had, liepen steeds vast; ik voelde me verantwoordelijk voor de pro-
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blemen van anderen, probeerde hun emoties voor hen onder controle te
houden en bezat niet het vermogen om ‘nee’ te zeggen op onredelijke ver-
zoeken. Ik wist niet wat ik wilde in mijn leven, behalve dan dat ik professor
wilde worden. Ik wilde geen gezin, ik had geen hobby’s en ik leefde in de
overtuiging dat het onmogelijk was dat er ooit iemand echt van mij zou
houden. Maar ik haalde wel hoge cijfers en door mijn intelligentie oogstte
ik veel lof. Daarom richtte ik me alleen op die kwaliteiten. Ik deed alsof
de rest voor mij niet meer was dan zinloze afleiding.

Toen ik in Chicago aan het afrondende deel van mijn bachelor begon, ging
ik bijna nooit uit met mijn nieuwe klasgenoten. De enkele keer dat ik dat
wel deed, moest ik mezelf eerst volledig dronken voeren om mijn rem-
mingen te kunnen loslaten en ‘gezellig’ te lijken. Verder bracht ik vaak
hele weekenden alleen door in mijn appartement, waarbij ik artikelen uit
kranten en tijdschriften las en verstrikt raakte in vreemde konijnenholen
op het internet. Ik stond het mezelf niet toe een hobby te hebben. Ik
sportte nauwelijks en kookte ook bijna nooit. En af'en toe, als ik behoefte
had aan seks of gewoon een klein beetje aandacht, papte ik wat aan met
mensen, maar verder bleef elke interactie gevoelloos en mechanisch. Ik
zag mezelf absoluut niet als een mens met veel facetten.

Toen de winter datjaar aanbrak, was ik een eenzaam, geisoleerd wrak ge-
worden. Soms zat ik een uur lang in de douche terwijl het warme water op
me neer regende; ik kon me er niet toe zetten op te staan. Ik vond het
steeds moeilijker om met andere mensen te praten. Ik kon geen ideeén
voor een onderzoek bedenken en verloor alle interesse in mijn studie. Een
van mijn coordinatoren gaf me een veeg uit de pan omdat ik tijdens be-
sprekingen met mijn ogen rolde als zij iets vertelde. s Nachts werd ik over-
weldigd door wanhopige huilbuien. Dan ijsbeerde ik door mijn kamer,
jammerde ik en sloeg ik met de muis van mijn hand tegen mijn slapen.
Mijn eenzaamheid was op de een of andere manier een gevangenis ge-
worden, maar ik had een te groot gebrek aan sociale vaardigheden en
emotioneel zelfbewustzijn om mezelf eruit te bevrijden.

Ik begreep niet hoe ik in deze ellendige situatie verzeild was geraakt. Hoe
moest ik nu weten dat ik vrienden nodig had, en een leven? Hoe kon ik
contact onderhouden met anderen als elke poging daartoe zo weinig vol-
doening schonk? Waar genoot ik eigenlijk van of waar gaf ik om? Als ik
onder de mensen was, had ik het gevoel dat ik al mijn natuurlijke reacties
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moest onderdrukken en moest doen alsof ik normale interesses had en
ook op een normale manier reageerde. En daarbij kwam nog dat mensen
zo overweldigend waren. Ze waren allemaal zo luid en grillig en hun ogen
leken me altijd als laserstralen te doorboren. Het enige wat ik wilde was
me in het donker terugtrekken en niet meer worden lastiggevallen of be-
oordeeld.

Ik was ervan overtuigd dat er iets fundamenteel mis was met mij. Ik leek
voor mij ongrijpbare en onverklaarbare gebreken te vertonen, terwijl ieder
ander die in één oogopslag bleek te kunnen zien. In de daaropvolgende
paar jaar kwijnde ik nog verder weg, waarbjj ik bijna in een burn-out te-
rechtkwam. Voor mijn sociale contacten en een gevoel van eigenwaarde
vertrouwde ik op mijn romantische relaties. Soms zat ik midden in de
nacht te googelen op dingen als ‘Hoe maak je vrienden?’ en regelmatig
stortte ik emotioneel volkomen in. Maar ondertussen dacht ik er nooit
over na om iemand om hulp te vragen of iemand te vertellen hoe ik me
voelde. Ik leefde volgens een heel strakke lijst met regels en de belang-
rijkste daarvan was dat ik onathankelijk en onkwetsbaar moest blijven.

Een vakantie in 2014 in het attractiepark Ceder Point in Sandusky, Ohio,
betekende voor mij echter het beginpunt van grote veranderingen. We gin-
gen daar als familie elk jaar naartoe. Mijn hele familie hield van vaste rou-
tines. Op een bepaald moment zat ik met mijn neef in de hottub. Hij was
kort daarvoor aan zijn studie begonnen en vertelde dat hij de verandering
erg lastig vond. Hij vertrouwde me toe dat hij kort daarvoor de diagnose
Autisme had gekregen. Ik had toen net mijn doctorstitel in de sociale psy-
chologie behaald en hij wilde weten of ik iets over Autismespectrumstoor-
nissen wist.

Tot mijn spijt moest ik bekennen dat ik daar geen kennis over bezat. ‘Ik be-
studeer geen mensen met psychische aandoeningen,’ zei ik tegen hem.
‘Mijn onderzoek richt zich op het sociale gedrag van “normale” mensen.’

Mijn neef begon me uit te leggen waar hij mee worstelde - hoe moeilijk
het voor hem was om met zijn klasgenoten om te gaan, hoe hulpeloos en
overprikkeld hij zich vaak voelde. Een therapeut had Autisme als een aan-
nemelijke verklaring genoemd. Toen somde mijn neef alle Autistische
trekken op die hij veel in onze familie had opgemerkt. We hielden niet van
verandering. Geen van ons kon goed over zijn of haar emoties praten en
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onze gesprekken waren meestal erg oppervlakkig en volgden een vast stra-
mien. Sommigen van ons hadden grote problemen met voedsel met een
bepaalde structuur en sterke geuren. We ratelden maar door over onder-
werpen die ons interesseerden, zelfs als we daar anderen afschuwelijjk
mee verveelden. Zelfs kleine veranderingen waren voor ons vaak al over-
weldigend en we gingen er nauwelijks op uit om nieuwe ervaringen op te
doen of vrienden te maken.

Toen mijn neef me dit alles vertelde, voelde ik een grote angst opkomen.
Ik wilde niet dat iets van wat hij zei waar was, omdat Autisme in mijn
hoofd iets was om je voor te schamen en wat je leven verwoestte. Ik moest
meteen denken aan mensen als Chris, een onhandig, ‘vreemd’ Autistisch
kind bij wie ik in de klas had gezeten en die door iedereen met de nek werd
aangekeken. Autisme deed me denken aan teruggetrokken, prikkelbare
tv-personages als de door Benedict Cumberbatch vertolkte Sherlock en
Sheldon uit de Big Bang Theory. Er schoten beelden in mijn gedachten van
niet of nauwelijks sprekende kinderen die een grote, lompe koptelefoon
moesten dragen als ze naar de supermarkt gingen en die eerder als objec-
ten dan als mensen werden gezien. Hoewel ik psycholoog was, bestond
de enige kennis die ik over Autisme had uit algemene en vooral ontmen-
selijkende stereotyperingen. Als ik Autistisch was, zou dat betekenen dat
ik een gebrek had.

Natuurlijk voelde ik me in wezen al jarenlang gebrekkig.

Zodra ik na de vakantie mijn huis binnenliep, gooide ik mijn bagage aan de
kant, ging op de grond zitten, zette mijn laptop op mijn knieén en begon ik
obsessief alles wat los en vast zat over Autisme te lezen. Ik zoog alle infor-
matie uit tijdschriftartikelen, blogs, YouTubevideo’s en diagnostiek in me
op. Ik hield dit obsessieve lezen grotendeels verborgen voor mijn partner,
net zoals ik alle andere diepe fixaties in mijn leven voor anderen verborgen
hield. Al snel leerde ik dat precies dat ook een veelvoorkomend kenmerk
was onder Autisten; we zijn geneigd om ons vast te klampen aan onderwer-
pen die ons fascineren en daarvoor zoveel vurige hartstocht ten toon te
spreiden dat anderen het vreemd vinden. Als we vervolgens worden bespot
vanwege onze passies, zullen we onze speciale interesses voor anderen gaan
verbergen. Op dat moment begon ik al over Autisme te denken in termen
als wij en ons; ik zag mezelf duidelijk terug in de gemeenschap, iets wat me
beangstigde maar aan de andere kant ook blij maakte en kracht gaf.
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Hoe meer ik over Autisme las, hoe meer puzzelstukjes er op hun plaats
begonnen te vallen. Ik had me altijd overweldigd gevoeld door harde ge-
luiden en felle lichten. In grote groepen werd ik op een onverklaarbare
wijze kwaad; gelach en druk pratende mensen konden ervoor zorgen dat
ik een woede-uitbarsting kreeg. Als ik gestrest was of me emotioneel
voelde, vond ik het moeilijk om te praten. Ik had dit allemaal jarenlang
verborgen gehouden, omdat ik ervan overtuigd was dat ik daardoor een
trieste gek werd van wie niemand kon houden. Nu begon ik me af te vra-
gen waarom ik zulke afschuwelijke dingen over mezelf was gaan denken.

Autisme werd mijn nieuwste obsessie, ik kon niet ophouden erover te
lezen en na te denken. Maar ik had in het verleden vele speciale interesses
gehad. Ik wist nog dat ik als kind enorm enthousiast was geweest over
vleermuis-spotten en het lezen van horrorromans. Zowel kinderen als vol-
wassenen hadden me gezegd dat ik veel te ‘raar’ en ‘hyper’ deed over die
hobby’s. Ik was op heel veel manieren ‘te veel’. Andere mensen vonden
dat mijn tranen gelijkstonden aan onvolwassen driftbuien en dat ik mijn
mening altijd uitte in de vorm van neerbuigende kritiek. Toen ik ouder
werd, leerde ik me minder ‘génant’ te gedragen en minder intens - minder
mezelf - te zijn. Ik bestudeerde het gedrag van andere mensen. In mijn
hoofd was ik veel bezig gesprekken te ontleden en ik las veel over psycho-
logie om mensen beter te kunnen begrijpen. Dat was ook de reden
waarom ik een doctoraat in de sociale psychologie heb behaald. Ik had het
nodig gehad om de sociale normen en denkpatronen te bestuderen die
voor ieder ander zo natuurlijk leken aan te voelen.

Nadat ik ongeveer een jaar zelfstudie over Autisme had verricht, ontdekte
ik de self-advocacy-gemeenschap voor Autisten (belangenbehartigings-
gemeenschappen voor en door Autisten). Er bestond een complete be-
weging die geleid werd door Autistische mensen die beweerden dat we
deze beperking moesten zien als een heel normale vorm van de verschei-
denheid tussen mensen. Deze denkers en activisten stelden dat de manier
waarop wij in het leven staan helemaal niet verkeerd is; het gebrek van de
samenleving om zich aan onze behoeften aan te passen zorgt ervoor dat
wij ons gebrekkig voelen. Mensen als rabbi Ruti Regan (auteur van het
blog Real Social Skills) en Amythest Schaber (de maker van de videoserie
Neurowonderful) hebben mij geleerd over neurodiversiteit. Ik ontdekte dat
mijn vele beperkingen worden veroorzaakt of verergerd door sociale uit-
sluiting. Gewapend met deze kennis en een groeiend gevoel van zelfver-
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trouwen begon ik in het echte leven contact te zoeken met Autistische per-
sonen, online over Autisme te posten en lokale bijeenkomsten voor neuro-
diverse personen te bezoeken.

Ik ontdekte dat er duizenden Autisten zijn zoals ik, die hun beperking pas
op volwassen leeftijd hebben ontdekt, na jarenlang op een verwarde ma-
nier een hekel aan zichzelf te hebben gehad. Als kinderen waren deze Au-
tistische personen zichtbaar vreemd geweest, maar daar waren ze mee
gepest of om bespot in plaats van dat hun hulp was geboden. Net als ik had-
den ze copingstrategieén ontwikkeld om zich aan te passen - bijvoorbeeld
naar iemands voorhoofd staren om oogcontact te simuleren of op basis van
gesprekken die ze op tv hadden gezien een aantal standaardvragen en -
antwoorden uit het hoofd leren.

Veel van deze latente Autisten vielen in hun pogingen te worden aanvaard,
terug op hun intelligentie en andere talenten. Anderen werden uiterst pas-
sief; als ze een poging deden hun persoonlijkheid af te zwakken, liepen ze
niet langer het risico om als te ‘intens’ te worden ervaren. Maar onder het
laagje vernis van onschuld en professionaliteit dat ze hadden ontwikkeld,
viel hun leven uit elkaar. Velen van hen leden aan zelfbeschadigend ge-
drag, eetproblemen en alcoholisme. Ze zaten verstrikt in ongezonde re-
laties of relaties die geen vervulling boden, terwijl ze geen idee hadden
hoe ze zich gezien of gewaardeerd moesten voelen. Ze waren bijna alle-
maal depressief en werden geplaagd door een diep gevoel van leegte. Hun
hele leven was gevormd geweest door wantrouwen tegen zichzelf, haat-
gevoelens jegens hun lichaam en angst voor hun eigen verlangens.

Ik merkte dat er duidelijke patronen waren aan te wijzen die Autistische
mensen volgden om zich in een dergelijk lot te schikken. Autistische vrou-
wen, transgenderpersonen en mensen van kleur hadden in hun jeugd vaak
ervaren dat hun symptomen werden genegeerd, of dat hun Autistische
trekken werden geinterpreteerd als ‘manipulatief’ of ‘agressief’. Hetzelfde
gold voor Autistische personen die in armoede waren opgegroeid en geen
toegang hadden gehad tot de geestelijke gezondheidszorg. Homoseksuele
en gendernon-conforme mannen pasten vaak niet goed genoeg in het
beeld van de mannelijke Autist om de diagnose te krijgen. Oudere Autisten
hadden nooit de mogelijjkheid gehad om te worden gediagnosticeerd
omdat de kennis over deze beperking in hun kindertijd nog erg miniem
was geweest. Deze systematische uitsluitingen hadden een grote en di-
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