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Voorwoord

Doelbewuste kwetsbaarheid gaat in tegen mijn instincten, die geprogrammeerd
zijn voor controle. Dit boek zet deze impuls — naar zekerheid grijpen om angst te
neutraliseren — in het volle licht. Deze gedrukte bladzijden voelen permanent; ik
geef ze uit handen op een manier die bij een onlineartikel niet speelt. Dit boek
staat voor mij voor meer dan de bladzijden ervan: het is een welbewuste daad van
vertrouwen en overgave, een moeilijk maar noodzakelijk loslaten.

Mijn worsteling komt voort uit vroegere trauma’s, die bij mij een reflex van hy-
pervigilantie boven vertrouwen hebben ingeprent. Deze zelfbeschermende strate-
gie sluit echter onbedoeld ook de deur voor verbinding en pijn. Ik heb gemerkt dat
je openstellen voor diepe contacten — zelfs de pijnlijke — de prijs is voor acceptatie
en intimiteit. Ik ben ervan overtuigd dat we dit risico gemakkelijker nemen als we
eenmaal inzien hoe waardevol het is wat we zouden kunnen krijgen en wanneer
we vertrouwen op ons vermogen om voor onszelf te zorgen wanneer er moeilijke
emoties naar boven komen. Hier werk ik nog steeds aan.

Voor dit proces van vertrouwen en openstellen heb je ondersteuning nodig.
Zelfs nu, terwijl ik dit schrijf, gebruik ik body doubling, waarbij ik samenwerk met
iemand die mij na staat om gefocust en onverstoorbaar te blijven. Deze tastbare
aanwezigheid duidt op een grotere waarheid over verbinding: hoe de juiste men-
sen lijken te verschijnen of hoe bestaande relaties zich verdiepen, en hoe die ons
dingen leren op het moment dat we daar klaar voor zijn. Het kan lijken op synchro-
niciteit. Maar ik ben ervan overtuigd dat het minder te maken heeft met het lot en
meer met onze eigen bereidheid, een toestand die ons in staat stelt om eindelijk
de verbindingen en steun waar te nemen die al die tijd al op ons lagen te wachten.
Dit verborgen potentieel herkennen is als een prachtige, aardse vorm van magie
ervaren.



Mijn eigen moeilijke maar waardevolle reis van me openstellen is de ziel van dit
boek, een parallel proces dat het werk op deze bladzijden weerspiegelt. Ik maak
gebruik van mijn tweevoudige perspectief van zowel psycholoog als autistische
volwassene, en dit boek is bedoeld om behandelaars en hun sterk maskerende
autistische cliénten te helpen verbanden te leggen die ze eerder over het hoofd za-
gen. Het gaat om het soort afgestemde begrip ontwikkelen waar de werkzaamheid
van therapie van afhangt; dat kan moeilijk te realiseren zijn wanneer autisme zich
minder stereotiep presenteert.

Dit openstellen heeft me in staat gesteld om geweldige contacten op te doen,
met name binnen de autistische gemeenschap. Ik ben dankbaar voor de mensen
die met me zijn opgelopen over dit pad, en die me geleerd hebben hoe ik meer
ten volle kon liefhebben en hoe ik me veilig genoeg kon voelen om te helen. Wat ik
onderweg heb geleerd zijn de stille kracht van acceptatie en de opluchting van het
loslaten, de stevigheid van langdurige liefde en zorgzaamheid, en de verankerende
aanwezigheid van familie en humor.

Mijn dankbaarheid voor de mensen in mijn leven die van me houden is moeilijk
in woorden uit te drukken. Het is de diepte van hun zorgzaamheid die het risico
van kwetsbaarheid mogelijk en noodzakelijk doet lijken. Alles wat ik heb geleerd,
als psycholoog en als persoon, brengt me daar steeds weer bij terug: het blijkt dat
liefde, zowel geven als ontvangen, niet alleen het risico is. Het is de reden.
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Inleiding

Ontwakende rouw

Een onverwachte spiegel
Ik was 29 jaar oud toen ik me realiseerde dat ik autistisch ben.

In dit tijd had ik al een loopbaan als psycholoog. Ik had duizenden uren therapie
gegeven, gewerkt met uiteenlopende mensen, die hun complexe leven leidden, en
was me aan het voorbereiden op klinische supervisie aan postdoctorale studenten
geven. lk was toegewijd en zorgzaam in mijn werk, en ik had het geluk dat ik een
uitzonderlijk goede opleiding en klinische supervisie had genoten. Toch was een
belangrijk verschil in hoe mijn eigen brein functioneerde onzichtbaar voor me ge-
bleven. Ik had de signalen niet alleen bij anderen niet gezien, maar — ongelofelijk
maar waar — ook bij mijzelf niet.

Mijn gebrek aan bewustzijn kwam voort uit een algemeen verbreide blinde
vlek in de gezondheidszorg, waardoor autistische ervaringen ongezien blijven, met
name wanneer die sterk gemaskeerd zijn, waarbij iemand leert om bewust of on-
bewust diens autistische trekken te verbergen om zo diens weg te vinden in een
niet-autistische wereld. Mijn eigen confrontatie met deze blinde vlek kan worden
gezien als startpunt voor het onderzoek naar de oorsprong van deze diagnostische
hiaten en hun consequenties. Mijn doel met dit boek is hulpverleners te voorzien
van de inzichten en instrumenten die nodig zijn om autistische volwassenen in de
klinische praktijk te begrijpen en te ondersteunen. Voor mij begon het allemaal
onverwacht tijdens één bepaalde therapiesessie. Het werd een van die centrale
momenten die mijn leven voor altijd verdeelden in een ‘voor’ en een ‘na’.

In 2018 werkte ik met een eerstejaars bachelorstudent, die ik Jane zal noemen.
Het verslag dat volgt is een samenstelling, en bijzonderheden zijn veranderd om
anonimiteit van de cliént te garanderen. lk beschouwde mezelf als een oprechte
en zorgzame psycholoog, die op dat moment duizenden uren therapie had gege-



ven. Jane vertelde dat ze ernstige sociale angst had en moeite had om colleges te
volgen. Haar ouders beschreven haar sociale vaardigheden als ‘rampzalig’, maar in
onze sessies vond ik haar intelligent, gevoelig, grappig en betrokken. We kregen
een uitstekende verstandhouding en ik mocht haar echt; we leken veel gemeen te
hebben. De opmerkingen van haar ouders leken niet overeen te komen met hoe ik
de interactie met Jane ervaarde, hoewel haar lijdensdruk onmiskenbaar reéel was.

Jane vertelde openhartig over vele persoonlijke onderwerpen en wilde duidelijk
alles doen wat nodig was om zich gezonder te voelen en gezonder te zijn. We pro-
beerden verschillende relevante benaderingen, waarvan sommige enige verlichting
brachten. Op z'n minst hoopte ik dat ze baat zou hebben bij een veilige ruimte om
te praten. Het was onmiskenbaar dat we veel gemeen hadden. Wanneer Jane de
moed vond om iets bijzonder kwetsbaars te delen, herkende ik zoiets vaak ook uit
mijn eigen leven. Ze focuste vaak op verwarring in relaties met leeftijdsgenoten en
een doordringend gevoel van isolement. Ik verzekerde haar dat veel jongvolwasse-
nen zich ook zo voelden, en ik zeker ook, dat ze niet alleen was.

Van tijd tot tijd noemde Jane ongewone zintuiglijke ervaringen die ik klinisch
niet goed kon plaatsen. Ik vroeg haar er zorgvuldig naar om te bevestigen dat ze
geen hallucinaties had. In feite was het denken van Jane altijd kalm, logisch en
lineair; er leken geen andere gezondheidsproblemen te zijn die deze percepties
konden verklaren. Haar zintuiglijke beschrijvingen waren een raadselachtig gege-
ven voor me.

Toen kwam sessie acht, een uur dat mijn leven radicaal veranderde. Therapeu-
ten zeggen vaak dat het een eer is om cliénten te helpen en dat in een therapeu-
tische ruimte wederzijdse groei kan plaatsvinden. Voor mij was deze sessie heel
bijzonder. Jane vertelde dat ze zich niet beter voelde, ondanks al mijn pogingen om
steun te vinden en om supervisie te vragen. Het knaagde aan mijn zelfvertrouwen.

Jane had het weer over haar moeilijkheden met slapen. Ik moest denken aan
de impact van angst op rust en stelde vragen volgens dit stramien. Gelukkig hield
Jane vol en vertelde over een detail dat ongewoon leek: er moest voor haar worden
voldaan aan een aantal specifieke zintuiglijke eisen om goed te kunnen slapen,
waaronder een gevoel van diepe druk of dat ze stevig omhuld was om zich veilig
genoeg te voelen om te kunnen slapen. Deze sensatie was heel belangrijk, zelfs als
dat leidde tot ander ongemak, zoals dat ze het 's nachts onaangenaam warm kreeg.

Door dit detail kon ik een verband leggen: verzwaarde dekens. En daardoor
bedacht ik eindelijk: autisme. De mogelijkheid kwam met een schok naar boven.
Ik had tijdens mijn studie niet veel geleerd over autisme en zeker daarna niet toen
ik onderzoek ging doen. Toen ik het weinige wat ik wist toepaste kwamen Janes
ervaringen echter samen in een herkenbaar patroon. Ze was intelligent, gevoelig,
grappig en ‘kwam goed over’ (op mij en de administratieve medewerkers van mijn
instelling), wat eigenschappen waren die niet aansloten bij mijn beperkte inzicht
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in autisme. Omdat ze zich presenteerde met angst en die ook werkelijk leek te
ervaren, maakte ik de fout om niet beter te zoeken naar onderliggende factoren.

Autisme? De gedachte was verrassend. Op dat moment begon ik te vragen
naar andere opvallende zintuiglijke ervaringen, en ze beschreef er meteen vele die
samenhingen met mondgevoel van voedsel, stoffen van kleren, temperatuurveran-
deringen en gevoeligheid voor geluid. Ik herformuleerde mijn vragen over haar
sociale leven, waarbij ik focuste op wat ze begreep van motieven, perspectieven,
emoties en gedragingen van anderen in plaats van of ze zich in interacties al dan
niet ongemakkelijk voelde.

Hoewel er al jaren overheen zijn gegaan en er alweer duizenden uren therapie
bij zijn gekomen, herinner ik me nog levendig dat ik Jane vroeg: ‘Als je de andere
mensen in je colleges iets zou mogen vragen, wat zou dat dan zijn?’ Ze keek me aan
met een pijnlijk ernstige uitdrukking en antwoordde onmiddellijk:

Het is alsof er een volledig onzichtbaar script voor sociale situaties is dat alle ande-
ren hebben, en waar ik geen exemplaar van heb. Ik heb gewoon... geen idee. Ik zou
hun willen vragen: ‘Wat zijn de regels hier? Hoe weten jullie allemaal wat je moet
doen, wat je moet zeggen of hoe je je moet gedragen tijdens groepsgesprekken, of
alleen al hoe jullie aanvoelen wanneer het jullie beurt is om iets te zeggen?’ Het lijkt
hun zo moeiteloos af te gaan. Voor mij is het voortdurend giswerk. Ik probeer te
kijken en ervan te leren, maar ik voel zo vaak dat ik aan het stuntelen ben en dat ik
‘iets verkeerds' doe of zeg, zonder dat ik begrijp waarom mensen daar aanstoot aan
nemen. Wanneer ik het mensen vraag, kunnen ze het niet goed uitleggen, of nooit
op een manier die ik kan begrijpen [...] Ik heb het gevoel dat er iets mis met me is.
Ik denk dat ik me soms kapot voel.

Janes woorden kwamen hard bij me binnen. Dat ze niet begreep wat anderen wel
doorhadden kwam overeen met mijn ervaring. Een misselijkmakend besef overviel
me. Werd ik niet geacht dit soort signalen te herkennen? Was het niet mijn taak om
ervaringen als die van haar te begrijpen, zeker wanneer die me zo bekend voor-
kwamen? Waarom had ik dit niet eerder gezien? Waarom wist ik het niet? De vra-
gen draaiden rond in mijn hoofd terwijl ik stil van verbijstering was, me plotseling
scherp bewust van de omvang van wat ik misschien gemist had. Hoewel ik eerder
aan mijn bekwaamheid had getwijfeld, voelde ik me op dat moment, geconfron-
teerd met mijn eigen onwetendheid en de schade daarvan voor dit jonge mens dat
me vertrouwde, niets meer dan een oplichter.

We sloten de sessie zoals gebruikelijk af. Ik noemde autisme niet, omdat ik be-
sefte dat ik meer informatie nodig had voordat ik met zo'n belangrijke mogelijkheid
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