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Luctor

Zij hebben het water voor land doen wijken
In een lang en verbitterd gevecht
Met havens en kaaien en machtige dijken
De golven voorgoed geknecht

Zij bedwongen de woedende zee
En schiepen een regelrecht wonder
Zij gaven de wereld een boodschap mee:
Zeeuwen krijgt niemand eronder
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Het was de laatste dag van januari 1953, een zaterdag. Het 

was net na half zeven en al behoorlijk donker. Jas en Fanny 

lagen languit naast de dikke balken van een aanlegsteiger, 

onzichtbaar weggekropen aan de oever van het Kanaal door 

Walcheren. De wind waaide guur door de straten van Vlissin-

gen. De temperatuur was zo laag dat het gras onder hen stug 

en ijzig aanvoelde. Ze lagen daar, rillend van de kou, de rug 

van het water afgekeerd, kijkend naar de andere kant van de 

kade. Hun blikken waren gericht op de kolenopslagplaats van 

de PZEM. 

     Jas verschoof de twee jute zakken om zijn hals. Ze zaten 

met een touw aan elkaar geknoopt en dat schuurde onaan-

genaam over zijn huid. Hij draaide zijn hoofd voorzichtig 

opzij en gluurde naar het zwarte kanaalwater schuin onder 

hem. Het koelwater van de turbines in de fabriek kwam 

onder deze steiger in het kanaal uit en was altijd lekker 

warm. Daardoor liep het zwemseizoen hier uit tot wel half 

oktober. De meeste kinderen van de twee straten bij het 

kanaal zwommen op hun vierde al als ratten. Dat moest wel 

als je aan de waterkant opgroeide. Ze leerden het van elkaar: 

eerst zwemmen op z’n hondjes, dan de schoolslag, tenslotte 

Zwarte bergen
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drijven op je rug en trappen met je benen. 

     Maar nu was het winter. Jas keek naar het eind van de 

aanlegsteiger, waar een kajuitbootje lag afgemeerd. Het 

dobberde onrustig. Er brandde geen licht, dus was er nie-

mand aan boord. Dat was maar goed ook, want Jas en Fanny 

konden vanavond geen pottenkijkers gebruiken.

     Fanny volgde zijn blik, begreep waar hij aan dacht en 

glimlachte. Ze duwde de kraag van haar jas omhoog en wees 

naar de kolenopslagplaats. Ze hadden afgesproken dat ze 

zouden toeslaan als er een kwartier lang niemand op de 

kade voorbijgekomen was. Jas knikte. Ze kwamen overeind, 

staken de kade over en liepen naar de betonnen muur. 

Daar hielden ze stil. Twee paar ogen keken behoedzaam in 

het rond. Boven het geraas van de wind uit klonk even het 

klagend geroep van een meeuw die nog te onrustig was om 

een schuilplaats voor de nacht te zoeken. 

     Gisteren was in de loop van de morgen aan de steiger een 

kolenboot afgemeerd. De grote hijskraan van de elektrici-

teitscentrale wachtte al ongeduldig, hoog op de stellage 

boven de kade. De grote grijper had in een paar uur de buik 

van de schuit leeggehaald, heen en weer zwaaiend en open 

en dicht klappend als de gulzige bek van een roofvogel. De 

opslagruimte naast de PZEM was in één middag van een kale 

woestijn veranderd in een zwarte berg met drie toppen.

     De oude Guus van Oorschot - die helemaal alleen in de 
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eerste houten noodwoning op de Singel woonde - stond al 

klaar toen het lossen van de boot op het einde liep. Hij had 

een grote schep en een bezem bij zich. En een paar lege ko-

lenzakken. Om half vier was het karwei af. De hijskraan trok 

zich terug en Guus toog aan het werk. De brokken steenkool 

die bij het lossen op de keien waren gevallen schepte hij op 

en nam hij mee naar huis. Twee zakken vol, en niemand die 

er iets van zei.

     Toen Fanny uit school kwam had ze er even naar staan 

kijken. De kolen die los boven op de brede muur lagen 

brachten haar op een idee. Ze had er met Jas - die eigenlijk 

Jasper heette, maar alleen zijn vader noemde hem zo - over 

gepraat. En Jas maakte er meteen een plannetje van: als ze 

nu eens op de muur zouden klimmen en de kolen die daar 

los op de rand lagen een handje hielpen? Het was daar net 

breed genoeg om op te lopen. Het moest doodsimpel zijn ze 

met je voet aan te tikken zodat de steenkolen op straat vie-

len, net als tijdens het lossen die middag. De bewoners van 

de noodwoningen aan de Singel waren straatarm. Waarom 

zou alleen Guus van Oorschot, die niet eens een gezin had, 

helemaal voor nop steenkool mee naar huis mogen nemen?

     Jas duwde zijn rug tegen het beton en vouwde zijn 

handen tot een kommetje. Fanny zette haar linkervoet er in 

en stapte via zijn schouder boven op de muur. Jas klemde 

zijn tanden stevig op elkaar. Ze had geen noemenswaardig 
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grote voeten, maar de randen van haar schoenen deden 

behoorlijk pijn. Al snel liep Fanny op de muur, boven zijn 

hoofd, en ze schopte behendig steeds met één voet tegen 

de zwarte brokken. Jas volgde. Met handige bewegingen 

bewoog hij de jute zak van links naar rechts. Zo ving hij alles 

op wat over de rand naar beneden viel. Binnen een paar 

minuten waren alletwee de zakken vol.

     “Stoppen! Daar komt iets aan!” riep Fanny plotseling, en 

meteen sprong ze naar beneden. Ze grepen beiden een zak 

en sleurden die over de keien naar de waterkant.

     Ze ploften neer in het koude gras naast de aanlegsteiger.

     “Wat...?”

     “Ik zag het schijnsel van koplampen! Er komt een auto 

aan!”

     Nu zag Jas het ook.

     Met een kalm gangetje kwam er over de kinderkopjes van 

de kade een donker busje aan.

     “Politie, geloof ik,” fluisterde Jas met een hoog stemmetje.

     “Vlug, we pakken allebei een kolenzak! We schuiven alles 

onder de steiger.”

     Het busje minderde vaart en stopte, nog geen acht meter 

bij hen vandaan. Tussen de kolenzakken greep Fanny een 

hand van Jas. Ze begon sneller te ademen en hoorde dat Jas 

dat ook deed. Zouden ze gezien zijn?

     “Sst!” siste ze.
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     Even later hoorden ze laarzen op de planken boven hun 

hoofden.

     “Hij lag er aan het eind van de middag ook al,” zei een 

harde mannenstem. “Maar ik geloof niet dat er iemand aan 

boord is.”

     “Verboden af te meren is verboden af te meren. Klim er 

eens op, Karel. Ik wil het zeker weten...”

     Jas haalde opgelucht adem. Het was niet om hen te doen. 

Het enige wat nu telde was: doodstil blijven liggen en niet 

niesen of zo. Hij draaide zijn hoofd naar Fanny. Ze hield een 

wijsvinger voor haar mond. Aan het eind van de steiger klonk 

een metalen klik en meteen gleed er een stevige lichtbundel 

langs het bootje. De ogen van Jas en Fanny volgden de baan 

van het licht. ‘Eendracht III’, stond er met zwierige letters 

op de achtersteven. De lichtstraal daalde heen en weer 

zwaaiend het trapje af en scheen een paar keer gevaarlijk in 

hun richting. De voetstappen van de politieman weerklonken 

hol op het dek, gevolgd door scherpe tikken op een ruitje. 

Twee keer. Drie keer.

     “Niemand thuis zeker?” klonk de stem op de steiger.

     “Niks. Als we verder geen meldingen krijgen gaan we hier 

aan het eind van onze dienst nog maar eens langs.”

     De lamp ging uit. Jas zag een donkere gedaante scherp 

afsteken tegen de zwartgrijze lucht. Met krachtige bewe-
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gingen klom de politieman langs de ijzeren ladder naar 

boven. Opnieuw klonken de voetstappen boven hun 

hoofden, maar nu in tegenovergestelde richting. Daarna 

hoorden ze de motor van het busje starten. De bestuurder 

gaf een paar keer flink gas en reed weg in de richting van de 

Keersluisbrug. Het geluid werd snel zwakker. Tenslotte was er 

weer alleen het razen van de wind.

     “Tot hoe laat hebben politieagenten dienst?” vroeg Jas.

     “Geen idee. Maar als ze hier pas aan het eind van de 

avond weer terugkomen hebben wij nu alle tijd.”

     “Laten we toch nog maar even wachten tot we zeker 

weten dat de kust veilig is.”

     Daarna vulden ze ook de zakken die Fanny bij zich droeg, 

nog sneller dan de eerste twee; ze werden er handig in. Ze 

sleepten er elk een naar de waterkant en transporteerden 

vervolgens alles over de stenen glooiing, uit het zicht van de 

weg, vlak langs de nijdige golven, tot het punt waar de Singel 

op de kanaaldijk uitkwam. Daar gingen ze naar boven. De 

lange rij noodwoningen was alleen te zien omdat er hier en 

daar licht door de vensters scheen. Op dit deel van de Singel 

was er geen straatverlichting. 

     De wind nam nog steeds in kracht toe. De oude zilverpo-

pulieren achter de huisjes zwiepten met veel geknars en 

gepiep heen en weer. Op het moment dat Fanny en Jas er 
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tussendoor liepen klonk er boven hun hoofden een luid 

gekraak. Twee dikke takken vielen naar beneden en kwa-

men achter hen terecht. In een reflex trokken de twee hun 

hoofden in.

     “Dat liep goed af!” lachte Fanny. Ze hapte tegen de wind 

in naar adem.

     Toen Jas de kleine keuken binnen stapte was zijn moeder 

juist bezig om koffie op te schenken. De twee zakken met 

kolen stonden veilig in het schuurtje.

     “Maar jongen toch! Wat zie je er uit! Je bent pikzwart!” 

     Met een harde klap zette ze het keteltje met kokend water 

terug op de gaspit. De deur naar de kamer stond open. Jas 

zag hoe zijn vader met een boek onder de schemerlamp zat. 

Hij legde het langzaam neer en keek hem aan. Er twinkelde 

iets in zijn ogen, zag Jas, de schittering die hij zo goed kende 

als zijn vader hem er weer eens tussen nam.

     “Nou,” begon hij met zijn lage stem. “Hoe zit dat, Jasper? 

Wat heb je nu weer uitgespookt?”

     “Kijk maar eens in de schuur, pap!”

     Zijn vader stond op en kwam op hem af. Een kleine man 

van halverwege de dertig, al een beetje kalend, maar stevig 

gespierd. Hij werkte op scheepswerf De Schelde als kraan-

machinist. “Ik heb de hoogste baan in deze stad!” schepte 

hij graag op. Nu liep hij zwijgend naar buiten, zijn vrouw en 
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zoon achter zich aan. 

     In het schuurtje was geen elektriciteit. Aan een spijker 

links naast de deur hing een knijpkat, een lantaarn zonder 

batterijen die licht gaf zodra je met een regelmatig ritme in 

het handvat kneep. Jaspers vader zag de twee kolenzakken 

staan. “Zo,” zei hij zacht. “Zo. Hoe kom je daar aan?”

     Jas vertelde het hele avontuur van begin tot eind. “Tja,” 

zei zijn vader tenslotte, “Als het heel de nacht zo stormt als 

het nu doet komen die kolen toch wel op de straatstenen 

terecht!”

     Dat was Jas helemaal met hem eens.

     “Kleed je uit, en wassen!” riep zijn vader. “Al het zwart 

moet er af! Viespeuk! Je lijkt wel een stoker op de wilde 

vaart!”

     Een kwartier later lag Jas schoongeboend in zijn bed en 

dacht hij nog eens na over de belevenissen van die avond. 

Fanny was al dertien, twee jaar ouder dan hijzelf. Ze was 

heel anders dan hij. Fanny was een Juffrouw Praatgraag, 

terwijl Jas eerder zwijgzaam was. Ze begon de dag altijd 

met haar vuurrode haren netjes bijeen gebonden tot een 

paardenstaart, maar kwam steevast uit school met een wild 

wapperend kapsel. Jas had donker haar, kortgeknipt met 

een scherpe scheiding aan de linkerkant. De meeste jongens 

uit de buurt vonden het belachelijk dat hij zo vaak met 
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Fanny optrok. Op woensdagmiddag, als ze vrij van school 

hadden, zwierven ze samen langs de havens of langs het 

strand. Vorige week waren ze helemaal langs het kanaal naar 

Middelburg gelopen. Heen op het Jaagpad, terug over de 

dijk. Fanny was leuk gezelschap. Je kon met haar lachen. Wat 

kon het hem schelen dat de broertjes Weijermans hem voor 

‘meidengek’ uitscholden. 

     In de kleine huiskamer legde Moeder haar Margriet weg. 

“En toch ben ik het er niet mee eens, Bert. Volgens mij is het 

een vorm van stelen.” Ze krabbelde met een breipen aan 

de achterkant van haar linkerarm. Dat deed ze altijd als ze 

ergens over nadacht. Ze had stevige armen, die des te meer 

opvielen omdat ze altijd - zomer en winter - jurken met korte 

mouwen droeg.

     “Het is maar hoe je het bekijkt,” filosofeerde haar man. 

“Niemand van de PZEM zal die paar kooltjes missen. En wij 

kunnen ze best gebruiken. Wat betaal je vandaag de dag niet 

voor een zak kolen!”

     “Vijftien gulden.”

     “Nou dan. Heeft die jongen ons mooi dertig gulden 

bespaard, Mar!”

     “En toch vind ik...”

     “Misschien heb je gelijk. Ik heb ook geen zin in politie 

aan de deur. Ik zal Jasper zeggen dat het een goed idee was, 

maar dat het bij deze ene keer moet blijven. Ik vind het slim 
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bedacht en hij bedoelt het goed. En hij kan ze natuurlijk 

moeilijk terug gaan brengen.”

     Daarmee sloot hij de discussie. Hij pakte zijn boek weer 

op en bladerde naar de bladzijde waar hij gebleven was. En 

hoewel het een boeiend boek was, merkte hij best wel dat 

zijn vrouw nog een hele tijd boven haar weekblad het hoofd 

zat te schudden.

     Buiten nam de noordwester storm in kracht toe. Het 

was springtij op de Noordzee. Het woedende zeewater 

beukte hoger dan ooit tegen de Zeeuwse dijken en tegen de 

boulevards van Vlissingen. De wind liet de deuren, ramen 

en daken van de noodwoningen aan de Singel de hele nacht 

niet met rust. Maar Jas merkte er niets van. Hij droomde van 

zwarte bergen.
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