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Proloog

‘Moeder Aarde, Vader Hemel, Grootmoeder Maan, ik vraag 
jullie om wijsheid.’ Ik ontsteek een kaars en zet hem in 

het oosten. Zacht flikkert het lichtje. Het is een heldere avond in 
de vroege lente en ik heb me geïnstalleerd te midden van een 
cirkel van stenen, aan de rand van het water. Ik haal de beker uit 
mijn tas, schep hem vol water en plaats hem, met een kleine bui-
ging, in het westen. In het noorden leg ik een veer, in het zuiden 
schop ik de aarde tot een hoopje. Mijn lichaam is stijf, mijn keel 
dichtgesnoerd. 

Nu het eindelijk zover is, lijkt de spanning verder op te lopen; 
al weken ben ik door angst bevangen. Al vanaf het moment dat 
ik voelde dat de tijd was aangebroken; de tijd om te schrijven, 
mijn verhaal te vertellen, mijn stem te laten horen. Maar ik heb 
geen woorden meer. Er is geen begin, geen eind, geen richting, 
en geen enkel onderwerp heeft zich onontkoombaar opgedron-
gen. Er lijkt niets te zijn dat zich wil laten schrijven. Toch weet 
ik zeker dat er een verhaal is. De roep om het te vertellen weer-
klinkt in mijn onrust, mijn dromen, en in tientallen pogingen die 
op niets uitlopen.

En daarom zit ik hier, in het zilveren licht van de volle maan, 
onder de voortsnellende wolken, in de hoop dat ik met een do-
sis magie het universum in beweging kan brengen; dat ik de 
sterren, de aarde, de elementen kan laten samenspannen om de 
woorden uit hun holen te trekken, om vervolgens klinkende zin-
nen te maken die mijn verhaal zullen vormen.
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Stevig plant ik mijn voeten op de grond. De adem van de 
wind strijkt koud langs mijn huid en ver onder me weet ik het 
donkere, vibrerende hart van de aarde. Met mijn drum volg ik 
het ritme; met elke slag ontspannen mijn verkrampte spieren 
en zink ik dieper weg in de eenheid van alles; de wind, het wa-
ter, de stenen, de onmetelijke oneindigheid van de sterrenhemel 
boven me en die van de aardlagen onder me. Het verschil tussen 
mij en dat daarbuiten wordt kleiner, om uiteindelijk volledig te 
verdwijnen. 

Aandachtig maak ik de gang door het medicijnwiel. Eerst 
keer ik me naar het zuiden – de windrichting van aarde en li-
chaam – en roep, tegen de stroom in: ‘Winden van het zuiden, 
onzichtbare begeleiders van het zuiden, ik vraag jullie om hier 
aanwezig te zijn!’ De warme stroom neemt toe in kracht en in 
mijn ooghoeken meen ik de schaduw van een slang waar te ne-
men, maar zodra ik mijn hoofd wend, is hij verdwenen.

Ik draai me een kwartslag. ‘Winden van het westen, spirits 
van het westen, ik vraag jullie om hier aanwezig te zijn!’ De be-
geleiders van water en emoties komen binnen door de westelij-
ke poort. Niet dat ik die wezens echt zie, maar wel de dansende 
vleermuizen in hun gevolg.

‘Winden van het noorden, krachten van lucht, ziel en voorou-
ders, ik vraag jullie om hier aanwezig te zijn!’ De noorderlingen 
geven me kippenvel, als teken van hun arriveren. Vervolgens 
roep ik het oosten aan – het vuur en de geest – en de Great Spirit, 
maak ik Moeder Aarde wakker en richt ik me tot de fonkelen-
de sterren, Grootmoeder Maan en de Zon: ‘Schijn licht op mijn 
vraag!’

Als alle krachten hun plek hebben ingenomen in het wiel en 
de ruimte van mijn bewustzijn vele malen hebben vergroot, is 
de kringloop van leven en schepping geactiveerd. Ik ga liggen op 
het koele, harde zand. Mijn in wanten gestoken handen plaats ik 
op mijn hart. 

Het duurt even tot de subtiele aanraking die ik eerder heb le-
ren kennen mijn gezicht beroert. Vleugelzacht gaat ze langs mijn 
voorhoofd en strijkt teder de frons glad die zich daar gefixeerd 
heeft. Voor het eerst in weken ontspant mijn derde oog; alleen 
zo zal ik energie kunnen waarnemen. 

Eerst fluisterend, maar algauw steeds harder formuleer ik mijn 
wens: ‘Ik wil mijn stem vinden en mijn verhaal schrijven. Help 
me mijn stem te vinden. Ik wil mijn stem vinden en mijn verhaal 
schrijven…’ Steken in mijn hart benadrukken het verdriet van 
mijn ingehouden woorden. ‘Laat me mijn stem vinden…’ 

Tijd verstrijkt en ik blijf de zinnen onophoudelijk herhalen, 
maar een antwoord blijft uit. ‘Help me mijn stem te vinden!’ 
Even voel ik de neiging om de hele onderneming af te blazen, 
maar zo kan ik niet naar huis. ‘Ik wil mijn stem vinden…’ 

Het duurt twintig minuten, misschien nog wel langer, maar 
dan lijken de woorden te winnen aan diepgang en kracht. Ze 
worden welhaast wezens van zichzelf met een eigen doel en 
richting. Ze gaan buiten mij op zoek naar het oor dat ze zal ho-
ren. 

Maar het blijft stil.
Ik trek de deken nog wat steviger om mijn schouders en rek 

mijn zintuigen op om te kunnen horen voorbij de grens van mijn 
lichaam en de lichten van de nieuwbouwwijk in de verte. Mis-
schien kan ik zo de boodschappen ontcijferen van de lispelende 
wind en de zacht klotsende golven tegen de oever. Wellicht kan 
ik dan het universum induiken en aanschuiven bij de goden om 
te zien welk oneindig plan ze voor me hebben uitgestippeld. 

‘Stap voor stap. Volg je ritme.’ 
Mijn hart springt op. Bijna onmerkbaar zijn de woorden bin-

nengekomen. Ik weet niet eens zeker of ik ze heb gehoord of ge-
woon weet dat ze er zijn. 
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‘Je wilt vooruit vliegen, denkt dat je stilstaat. Maar de zon 
komt op en gaat onder, de seizoenen wisselen elkaar af en je ge-
zicht in de spiegel wordt steeds ouder.’

De stem in mijn hoofd klinkt als die van mij, maar praat an-
ders.

‘Timing is alles. Haast bestaat niet. Beginnen; dat is je enige 
opdracht.’ 

‘Ik ben vergeten hoe dat moet,’ zucht ik.
‘Omdat je niet meer weet wie je bent, Zwaan.’
Betrapt. Ik wil ertegen ingaan, maar weet dat het waar is.
‘Waarom?’ vraag ik.
‘Omdat jouw woorden de jouwe niet zijn. Je bent bang voor 

je eigen geluid. Liever praat je anderen naar de mond. Verlies 
je je woorden, dan verlies je je dromen. Verlies je je stem, dan 
verlies je jezelf.’

Ik zwijg, denk na.
‘Maar wat kan ik schrijven, als ik geen geluid heb?’
‘Dat weet alleen jij.’
Dat schiet niet op. Concrete antwoorden zoek ik, maar ik 

krijg nog meer raadsels.
‘Waarom duurt het zo lang voor ik mezelf heb gevonden?’ 
‘Afdalen in de diepte van je ziel is altijddurend. De ziel is 

eeuwig; hij is eeuwig geweest en zal eeuwig zijn. Hij is van deze 
wereld, maar ook van vele andere. Hoe snel dacht je hem te ken-
nen?’

Geen idee eigenlijk.
‘Wat is er nodig?’
‘Geduld, volharding, vertrouwen, overgave. Liefde voor het 

licht en het duister.’
‘Waarover zal ik schrijven?’ vraag ik nogmaals, tegen beter 

weten in. 
Geen antwoord.
Een vliegtuig verbreekt de betovering. Het brengt me terug 

in mijn lijf dat koud en stram aanvoelt. Klappertandend kom ik 
overeind, pak mijn spullen, bedank alle windrichtingen en bege-
leiders, en stuur ze naar huis. Over de zandplaat, waarop in de 
toekomst woningen, straten en winkels zullen verrijzen, loop ik 
terug, in de richting van de bebouwing.

‘Je weet niet wie je bent…’ De herinnering aan de stem waart 
door mijn hoofd en buik, terwijl ik luiers verschoon, melk op-
warm en urenlang slapeloos in het donker staar. Hij heeft iets 
aangeraakt en sindsdien borrelt het onder de oppervlakte. Zel-
den heb ik me afgevraagd wie of wat ik precies ben, maar die 
vraag is, om te kunnen schrijven, blijkbaar belangrijk.

Een soul search zou de antwoorden ongetwijfeld geven, en 
de meeste mensen gaan daarvoor op reis, maar met de baby 
vind ik een busrit al stressvol, dus voorlopig blijf ik waar ik zit: in 
ons comfortabele appartement op IJburg, waar de wolkenluch-
ten prachtig zijn en het water weids.

Ik overweeg de alternatieven en bedenk dat ik mezelf dan 
maar energetisch moet verplaatsen. Energie kent geen ruimte 
of tijd. Je sluit je ogen, zoekt de stilte, stelt je open, richt je inner-
lijke oog, en met een beetje geluk (en stug oefenen) beland je in 
vorige levens, andere culturen en dimensies. 

En zo vormt zich het idee: een zoektocht in de wereld van 
energie; een queeste door heden, verleden en toekomst. Een 
schrijfreis, om mezelf te vinden en, tegelijkertijd, uitdrukking te 
geven aan mijn verloren stem. Het eiland hoef ik er niet voor af. 
Het is een reis naar binnen. De reis die al door duizenden helden 
en heldinnen voor mij is gemaakt; de lange, uitputtende expe-
ditie die voert van hoofd naar buik en hart. Een tocht van inwij-
dingen; door het aloude medicijnwiel, van duister naar licht, van 
onder naar boven, van dood naar leven, van wie ik eigenlijk niet 
naar wie ik wel echt ben, van Fantasialand naar het land van de 
ziel en manifestatie van mijn dromen. 


