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Als je bedenkt dat we in ons land
ongeveer 8,9 miljoen vrouwen hebben
en dat iedere vrouw te maken krijgt met
vrouw-specifieke of vrouw-sensitieve
klachten, is het toch onbegrijpelijk dat
hier zo weinig kennis over is. Dit komt
doordat medisch onderzoek nog altijd
voornamelijk op mannen is gebaseerd.

Zonder de juiste informatie kunnen we
aandoeningen bij vrouwen niet goed
behandelen. Daar mogen we niet langer
van wegkijken, want een probleem van
vrouwen is een probleem van iedereen.

PIA DIJKSTRA, POLITICA EN
VOORMALIGE PRESENTATRICE 8 UUR-JOURNAAL
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IK BEN
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Waarom zijn er zoveel vrouwen met
onverklaarde gezondheidsklachten?
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Voor…

alle kanjers die mij de afgelopen jaren hebben
gesteund.

In het bijzonder voor mijn man Erwin, die ten tijde
van dit boek zelf ook met de betrekkelijkheid van
het leven werd geconfronteerd. Ik dank hem voor
zijn onvoorwaardelijke liefde en steun.

Voor Marieke, haar empathie en erkenning van
mijn klachten hebben voor mij een groot verschil
gemaakt.

Voor Cockey, omdat zij mij no matter what altijd
weer een goed gevoel wist te geven. Zij snapt als
geen ander hoe het werkt.

En natuurlijk voor Bella, de vrouw die mij zo
onvoorwaardelijk steunde en mij uiteindelijk aan
de juiste diagnose heeft geholpen. Zonder haar
was dit boek er nooit gekomen.
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VOORWOORD

Waarom dit boek ?

De reden waarom ik mijn verhaal wil delen is niet om te zeggen: ‘Kijk mij het nu eens moeilijk hebben gehad.’ Want er zijn vrouwen bij wie het hebben van onverklaarde klachten veel erger heeft uitgepakt, soms zelfs met de dood tot gevolg. In eerste instantie was het doel van mijn schrijven om aandacht te vragen voor een ziektebeeld waar ik na tien jaar een diagnose voor kreeg en waar ik in Amerika aan ben geopereerd.

Daar vertelden de artsen dat 1 op de 250 vrouwen deze aandoening heeft, terwijl deze cijfers in Nederland veel lager liggen. Hoe kan dit? In ons land ben ik op veel onbekendheid met dit ziektebeeld gestuit en heb ik zeer schrijnende verhalen die daar het gevolg van zijn gehoord. In Amerika noemt men de aandoening een ‘silent killer’, die als ze niet wordt behandeld een schadelijke uitwerking op de organen heeft en uiteindelijk het leven verkort.

Maar het boek kreeg gaandeweg een heel andere wending. Ik kwam er tijdens het schrijven in 2020 namelijk achter dat mijn medische zoektocht voortkwam uit een wereldwijd probleem dat ik als vrouw, als moeder van twee dochters en als oud-verpleegkundige tot voor kort niet kende. De informatie die ik gaandeweg mijn onderzoek te horen kreeg, heeft mij geschokt en mijn kijk op de gezondheidszorg voorgoed veranderd.

Ik wil mijn verhaal vertellen omdat er nog veel meer vrouwen zijn die deze kennis niet hebben, en minstens zo erg: ook veel hulpverleners weten er weinig over. Er moet meer bewustwording van de zorgelijke staat van de vrouwengeneeskunde in Nederland komen, zodat vrouwen met behoud van kwaliteit van leven oud kunnen worden en meer op hun onderbuikgevoel blijven vertrouwen in plaats van dat ze verdwalen in het medische oerwoud.

Mirjam





 

‘Je bent
pas ziek
als ze iets
vinden.’
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DEEL 1 - DE ZOEKTOCHT NAAR EEN DIAGNOSE

Wie gaat de grote puzzel leggen?

‘Ik voel me niet goed, ik heb zoveel rare klachten. En die pijn in mijn lijf.’ ‘U zou geen pijn moeten hebben mevrouw, er is op de foto niets te zien en uw bloeduitslagen vertonen ook geen afwijkingen.’ ‘Maar ik voel me echt niet goed!’

Na elke uitspraak raak je een beetje vervreemd van jezelf. Stel je jezelf de vraag of je gek bent, omdat de artsen het toch wel zullen weten. Maar is dat zo, weten zij het altijd? Als dat niet het geval is, zou dit misschien wel het meest humane en wijze antwoord kunnen zijn dat een hulpverlener kan geven: ‘Beste mevrouw, ik weet het niet…’ Want soms kúnnen ze het ook niet weten. Nog los van het feit dat een consult van tien minuten lang niet altijd toereikend is, ben ik er het afgelopen jaar achter gekomen dat er nog een veel grotere oorzaak is van het niet kunnen duiden van klachten bij vrouwen. Veelomvattender dan ik ooit had kunnen denken…

WIE BEN IK?

Voor ik meteen met de deur in huis val, laat ik eerst beginnen mijzelf voor te stellen. Mijn naam is Mirjam Kaijer, geboren in 1967 en moeder van twee studerende nog thuiswonende dochters en getrouwd met Erwin. In onze landelijk gelegen woning lopen een hond en twee katten rond en is het vaak een zoete inval van vrienden, voor wie we graag kokerellen en met wie we onder het genot van een goed glas wijn mooie gesprekken voeren.

Ik ben geboren in een Westfries dorpje in Noord-Holland en kom uit een gezin met drie kinderen, waarvan ik de jongste ben. We zijn opgevoed door een ruimdenkende moeder die verpleegkundige was en helaas in 2001 is overleden. Maar mijn vader houdt de leeftijdsgrens meer dan hoog; hij is dit jaar 92 geworden en woont nog op zichzelf. Hij leert mij hoe je op die leeftijd toch nog een beetje de regie kunt houden. Belangrijke waarden in ons gezin vroeger waren respect voor eenieder en bij onrecht je stem laten horen, ongeacht de weerstand waar je op stuit. Maar misschien wel het belangrijkste wat ik heb meegekregen is om altijd de humor van dingen te blijven inzien, hoe groot de chaos ook is. En het bleek in de afgelopen tien jaar mijn beste wapen ooit.

Sinds een aantal jaren werk ik als freelance journalist en columnist bij de krant en daarnaast geef ik bewustwordingstrainingen in de zorg. Ooit was ik A-verpleegkundige, daarna heb ik Maatschappelijke Gezondheidszorg gestudeerd en inmiddels diverse paden in de gezondheidszorg bewandeld. Voor iedereen die na het lezen van de titel Ik ben geen man! denkt dat dit een feministisch statement is: dat is het niet. Hilarisch genoeg is het juist een pleidooi voor ongelijke behandeling, zoals duidelijk zal worden in het boek. Uiteraard zijn er ook heel veel mannen met onverklaarde gezondheidsklachten, maar je zult na het lezen begrijpen waarom ik mij specifiek richt tot vrouwen. Ik maak geen gebruik van namen van hulpverleners, ziekenhuizen of andere instellingen in de voorbeelden die ik geef, omdat het niet om deze personen of instanties gaat maar om het inzichtelijk maken van een systeem dat niet klopt.

HET BEGIN VAN VREEMDE KLACHTEN

Als ik naar mijn leven kijk dan verloopt dit redelijk normaal. Maar toch heeft mijn lijf de laatste tien jaar allesbehalve zo gevoeld. Ik heb een goed bestaan en – minstens zo belangrijk – ik houd van het leven. Een beetje out of the box denken vind ik het leukste dat er is, en ik daag mezelf dan ook graag uit. Maar tien jaar geleden kwam ik voor een uitdaging te staan die het mij soms wel heel moeilijk maakte. Want íéts leek mijn lichaam te ondermijnen.

Was ik ongelukkig? Nee. Was ik doodziek? Dat ook niet, maar mijn lijf voelde nooit comfortabel en er was altijd een sluimerende basispijn. Daarnaast had ik allerlei vreemde klachten en daar begon ik mij na verloop van tijd zorgen over te maken. Want één ding wist ik zeker: dit is niet hoe een normaal functionerend lichaam hoort te voelen. In ieder geval kreeg ik steeds meer de behoefte om te weten wat er nu precies aan de hand was en uit welke hoek deze ziekmakende wind waaide. Pas na ruim tien jaar alle mogelijke labels opgeplakt krijgen – soms al na een consult van enkele minuten – kwam er een kloppende diagnose. Maar laat ik beginnen bij het begin.

U MANKEERT NIETS, ZEGT DE ARTS

Eigenlijk heb ik geen idee waar het is begonnen en wanneer mijn aandoening daadwerkelijk is ontstaan, want de gebeurtenissen lopen vrij geruisloos in elkaar over. Strikt gezien zie ik in 2010 voor het eerst op papier dat er iets in mijn bloed niet deugt. Ik heb de internist net verteld dat mijn teennagels eraf zijn gevallen en dat ik naast pijn ook last van haaruitval en andere vage klachten heb. In de jaren daarvoor had ik ook al problemen met mijn gebit, mijn spieren en hoofdpijn, waar uiteindelijk een operatie aan mijn neus en holtes uit voort was gekomen, die weer een hersteloperatie tot gevolg had. Ook liep ik vanwege het oplossen van een tandwortel en diverse ontstekingen in mijn mond al jaren bij een academisch centrum voor tandheelkunde. Al deze klachten hadden met mijn onlangs gevonden diagnose te maken, maar daar was ik me destijds nog helemaal niet van bewust.

In 2010 is mijn aandoening voor het eerst zwart op wit zichtbaar, al zegt de internist dat alles goed is. Omdat ik me allesbehalve zo voel, geloof ik dit niet en dit zeg ik dan ook. Ik kijk haar vragend aan. ‘Toch is het zo mevrouw,’ zegt de internist die haar stoel al achteruitschuift en daarmee wil zeggen ‘the time is up!’ Ik vraag ondanks haar duidelijke non-verbale signalen of ik de uitslag van mijn bloed zelf mag zien en trek daarmee haar woorden in twijfel. Ze is er zichtbaar niet blij mee en ik kijk mijn man aan, die me een bemoedigende knik geeft. Hij weet hoe belangrijk het voor mij is dat ik straks niet met nog meer vragen naar huis ga.

De internist print de uitslag van het bloedonderzoek uit en geeft mij het A4’tje. Koortsachtig gaan mijn ogen over de bloedwaarden: alles is goed, behalve mijn vitamine D. Deze is heel erg laag, maar de arts legt uit dat het bij iedereen in Nederland vanwege te weinig zon te wensen overlaat. Maar dan zie ik dat ook mijn calcium een waarde vertoont die afwijkt. Ze kijkt mee op haar computer en zegt dat het inderdaad een klein beetje hoog is, maar dat dit niets voorstelt en wuift het weg als een futiliteitje dat wel weer overgaat.

Nu, vele jaren later, weet ik dat een verhoogd calcium helemaal niet overgaat en dat dit altijd onderzocht en in de gaten moet worden gehouden.

‘Nu weet ik dat een
verhoogd calcium helemaal
niet overgaat.’

Als het verhoogd blijft en er nog een paar verhoogde waarden in je bloed zijn die gepaard gaan met klachten als spierpijn en botontkalking, dan moet een arts eigenlijk onmiddellijk zeggen: ‘Mevrouw, u moet geopereerd worden zodat er geen verdere schade aan uw botten, spieren en andere organen wordt aangericht.’ Maar het bleef stil aan de andere kant van de tafel. En dus ging ik weer naar huis.

O ja, ik kreeg wel een recept mee voor een hooggedoseerde vitamine D-aanvulling; een pipetje met druppels die ik dezelfde dag nog inneem. Kort daarna hang ik brakend boven de wasbak. Alles in mijn lijf protesteert. Pas tien jaar later zou ik snappen waarom.

VAN ARTS NAAR ARTS NAAR ARTS

Als ik in die afgelopen tien jaar voor elke arts die ik heb bezocht honderd euro zou krijgen dan had ik een lange en luxe vakantie met een uitgebreid spa-arrangement inclusief butler kunnen boeken. Want ik ben van de cardioloog naar de reumatoloog, via de neuroloog weer naar de orthopeed gestuurd en ga zo maar door. En overal stond ik na een minuut of tien weer buiten en reed ik in mijn autootje vervolgens weer gefrustreerd naar huis. Meestal was ik, doordat er in die jaren nooit eens naar het geheel werd gekeken, na zo’n consult niets wijzer geworden. Het is ‘orgaankunde’ heb ik iemand weleens horen zeggen. Oftewel: iedere arts loert door een kokertje naar het orgaan waar zijn of haar specialisme ligt. Je wordt als mens eigenlijk in stukjes opgeknipt en zo voelt dat uiteindelijk ook. Want dat het orgaan waar je last van hebt onderdeel van een groot complex geheel is dat lijkt men soms te vergeten.

Zo ging ik voor een piepend oor naar de kno-arts. Voor mijn hart, dat rare sprongen maakte alsof het een lammetje in de wei was, ging ik naar de cardioloog. En voor de spierpijnen waarvoor ik soms een paar keer per dag onder de hete douche stond, belandde ik bij de reumatoloog. Die laatste stuurde mij weer door naar een fysiotherapeut die bekend met fibromyalgie was. Want dat werd de diagnose die ik na veel jaren, veel gedoe en veel korte consulten uiteindelijk kreeg.

Deze fysiotherapeut, een lange struise vrouw, zegt dat ze mijn aandoening ‘KH, KD’ noemt. Als ik haar – terwijl ik mijzelf uit mijn bh bevrijd – vraag wat dit betekent, zegt ze lachend ‘Klachtje hier, klachtje daar’ en legt haar handen op mijn schouders. Ze zijn koud en daar verontschuldigt ze zich voor. KH, KD klinkt als een oordeel, als ‘daar heb je weer zo’n vrouwtje met klachtjes’.

Dus even de koude handen erop, een beetje knijpen en ze heeft haar aandacht weer gehad; zo voel ik mij na haar opmerking. Ik heb het halfuurtje fysiotherapie zwijgzaam over mij heen laten komen en daarna niet meer zoveel gezegd, maar het is geen lange samenwerking tussen ons geworden. Toen ik haar een week later de reden vertelde waarom ik toch maar liever naar een andere fysiotherapeut op zoek ging en voorzichtig uitlegde dat ik het gevoel had dat mijn aandoening niet helemaal serieus werd genomen, was ze oprecht verontwaardigd.

‘Daar heb je weer zo’n
vrouwtje met klachtjes.’

Maar eigenlijk nam ik mijn aandoening zelf ook niet zo serieus. Want diep in mijn hart vermoedde ik al dat ik geen fibromyalgie had, en dat bleek later ook niet zo te zijn, maar na negen jaar zoeken was ik in 2019 wel aan een diagnose toe. Liever één die niet klopt dan géén diagnose. En eerlijk is eerlijk, de rare opmerking van de fysiotherapeut was niet de eerste en ook niet de laatste opmerking die ik over mijn klachten kreeg.

LACHERIGE REACTIES OP FIBROMYALGIE

Voordat ik de diagnose fibromyalgie kreeg, hadden de artsen mijn schildklierwaarden, vitamine B12-gehalte, ijzergehalte, ontstekingswaarden en nog veel meer gecheckt, plus de ziekte van Lyme, de ziekte van Pfeiffer en de ziekte van Hashimoto uitgesloten. En ongetwijfeld ben ik nog heel veel ziektes waar ik op getest ben vergeten. En geloof me, al zeggen ze na tien jaar dat je aan ‘de ziekte van Hukkeleku’ lijdt, je bent allang blij dat je eindelijk met een diagnose thuis kunt komen.

De aandoening fibromyalgie wordt door diverse artsen als auto-immuunziekte gezien. Ik merkte dat ik omdat er door sommige mensen wat lacherig over werd gedaan mijn diagnose niet graag met iedereen deelde. Liever pijn dan uitgelachen worden, was mijn motto. Het viel me op dat er onder artsen, en dat vond ik best schokkend, ook veel verschillende meningen over deze aandoening de ronde deden. Ondanks dat ik blij was dat ik na zoveel jaar eindelijk een beetje duidelijkheid had gekregen, voelde ik me vanwege het feit dat fibromyalgie ook het ‘tussen je oren’-stempel had toch altijd wat ongemakkelijk. Ik merkte dat sommige artsen dit ziektebeeld als een medische vergaarbak zagen, als de ‘als-we-het-niet-meer-weten’-aandoening. Maar gelukkig ging lang niet iedereen er zo mee om en waren er ook artsen die er wél in geloofden. Toch vond ik het onder de leden hebben van iets met zo’n vaag en wisselend imago niet altijd even makkelijk.

VLIEG OP MET JE OVERGANG

Er waren ook artsen die me vertelden dat mijn klachten waarschijnlijk met de overgang te maken hadden. Het beroerde is dat dit een vergaarbak van klachten als vermoeidheid, spierpijn, pijnlijke gewrichten en algemene malaise is, waardoor al snel alles wat onduidelijk is hierin wordt gegooid. Ook zijn de nevenklachten van de overgang heel divers en kun je er alle kanten mee op. Menig vrouw krijgt naast de veelbesproken opvliegers ook last van haaruitval, pijn in spieren en gewrichten, een kort lontje, haargroei op plekken waarvan je niet wist dat er een haar kon groeien en heel veel andere vrouwonterende ellende. Naast deze veelgehoorde diagnose ‘menopauze’ hadden andere hulpverleners ook weer hun eigen theorieën, maar eigenlijk wisten ze het gewoonweg niet.

Sommige klachten begonnen heel geleidelijk steeds meer terrein te winnen. De kouwelijkheid maakte bijvoorbeeld dat ik sommige dingen uit de weg ging. Zo was de wintersportvakantie met onze vrienden en hun kinderen voor mij jarenlang het hoogtepunt van het jaar. Lekker die berg afscheuren, het kon mij niet gek genoeg zijn. Om daarna verkleumd een chalet in te duiken om je daar aan de kachel te warmen. Maar het lukte me niet meer om de kou te trotseren, wat heel vreemd was. Mijn spieren trokken deze temperatuur gewoonweg niet. Dit was een rare gewaarwording, waarvan ik ook tegen mijzelf zei dat ik mij niet aan moest stellen omdat de rest toch ook nergens last van had. Maar ook al kleedde ik mij extra dik aan en deed ik warmtezakjes in mijn handschoenen en skischoenen, mijn spieren zeiden ‘Bekijk het maar’ en schoten in de weerstand: tot hier en niet verder. Niet meer meegaan was geen optie, want ik wilde vooral niets missen. Het was veel te gezellig allemaal; leuke mensen, veel lol, sporten, après-skiën en ’s avonds gezamenlijk met de kinderen koken. Dus ik bleef aanhaken en heb twee jaar lang een beetje gewandeld met andere afvalligen en om het huis gehangen, al was dat ook niet echt een succes. En dus maakte ik de keuze dat als mijn gezin met vrienden ging wintersporten, ik een weekje naar een warm land ging. Daar werden mijn spieren duidelijk blijer van.

U HEEFT EEN LAGE PIJNGRENS, MEVROUW

Ondanks dat sommige klachten toenamen bleef er al die jaren veel onduidelijkheid bestaan. Toch werd er af en toe ergens een klap op gegeven en kreeg ik wel antwoorden. Zo herinner ik mij dat er foto’s van mijn rug werden gemaakt nadat ik op het ijs onderuit was gegaan en met een klap op mijn kont was beland. ‘Uw stuit is nog intact,’ was de uitslag. Daarna zei de arts dat hij op de foto kon zien dat er wel ooit een wervel in mijn onderrug was gebroken. Ik weet nog dat ik vol ongeloof naar de foto keek en mijn kaak van verbazing ergens op mijn knieën hing. Het was inmiddels 2016 en in 1997 was ik op Terschelling ooit van een paard gevallen, waarbij ik na een salto in de lucht ook op mijn stuit terecht was gekomen. De conclusie na de röntgenfoto’s was destijds dat ik niets had gebroken, maar een ernstig gekneusde onderrug had. Dus was ik na een week weer doodleuk aan het werk gegaan en bleef ik mijzelf ook in de jaren daarna vaak afvragen waarom die rug zo’n pijn bleef doen. De fysiotherapeut waar ik destijds belandde, een heel energieke en sportieve man, zei me toen de pijn maar bleef aanhouden dat ik ‘waarschijnlijk een lage pijngrens’ heb.

Omdat je zo aan jezelf gaat twijfelen, vergeet je die momenten niet. Een lage pijngrens, wat betekent dit? Dat je een ouwe zeurkous bent, dat je een andere afstelling van het lichaam hebt of dat je iets mist wat de pijn zou moeten dempen? Maar eigenlijk wist ik dondersgoed wat hij hiermee bedoelde, want ik kende de opmerking uit de tijd dat ik verpleegkundige was en dan viel deze term om aan te geven dat iemand een aansteller was. Een conclusie die ik zelf in die tijd in mijn jeugdige onwetendheid ook zal hebben laten vallen.

In mijn geval bleek die rugpijn na al die jaren dus terecht. En nu snap ik ook waarom, want ik hoor negentien jaren later dat er wel degelijk sprake van een breuk was.

IK VERWIJS U DOOR NAAR DE REVALIDATIEARTS

De specialist legt uit dat je aan het witte streepje op de foto kunt zien dat de wervel ooit gebroken is. ‘Maar waarom hebben ze dat nooit tegen mij gezegd?’ vraag ik ontredderd. Hij haalt zijn schouders op: ‘Geen idee, hoogstwaarschijnlijk omdat het toen niet te zien was.’ Op mijn vraag wat ik nu moet doen, verzekert de arts me dat ik wanneer ik klachten blijf houden als laatste stap naar de revalidatiearts kan gaan omdat hij verder niets meer voor me kan doen.

En dan sta je daar met je goede gedrag. Boos om iets wat zoveel jaren geleden mis is gegaan en waar je nu geen kant meer mee op kunt omdat de vraag eigenlijk ‘who is to blame?’ is, en daar krijg je geen antwoord op.

Ik heb de laatste jaren van veel vrouwen met klachten gehoord dat ze wanneer ze na verloop van tijd hun dossiers bij hun huisarts en ziekenhuis opvragen, op eerdere duidelijke aanwijzingen stuitten waar destijds niets mee is gedaan en die vaak zelfs volledig over het hoofd zijn gezien. Dit is mijns inziens de grote consequentie van te snel in te korte consulten willen diagnosticeren.

Al moet ik dit meteen corrigeren. Want het heeft lang niet altijd met geen tijd wíllen nemen te maken, maar met deze tijd niet kúnnen nemen. Dat is een wezenlijk verschil. Het is geen aanklacht tegen de artsen, maar tegen het systeem dat dit tijdgebrek met zich meebrengt.

Maar dit neemt niet weg dat hulpverleners zich ondanks het tijdgebrek bewust zouden moeten zijn van de impact van hun woorden. Want minstens zo erg zijn conclusies als ‘U heeft een lage pijngrens’ of ‘We kunnen niets meer voor u doen’. Dat laatste voelt alsof er geen hoop meer is en doet mentaal veel meer met een patiënt dan sommige mensen uit de zorg zich lijken te beseffen. En het bleek in mijn geval achteraf ook nog eens niet waar te zijn, terwijl het soms wel tijdens zo’n kort consult geconcludeerd werd.

ARTS OF SPECIALIST, GEEN MAKKELIJK BEROEP

Naderhand denk ik ook weleens: Ga er ook maar aanstaan! Want je zit daar als specialist, er komt een vrouw van middelbare leeftijd je spreekkamer in gewandeld; zo eentje met een hele riedel aan klachten die door moeder natuur al bijna is opgegeven. En jij moet dan in een minuut of tien - ik herhaal: een minuut of tien - een megapuzzel van minstens duizend stukjes leggen. Heel veel meer tijd krijg je als arts meestal niet. En daar waar vroeger de patiënten nog ja en amen zeiden, zijn ze nu veel mondiger en zijn de verwachtingen veel groter. Ook is er bij lang niet iedere patiënt de bereidheid aanwezig om verantwoordelijkheid voor de eigen gezondheid te nemen door de leefstijl te veranderen en wordt het probleem bij de arts neergelegd: ‘U moet mij beter maken.’

‘Dokter, u moet mij
beter maken.’

Tel daar de grote administratieve rompslomp voor artsen bij op, om over alle regeltjes en de druk van de zorgverzekeraars maar te zwijgen… en de chaos is compleet. Ik denk dat menig arts bij tijd en wijle denkt: Was ik maar boswachter geworden!

‘Denk jij dat mijn klachten psychisch kunnen zijn?’ De opmerking over mijn vermeende lage pijngrens laat ik nog even achterwege. Het kost me al de grootste moeite om deze vraag te durven stellen.

Ik vraag dit aan een oud-klasgenoot met wie ik vroeger veel heb opgetrokken. Ze kijkt me met een ernstig gezicht aan, maar zegt dat ze dat niet zo bij mij vindt passen. Nu blijft natuurlijk geen enkel mens in zijn leven in kleine of grotere mate van psychische klachten verschoond, en ongetwijfeld zal er bij mij ook een behoorlijke steek los zitten, maar ze doelt waarschijnlijk op het feit dat ik redelijk extravert ben. Ik ben geen binnenvetter en omdat ik mijn emoties gemakkelijk uit en deze meestal goed kan verwoorden ben ik niet het type bij wie van alles blijft broeien. Na mijn vraag wat het dán kan zijn, omdat het toch ergens vandaan moet komen, staren we beiden een poosje voor ons uit en zegt ze dat het misschien toch wel fibromyalgie, ME of de ziekte van Lyme is. Het maakt me wat moedeloos omdat dit ook weer de vage ziekten zijn, de aandoeningen die nog steeds niet door iedereen geaccepteerd zijn.

Je zit met zo’n diagnose niet langer in niemandsland. Maar omdat je ergens daartussenin hangt, ben je ook nog niet in de bewoonde wereld. Ik bedank haar voor het meedenken als we afscheid nemen.

‘Je bent niet in niemandsland,
maar ook nog niet in de
bewoonde wereld.’

Een week later spreek ik een oud-collega met wie ik jaren heb gewerkt en vertel haar over de stand van zaken omtrent mijn klachten en het zoeken naar een verklaring. Ik leg uit dat ik goddank geen syndroom van Sjögren heb. Dit is een reumatische aandoening waar je niet vrolijk van wordt. Om dit syndroom te constateren hebben ze een lipbiopt moeten nemen, waardoor ik tot op de dag van vandaag op die plek op mijn lip nog steeds geen gevoel heb. Als ik een week na de biopt naar het ziekenhuis bel, mijn verhaal vertel en vraag of deze bijwerking normaal is dan polst de vriendelijke assistent de arts en vertelt ze me dat deze zegt dat hij dit nooit eerder heeft meegemaakt. ‘Vreemd dat u dat heeft,’ zegt ze erachteraan.

En ja, ‘vreemd’ voel ik me ondertussen wel. Ik heb het idee dat ik patent op de uitspraken ‘apart geval’, ‘horen en zien we zelden’ en ‘wat vreemd’ heb aangevraagd. Maar ik had gelukkig geen Sjögren, dus deze kan worden afgestreept. Wanneer ik dit aan die oud-collega vertel, is het even stil en vraagt ze of ik nu niet eens moet stoppen met zoeken en kijkt ze me bezorgd aan. Het is niet de eerste keer dat ze het zegt. Ik vraag me af wat ze bedoelt, want het voelt als vragen om te stoppen met ademhalen: hoe ban je iets uit wat je 24 uur per dag voelt?

HET ZIT TUSSEN MIJN OREN

Het zoeken geeft mij hoop. Dat snapt een ander toch? Ik leg haar uit dat er écht wat aan de hand is. Wat gebeurt er wanneer ik daarmee stop en er iets in mijn lichaam doorwoekert wat eigenlijk een halt moet worden toegeroepen? Ik kijk haar aan en zie dat ze er haar bedenkingen bij heeft. Ze zegt dat een andere goede bekende ook zo haar bedenkingen heeft. En dit blijkt de oud-klasgenoot te zijn die eerder nog zo volmondig aangaf dat ze mij niet het type voor psychische klachten vindt.

Denken ze dat het tussen mijn oren zit? Ik schrik hiervan. Het is een moment dat ervoor zorgt dat ik vanaf nu een ander pad insla, een moment waarop ik besluit niet meer tegen Jan en alleman zo open over mijn klachten en mijn zoektocht te zijn en het bij een select gezelschap houd. Het is iets waarvan ik naderhand hoor dat heel veel vrouwen dit meemaken. Je mag namelijk best een tijdje in niemandsland vertoeven, maar mensen zijn nu eenmaal zo gebakken dat ze op den duur duidelijkheid willen. Dus als na maanden het hele arsenaal aan klachten nog steeds ‘part of the day’ is, dan wil men een verklaring. Wanneer de buurman op de hoek zegt dat het tussen je oren zit dan hakt dat er lang niet zo diep in als wanneer het iemand is die jou goed kent. Je beseft dan pas volledig dat als zij al zo denken, de hele wereld waarschijnlijk op die manier naar je kan kijken. En dus houd je voortaan wijselijk je mond.

En zeg nu zelf, het is niet bepaald cool of sexy om iedere keer een treurig verhaal te vertellen over dat je weer bij een arts bent geweest die twijfelend zijn wenkbrauwen heeft opgetrokken en je dus weer niets bent opgeschoten. Dus zei ik meestal dat het goed ging. En dat ging het eigenlijk ook, want ik had destijds een leuke baan, kwam overal en nergens, was bezig met mijn derde boek, had een man waar ik nog steeds heel blij mee was, de kinderen waren niet aan de drugs en drank en hadden geen soa’s, en mijn huis stond ook niet in een sloppenwijk of naast de kankerverwekkende uitstoot van Tata Steel. Ik had een goed leven, alleen werkte mijn lijf niet bepaald mee. En doordat ik besloten had het niet meer met iedereen te delen, voelde ik mij weleens eenzaam.

‘Ik had een goed leven, alleen
mijn lijf werkte niet mee.’

Net zoals ik internet afschuimde naar een verklaring voor mijn aandoening, zocht ik ook naar verlichting voor de klachten, met name voor mijn pijnlijke spieren. En aangezien de wintersport voorlopig geparkeerd was, belandde ik in 2015 op Ibiza voor een retreat dat op de website beloofde dat je zo soepel als een spaghettisliert weer thuis zou komen.

CHILLEN OP IBIZA

En zo vertrok ik met vriendin Angelique naar het veelgeprezen hippie-eiland. Elke ochtend startten we met yoga en voor mij lagen twee vrouwen van in de zestig op de mat waarvan ik geschrokken constateerde dat zij veel leniger waren dan ik met mijn destijds 48 jaren. Ik voelde me net een oud wijf met dat stijve lijf. Maar gaandeweg de week ontstond er met name door de warmte en de moeilijke yogastandjes steeds meer ontspanning. Dit ging hand in hand met heel gezond eten, geen koffie en alcohol (een soort ‘ontgiftings-party’), mediteren en een beetje aan een zwembad of op een strandje hangen. Ik voelde me als herboren. Maar het was voornamelijk de warmte waar mijn lijf heel goed op reageerde, dit maakte een groot verschil. Ik snapte volledig dat mensen met reuma in een warm land gaan overwinteren.

Toen ik thuiskwam zei ik tegen mijn man: ‘We moeten een huisje kopen op Ibiza, zó leuk!’ Hij keek me lachend aan en adviseerde me om eerst tien krantenwijken te gaan nemen. Toen ik me afvroeg wat ik kon doen om toch met regelmaat op Ibiza te zijn, was de oplossing heel eenvoudig: zelf retreats geven! En dat ben ik een aantal jaren gaan doen; ik heb een yogaleraar, een kok en een goede masseur gehuurd en ben het hele eiland rondgereden op zoek naar het leukste en meest chille huis dat ook nog een beetje betaalbaar was. En dat lukte, het was een paradijsje waar ik na lang zoeken belandde. Het was absoluut geen vetpot, maar ik was op de leukste plek ‘ever’ en door de aangename temperatuur knorden mijn spieren van tevredenheid. Er kwamen over het algemeen heel leuke vrouwen op de retreats af, die ik vervolgens in de watten legde. Het meest bijzonder vond ik dat ik dit samen met mijn gezin deed: mijn dochters hielpen met de catering en manlief zorgde door een beetje te mengen met al het vrouwelijk geweld dat de oestrogenen niet de overhand zouden krijgen. Het is een van de leukste dingen die uit de periode met klachten zijn gerold: mijn liefde voor Ibiza en het samen met mijn gezin geven van de retreats. Zoals Cruijff al zei: ‘Elk nadeel heb zijn voordeel.’

ALLE TISSUES OPGESNOTTERD

Maar eenmaal weer thuis in ons koude kikkerlandje zit ik al snel weer bij de fysiotherapeut te klagen. Nu is dat geen straf, want fysiotherapeut Hidde is een schat. Hij is altijd grappig en hij beurt mij op door met regelmaat te blijven wijzen op het feit dat hij denkt dat mijn klachten uit een heel andere hoek komen. ‘Blijf zoeken,’ zegt hij. Dat waren opmerkingen waar ik me dan aan optrok. Daarnaast bezoek ik een acupuncturist, omdat dit zou helpen tegen de fluittoon in mijn hoofd die ik al jaren hoor. Maar het helpt niets. En dit terwijl op zijn website prominent staat vermeld dat hij dé grote oplosser van oorsuizen is.

Dus zoek ik daarna radeloos naar andere methoden en kom ik uit bij een therapeut, oftewel met een hip woord een ‘coach’, die mij kan leren hoe ik met die herrie in mijn hoofd moet omgaan. Ik ben er ook door de huisarts op attent gemaakt, die zich – nadat ik een explosieve jankbui had en bijna zijn hele doos tissues had opgesnotterd – bezorgd over zijn bureau had gebogen om me te vertellen dat het misschien goed is om ‘wat hulp’ te gaan zoeken. ‘Stress kan ook heel veel aanrichten hoor, daar krijg je ook veel klachten van,’ aldus de huisarts. En stress heb ik, tot in mijn haarwortels. Dus ga ik op zoek naar iemand die mij kan helpen om met het oorsuizen om te gaan. Daar ga ik weer, van loog naar loog en nu dan voor de verandering naar een therapeut. En nu maar hopen dat dit wel werkt!

PIEPPP…

Ze heet Sonja, is 32 jaar, heeft een halflange, bruine leren rok met daaronder knalrode laarzen aan. Zelfverzekerd geef ze me een hand, slaat haar slanke benen over elkaar en kijkt me vriendelijk aan. Ik voel me mislukt bij haar, één hoopje ellende. Zij zit er stralend bij, heeft geen fluitketel in haar hoofd en zit niet tegen de overgang aan te schurken. Op de site van therapeut of coach Sonja staat dat zij met nieuwe technieken mensen kan helpen om tinnitus – want zo heet oorsuizen officieel – de baas te worden en dus ben ik naar haar praktijk in Gouda afgereisd. Maar al moet ik naar Tokio, als ik die vervelende ‘piep’ maar uit mijn oren krijg.

Over de technieken die zij hanteert, die ‘life changing’ moeten zijn, krijg ik de eerste keer niets te horen. En dat terwijl ik ze het allerliefste uit haar wil trekken, want het klinkt op de site zo veelbelovend en ik word ondertussen gestoord van die herrie. Iedereen roept dat oorsuizen niet verholpen kan worden, maar de woorden die ik op de site van Sonja lees zijn als balsem voor de ziel en dus ook voor mijn oren. Er is wel degelijk hoop, al kost deze hoop een flinke duit met centen, omgerekend zelfs twee euro per minuut. Ik heb veel vragen, bijvoorbeeld hoe ik weer een beetje normaal kan slapen en wat ik kan doen waardoor ik niet helemaal gestoord van dat geluid word. Maar helaas wordt mijn geduld nog flink op de proef gesteld en is het voornamelijk formulieren invullen en aan Sonja uitleggen hoe mijn fluitketel klinkt.

De week daarop ga ik er weer heen. De cliënt voor mij kan ik doordat de wanden nogal dun zijn horen praten. Om enige privacy te waarborgen en te zorgen dat de wachtenden de andere cliënt niet woordelijk kunnen horen vertellen wat voor nare jeugd deze wel niet heeft gehad, heeft Sonja om het geluid te overstemmen een fonteintje in de wachtkamer neergezet. Zelf had ik die koppeling niet gemaakt, maar ze legt mij dit vriendelijk uit en zegt dat ik mij dus geen zorgen hoef te maken. Als ik tegenover haar plaatsneem kijkt ze me ontspannen aan en zegt: ‘En Marjan, hoe gaat het met je na de vorige keer?’ ‘Mirjam,’ verbeter ik haar. Ik lach schaapachtig en voel me zelfs een beetje schuldig dat ik haar corrigeer. Ze excuseert zich en vraagt: ‘Wanneer is de tinnitus daadwerkelijk begonnen?’ Ze heeft haar pen in de aanslag om mijn antwoord te noteren. Het is even stil. In die paar seconden bedenk ik wat ik zal antwoorden, want het is een vraag die ik vorige keer al uitgebreid beantwoord heb. Maar nu corrigeer ik haar niet en zeg: ‘Op 11 januari 2010, om 10:30 uur op een maandagmorgen.’

LETTERLIJK TUSSEN MIJN OREN

Die dag zal ik nooit meer vergeten, omdat ik thuis aan de keukentafel zat en dacht dat de koelkast een mankement had. Toen ik ernaartoe liep, merkte ik dat het geluid niet toenam. Vervolgens liep ik de kamer in om te kijken of het daar vandaan kwam, maar ook hier kon ik niets vinden. Buiten hoorde ik het geluid nog. Pas toen besefte ik dat het in mijn oren zat. Of eigenlijk hing het daar ergens tussenin. Het zat in ieder geval in mijn hoofd. Gek genoeg wist ik op dat moment dat het een lange geschiedenis zou worden. En dat werd het. Maar er zou ook een eind aan komen, alleen wist ik dit op dat moment nog niet.

Op de terugweg van Gouda naar huis bedenk ik dat Sonja met de mooie laarzen die de plank zo missloeg, bij mij bijna een fysieke reactie teweegbracht. Ik voel hoe onlosmakelijk heling, op welk vlak dan ook, verbonden is met oprechte interesse en een setting waarin jij je een normaal mens voelt en geen zielige stakker wiens levensverhaal met het gekabbel van een fonteintje moet worden gedempt. De tissues op tafel, het kunststofbloemetje en de wat ontredderde portretten aan de wand; het werkt niet. Bij mij niet in ieder geval. We hebben het uur wel volgemaakt en ik heb netjes ‘Tot de volgende keer’ gezegd, maar die gaat er niet komen.

‘Het zou een lange geschiedenis
worden, maar er zou ook een
eind aan komen.’

WIE ZOEKT ZAL VINDEN

Toch blijf ik zoeken naar iemand die me wel kan helpen, naar iemand die mijn klachten hopelijk draaglijker weet te maken. Want iedereen met de klacht tinnitus zal het beamen: oorsuizen is een aanslag op je hele systeem, het genereert stress en zet alles onder druk. Je moet leren dat iets 24 uur per dag dominant aanwezig is en dat je daar geen controle over hebt. Althans, niet op de korte termijn. Al googelend zoek ik verder en kom ik uit bij ene Jan die gespecialiseerd in oorsuizen zou zijn. Hij woont een stuk minder ver van mijn woonplaats dan coach Sonja uit Gouda, dus dat is mazzel en ik maak een afspraak met hem.

Therapeut Jan is een leuke man maar heeft het te druk. Zijn vrouw is ook therapeut en heeft nog wel plek, maar zij is niet in tinnitus gespecialiseerd. Ik kijk op de site naar haar foto en haar gezicht spreekt mij meteen aan. Ze is een stuk ouder dan Sonja en heeft een heel fijne uitstraling, waardoor ik meteen mail dat ik graag een afspraak wil maken. En als ze iets niet weet over oorsuizen dan kan ze ’s avonds in bed nog altijd even haar man aan zijn pyjama trekken.

De therapeut heet Cockey en blijkt voor mij een schot in de roos te zijn. Ze is ouder dan ik en bezit een natuurlijke wijsheid. Ze geeft mij meteen een prettig gevoel. Het blijkt niet eens haar grootste meerwaarde, dat is vooral de gelijkwaardigheid waarmee zij zich opstelt: ze staat naast je in plaats van boven je en is niet van het hokjesdenken. Tegelijkertijd ben ik de laatste die pretendeert dat het de intentie van therapeuten is om een cliënt een onprettig gevoel te geven, juist niet, maar toch ontstaat dit door kleine dingen maar al te vaak wel. Kleinigheden als de rekening aan het eind van het gesprek onder je neus geschoven krijgen of het als hulpverlener angstvallig niets over jezelf vertellen omdat je dat in je opleiding zo hebt geleerd terwijl de cliënt wel de onderste steen boven moet halen. Of wanneer de tijd om is het precies op de minuut afbreken van het gesprek; een plotselinge verschuiving van empathie naar heel zakelijk. Dit is allemaal heel begrijpelijk, maar het werkt niet bij mij. Ik voel me dan een nummer en klap dicht.

JE BENT NIET VAN DE RATTEN BESNUFFELD

Cockey vertelde wel iets over zichzelf, om zo aan mij uit te leggen dat mijn gevoel zo gek nog niet is en ik niet van de ratten besnuffeld ben of volledig door de mensheid moet worden opgegeven. Ze zág mij echt en wist me mijn zelfvertrouwen, dat door de opgetrokken wenkbrauwen van sommige specialisten en de huisarts zo’n opdonder had gekregen, weer helemaal terug te geven. Oorsuizen is vreselijk, en ze dacht met mij mee toen ik aangaf dat ik het gevoel had dat dit uit een disbalans in mijn lijf voortkwam. Want ik dacht dat de spierpijnen en de ontstekingen in mijn mond samen met alle andere klachten hand in hand met dat oorsuizen gingen.

En doordat ze niet begon te oreren dat er niets aan te doen is en dat je er dus maar mee moet leren leven – en geloof me als ik zeg dat dit de standaardzinnen zijn die menig oorsuispatiënt te horen krijgt, terwijl dit lang niet altijd waar is – voelde ik mij goed bij haar. Want ik vermoedde dat er andere dingen meespeelden en dat bleek achteraf ook. Maar bijna iedere specialist, van de kno-arts tot de internist, probeerde mij doordat iedereen alleen naar zijn eigen gebied keek van die gedachte af te brengen. Zoals ik al eerder zei, voelde dit alleen naar hun eigen specialisatiegebied kijken weer als ‘orgaankunde’: ik werd in kleine overzichtelijke stukjes opgedeeld in plaat van dat ik als geheel werd gezien.

‘Orgaankunde: ik werd
in kleine stukjes opgedeeld in
plaats dat ik als geheel
werd gezien.’

Dit is iets wat het huidige gezondheidssysteem vaak met zich meebrengt en waar ik artsen steeds vaker tegen hoor ageren, omdat zij op deze manier, met veel te weinig tijd, de grote puzzel ook niet kunnen leggen. Maar wat ik dacht klopte: die gierende fluitketel in mijn hoofd maakte dit geluid omdat de ‘ketel’ op een vuurtje stond en het water steeds harder begon te koken. En dat was exact wat er in mijn lijf gebeurde: iéts ondermijnde mijn lichaam. Dus dat vlammetje moest lager en het liefst helemaal uit! Maar hoe?

VRIENDSCHAP IN TIJDEN VAN NOOD

Naast het begrip van artsen en het zoeken naar erkenning bij hulpverleners, zoek je als patiënt ook erkenning bij de mensen om je heen. Vriendschappen vormen een veilige haven, maar wanneer je ziek bent dan worden ze ook als nooit tevoren op de proef gesteld. Wat mij als verpleegkundige al opviel, was dat dit een belangrijk thema is voor patiënten. En dit is zeker het geval wanneer hun klachten chronisch blijken te zijn. Iedere zieke is altijd blij als er weer een kaartje of bezoek komt, daar halen ze veel energie uit. Vriendschap is een bron van kracht. Maar soms blijkt er geen échte vriendschap te zijn. Daar komen mensen tijdens hun ziekteproces achter en dit vormt dan een bron van diepe teleurstelling, pijn en zorgt zelfs voor een gevoel van eenzaamheid. ‘In tijden van nood leer je je vrienden kennen.’ Een enorm cliché, maar meestal zijn deze waar. Ik merkte doordat ik mij minder goed begon te voelen ook dat mijn behoeften en verlangens, of ik dat nu wilde of niet, op een ander vlak kwamen te liggen. Je komt erachter dat je zolang alles goed met je gaat jaren met heel veel mensen door kunt kabbelen; ieder doet zijn ding en je luistert naar de leuke dingen van elkaar. Soms is er wat tegenslag, maar zodra dat weer is overgewaaid en niet al te ernstig is dan is die golfbeweging heel prima te doen en dobber je een beetje met elkaar mee. Je roept al snel dat het wel weer goed komt en dat komt het meestal ook. Maar dit wordt anders als de tegenslag wat langer duurt, dan wordt het draagvlak van een vriendschap zichtbaar.

In mijn geval was het voor de mensen om mij heen ook niet altijd makkelijk. Als je iemand hoort vertellen over klachten en er wordt al die tijd geen diagnose gesteld, dan kan ik mij voorstellen dat je als vriend op een gegeven moment denkt: maar is er ook echt wat aan de hand? Moet je niet gewoon wat rustiger aan gaan doen?

‘Voor de mensen om je heen is
het ook niet altijd makkelijk.’
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