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Je bent… en je wordt door interactie met anderen wie je bent.

Simone de Beauvoir
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WOORD VOORAF

In dit boek neem ik de lezer mee op mijn reis door een deel van het leven. Het is een verhaal geworden dat ik met uiterste zorg heb laten groeien, vanuit eigen pijn, bezieling, liefde en verwondering. Het vastleggen van mijn beleving is een manier om de wereld om mij heen beter te begrijpen.

Het is daarom belangrijk om te benadrukken dat dit verhaal een subjectief karakter heeft. Juist die subjectiviteit opent de deur naar aspecten die vaak over het hoofd worden gezien. Dit verhaal laat de impact zien van het gedrag van ‘normaal’ intelligente mensen met autisme op hun familieleden. Dit is het verhaal over een van die familieleden.

Door een aantal familieverhalen te nemen en die telkens opnieuw te beleven vanuit verschillende personages wordt de lezer een kans geboden zelf conclusies te trekken. Juist de verschillende interpretaties van herinneringen roepen verbazing, herkenbaarheid en – hopelijk – inzicht op: er komt nooit een einde aan de waarheid, want er is altijd dat perspectief van de ander.

UIT DE SCHADUW VAN AUTISME

Wat betekent het om op te groeien in een familie waar autisme al zoveel generaties lang een rol speelt? Natuurlijk zijn er naast autisme vele andere factoren die ons vormen, zoals historische context, sociale omstandigheden, persoonlijke trauma’s en liefde. Die elementen werpen allemaal hun schaduw of hun licht en hebben een invloed op hoe we ons ontwikkelen en wie we worden.

Ze vormen de basis van iemands ervaringen, attitudes en perspectieven op het leven. Ze beïnvloeden niet alleen iemands normen en waarden, maar ook hun kansen, obstakels en zelfs hun dromen.

Het zijn de coulissen en het decor van het leven. Niet altijd in het zicht en toch van onschatbare waarde voor het begrijpen van de complexiteit van het menselijk bestaan en het vormgeven van empathie en begrip voor anderen.

Door aandacht te schenken aan de ervaringen van mensen die dagelijks leven in de schaduw van het autisme van hun dierbaren, wil ik cirkels doorbreken en minstens (!) twee taboes:

• het niet kunnen verdragen van je eigen kind (broer, zus of ouder);

• het bespreekbaar maken van bijzondere, emotioneel uitdagende en soms kwetsende situaties binnen families.

NIEMAND IS ÉÉN DING

Bewust vermijd ik het expliciete gebruik van het woord ‘autisme’ of ‘ASS’ (autismespectrumsyndroom) in dit verhaal. De lezer kan het tussen de regels lezen. Het is eerder een onderliggend thema dat tussen de regels door te lezen valt, te midden van een diverse cast van persoonlijkheden. Van individuen met ASS en AD(H)D tot mensen met uitzonderlijke talenten, trauma’s en zij die worstelen met een burn-out. Want: niemand is één ding.

DE WAARHEID BESTAAT NIET

Een boek schrijven is het ultieme ontwaken in een wereld die telkens weer anders is. Iedere keer als ik na enige tijd teruglees wat ik heb geschreven, zie ik een wereld verschijnen en vraag ik mij af of die recht doet aan de ervaringen die ik mijn personages heb toebedeeld.

De woorden die ik eraan geef, bepalen hun belevingswereld en die van de lezer. Dat is nogal een verantwoordelijkheid. Wie ben ik om dat te bepalen? Dus ik herschrijf… en herschrijf.

Het maakt mij onzeker of ik dit verhaal wel mag opschrijven, zo pats boem op papier alsof het de waarheid is. “De betekenis van de woorden schuilt niet in de woorden zelf”, schrijft spiritueel leraar Rupert Spira in een van zijn boeken. Dit is wat ik bedoel: ik wil juist niet de waarheid pretenderen, maar de lezer aanzetten tot overdenkingen. Wat staat er tussen de regels, waar zijn bewust géén woorden aan gegeven?

DE KUNST VAN HET LIEFHEBBEN

Dit verhaal is bedoeld om oude verhalen en conclusies in twijfel te trekken, niet om los te laten! Ze hebben hun rol vervuld en doen dat nog steeds. Dat is niet niks…

Mijn nieuwe schets van levens en ervaringen is bedoeld om verdieping te geven of nauwkeuriger weer te geven wat er allemaal speelde, maar zeker niet een vervanging van de oude verhalen.

Het bracht mij in ieder geval dichter bij de kunst van het liefhebben, waarin ik blijf oefenen.

Eigenlijk wil ik alleen maar aangeven dat ik het ook niet weet en is het een uitnodiging voor anderen om opnieuw woorden te geven aan situaties waar mensen in zaten en zitten, inclusief de vraag over het wezen van de beleving. Er komt nu eenmaal geen einde aan de waarheid.

Tijdens het schrijfproces voelde ik de noodzaak om mijn verhaal kritisch te benaderen alvorens het met het publiek te delen. Naast het kritische oog van een uitgever ontleende ik steun aan actuele bronnen en onderwerpen, die ik pas ontdekte nadat dit verhaal zich in mij ontvouwde. Ik maakte kennis met systemisch bewustzijn, fenomenologie, rouwprocessen, gaven, het machtsspel (pesten), patronen, yoga en hechtingsstijlen. De persoonlijke ontwikkeling van Noëlle in dit verhaal bleek niet zo uniek te zijn. Er zijn meer mensen zoals ‘zij’… en zoals ik.

Er zijn meer bijrijders… Misschien ben jij er wel een?
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GROEN LICHT

Het is lang geleden dat alle kleuren mij toezongen vanuit verstopte paddenstoelen. Dat knisperende lucht mijn longen vulde terwijl ik riep: ‘Hallo herfst!’

Die verwondering over alles wat de wereld mij aanbiedt, is verzuurd. Waar is het meisje dat op de pedalen van haar te grote fiets stond, terwijl haar voeten weggleden, waardoor ze met een plof giechelend op het zadel landde?

Ik trek mijn pyjama strakker om mij heen en sluit mijn ogen, ik sta op een hoge rots moed te verzamelen, want ik ga springen, de diepte in, het koude kolkende water tegemoet. De gedachte aan de golf van angst die door je buik zou kunnen slaan, omdat het water misschien te ondiep is en je het toch doet, omdat je beloond wordt met de sensatie van bevrijding als je weer boven komt.

Als mijn ogen open zijn, zucht ik bij het zien van mijn beeld, een silhouet afstekend tegen het licht van het leeslampje naast het bed, dat schel terugkaatst in de grote, iets verweerde spiegel van de linnenkast waar ik voor sta. Er zit verdroogde boenwas in de naden. De facetranden van de menshoge spiegel in de middelste deur staren mij leeg en kil aan. Het is geen prettig beeld om naar te kijken, een donker, schubbig wezen van de ergste soort, zo een die ineens lange tanden krijgt en vuur spuwt in plaats van regenwater, vastgeketend aan de hoogste rand van de Notre-Dame.

Die wezens heb ik in mijn studietijd nog gefotografeerd, de foto’s ontwikkeld in een echte donkere kamer, zwart-wit, om de contrasten van de boven- en de onderwereld – de stad Parijs ver onder de klauwen – te vergroten. Nu ben ik er zelf een geworden: een ‘gargouille’. Ik was de enige van de klas die dat woord kende toen de truttige docente Frans ernaar vroeg bij de Notre-Dame, ik zat in het midden van de schoolbus, tijdens de eindexamenreis – jaren eerder voor die fotografiecursus – terwijl we langs de immense kathedraal reden. Toch gaf diezelfde docente mij een cijfer 2 voor een brief, omdat het spreektaal zou zijn.

Nog steeds onbegrijpelijk, het is toch de bedoeling dat je Frans leert spreken op de middelbare school, niet dat je literatuur schrijft?

Ik kijk nog een keer naar dat silhouet, mijn schaduw, ik moet mezelf berispen. Dit soort gedachten over onrecht geven mij onrust, ineens ben ik dan leeg, moe en somber. Nee, Noëlle, ik zeg het hardop in mijn hoofd, kan dat? Whatever. Noëlle, je hebt jezelf beloofd, jaren geleden, zulke gedachten niet meer toe te laten. Nooit meer.

Kijk nog eens, draai jezelf eens om. Kijk, wat zie je? Wees eerlijk. Volle billen, maar geen staart. Zie, dat is al heel wat. Nu over je andere schouder kijken. Dat vind ik nodig, om ook even over mijn andere schouder te kijken, de draaiing van mijn torso moet aan beide kanten gebeuren, anders groei ik misschien wel scheef. Onzin natuurlijk, ik giechel bij de gedachte, god wat grappig ben ik toch. Mijn kiezen klemmen zich op elkaar.

Elke avond loop ik eerst naar de kaptafel naast het bed, waarvan de lade nu openstaat. Hoezo, staat die open? Emma natuurlijk weer, wat mis ik? Er drukt iets onder tegen mijn hart, mijn benen worden zwaar, zo moe. De mascara heeft daar zijn eigen plekje, net als de borstel aan de andere kant van de lade, als die er nog maar is. Ja, daar ligt hij. Ik zucht, het voelt lekker als ik beide kanten evenveel aandacht geef, symmetrie, daar hou ik van. Ja volle billen. In de spiegel van de kaptafel zie ik een klein buikje, het babybuikje noem ik dat altijd naar de kinderen. Hun schuld.

Zie, zuur en onredelijk, dat ben je mevrouw Noëlle, dat is er van je geworden, een monsterlijke gargouille. Ja, haal maar driftig de borstel door dat geblondeerde haar, zonder klitten naar bed, nog steeds. Wie was ik? Was ik dat wel of ben ik eigenlijk iemand anders en is mijn rol niet meer vol te houden, val ik eindelijk door de mand?





Wat is de waarheid te midden van alle verhalen die we onszelf vertellen, de verhalen die we anderen vertellen en de verhalen die zij over ons vertellen?

Kate Kirkpatrick





[image: images]

NOËLLE

‘Hallo herfst!’

Ze ploft op het zadel. Het witte haar valt in pieken rond haar gezicht. Altijd kriebelig. Het valt haar op dat het gouden bladeren regent, langzaam bedekken ze het fietspad. Met wiebelende neusvleugels schuift ze het ronde brilletje hoger op haar neus. Een linnen tasje slingert over haar schouder. De wind duwt haar, bijna liefkozend, dat soort dingen vallen haar altijd op. Zoals vaak zit het haar mee.

Bij het kruispunt maakt ze het altijd spannend; als het stoplicht op groen springt voordat ze bij de witte stopstreep is, wordt haar geloof bevestigd. Ze remt niet af, heel langzaam blaast ze haar adem uit, in een dun straaltje (waarmee ze ook altijd de pit van een brandende kaars in een pufje kan doven, maar dan zet ze er even heel kort druk op met haar buik) en laat haar banden rollen tot over de stopstreep. Zal het weer lukken? Haar adem raakt op, hoe zeer ze ook haar lippen op elkaar drukt om er nog een beetje lucht uit te persen, geen straaltje meer. Ze voelt zich duizelig worden, witte vlekjes dansen voor haar ogen, sommige zijn roze en schieten weg uit haar beeld, de stopstreep is gepasseerd, het licht geeft nog steeds rood aan, heel langzaam wordt het zwart langs de randen van haar zicht, als een tunnel, rood, rood, rood en… groen!

Even denkt ze dat er een vrachtwagen remt, Noëlle meent de schaduw van het gevaarte te zien vanuit een ooghoek, angstig dichtbij, een vuist slaat zich om haar hart als een donkere schaduw heel dichtbij komt, maar zij is het zelf. Haar blik verwijdt zich en de donkere schaduw trekt zich terug als een slakkenoog aan een lange voelspriet dat zich brandt aan het zuur van een vingertop die nieuwsgierig op de oogbol drukt. Piepende remmen, een teug adem komt met geweld haar longen binnen, zoals haar broer piept als zij in bad een wedstrijdje wie-het-langstonder-water-kan-blijven doen. Martijn komt dan met veel gespetter en gedonder boven en hapt naar lucht, daar herkent ze het geluid van. Nu was het haar geluid, maar dan zonder gespetter.

Het zicht wordt nu helemaal helder en de vlekjes verdwijnen, net voordat ze de weg over schiet. Zie je wel, precies op tijd groen, ze is geboren voor het geluk.

Toen ze vorige maand acht werd, mocht ze van haar ouders eindelijk op blokfluitles. De gedachte geeft weer een kriebel in haar buik, haar vriendje zit er al langer op en ze heeft net zolang gezeurd tot ze bij dezelfde juf op les mocht, maar omdat ze net begon, zat ze niet bij haar vriendje. Twee weken geleden werd haar moeder gebeld door de juf: ze mocht naar een andere groep, vast bij haar vriendje. Het leven lachte haar toe, tralalalala, het harde werken werd beloond, uren had ze geoefend met noten lezen en de grepen bleken supersimpel, dat viel haar toch een partij mee.

‘Dat talent heeft ze van mij, mijn grootvader was dirigent en mijn moeder kon heel goed piano spelen.’

Haar moeder had een blonde haarlok om haar wijsvinger gedraaid terwijl ze de telefoon ophing. Als ze haar wenkbrauwen optrok en haar donkere ogen groot maakte, wist Noëlle zeker dat het klopte wat ze zei.

‘Ja, dat is echt zo.’

Zie je wel.

Ze had door haar slaapkamer gedanst van geluk en kon niet wachten om samen met haar vriendje muziek te gaan maken, daarom was ze nogal geschrokken toen de kinderen in haar groep veel groter waren dan zij, wel een hele kop. Het vriendje was er niet, en al snel merkte ze dat de groep traag oppikte wat de meester had gezegd.

Hij had steeds op zijn hoofd gekrabbeld, zijn zwarte haar schoof dan stijf heen en weer, dat floeperde niet, zoals dat van haar. Zijn ogen zwierven onrustig over de hoofden van alle kinderen en zijn knieën zaten vastgeklemd tegen de onderkant van de piano. De stoel waarop hij zat, kraakte toen hij haar vroeg het liedje voor te spelen.

Tarantella, dat deed haar denken aan zo’n dikke, enge spin, ze zag hem dan dansen op de maat, papapa, papapa, papa, papapa, en dat maakte dat die spin heel schattig werd, helemaal niet meer eng.

Ze had dat liedje eerder geoefend, net zolang tot ze loskwam van de grond in haar slaapkamer. Alles aan die kamer is groen, net als de stoplichten (dat is niet helemaal waar, de meubels hebben wel zwarte planken en lades erin). De donkergroene vloerbedekking past bij haar bed, bureau en boekenkast, haar moeder had zelfs passende gordijnstof gevonden. Groen is dan ook haar lievelingskleur, naast geel en roze en paars, die kleuren vindt ze ook heel mooi.

‘Groen brengt rust,’ zegt haar moeder telkens.

‘Daarom is alles in de natuur ook groen en alle kleuren passen erbij, want elk kleurig bloempje staat op een groen steeltje en heeft groene blaadjes.’ Dat zegt tante Thea dan telkens weer.

Dat is een soort van logisch, vindt Noëlle, en ze is superblij met haar junglekamer. Voor het raam heeft ze haar muziekstandaard staan. Die kreeg ze van opa en oma. Het heeft een metalen frame dat je alle kanten op kunt draaien, maar je moet uitkijken anders vouw je het zo dat je het niet meer kunt openklappen en dan verbuigen er onderdelen. Haar broer vindt het leuk om ermee te prutsen, de stangetjes golven nu.

Elke avond schrok ze op van het gekletter van potten en pannen, bestek dat op tafel tikt, de vertrouwde geluiden van haar moeder. Het was bijna zes uur, tijd om aan tafel te gaan. Het gaf Noëlle nog een paar minuten om weer die Tarantella te spelen, kijken of ze uitkwam met haar adem.

Lange zinnen maken, op de eerste noot gaan zitten en dan voor je gevoel net te laat op de vierde tel en dan scherp weer naar de eerste tel. Dat maakt dat je gaat dansen. Zo oefende ze elke avond voor het eten.

Haar juf had gezucht.

‘Je gaat zo hard, Noëlle.’

Goed zo, dan mocht ze vast snel naar het groepje waar haar vriendje in zat.

Terwijl ze spinachtig speelde – ze zette haar vingers als spinnenpootjes over de gaatjes, kijk daar liep het beestje – had ze over de muziek naar de deur gekeken, misschien kwam hij nog, is hij gewoon wat later. Een golf van onrust was toen door haar heen geslagen, wat als hij nog een groepje hoger zat? Dat dit helemaal zijn groepje nog niet was? Hij zat er al zolang op. Ze moest nog beter haar best doen. Ze had haar ogen tot spleetjes geknepen en haar oren op scherp gezet. Leuk, deze meester speelde mee op de piano.

Het geluid van de andere kinderen vervaagde, zoals haar vaders filmprojector die automatisch probeerde het beeld scherp te stellen, het middelste punt was dan scherp en de rest vervaagde en stond scherp en vervaagde en weer scherp, net zolang totdat haar vader op een knopje drukte en de lens zo zette dat alles scherp bleef. De piano zat in dat middelpunt, scherp, en de rest had eromheen gedraaid. Zij drukte niet op dat knopje, ze hield alles eromheen liever vaag.

Na afloop had de meester haar apart genomen.

‘Ik kan je niks leren, Noëlle.’

Daar moest ze even over nadenken. Was het nog niet goed genoeg? Mocht ze niet door naar de groep van haar vriendje? Er ontstond een knoop in haar maag, ze voelde een soort van boosheid opkomen. Ze vroeg het hem, nu wilde ze het weten ook.

‘Bij wie, dat jochie met al die broertjes en zusjes?’

Ze had geknikt.

‘Nee joh, die zit nog bij je ouwe juf.’

Ze moest naar de andere kant van het dorp op les, bij een docent, zo noemt hij zichzelf. Hij zou haar veel kunnen leren en bespeelt verschillende instrumenten, echt geweldig vindt ze dat. De man is blond en jong en hij maakt haar een beetje nerveus.

Elke week pakt ze snel haar fluit uit en draait het zachte hout in haar handen. Het vettige kurkje van het deel met de gaatjes schuift soepel op het mondstuk. Haar warme handen legt ze om het hout waardoor ze de gaatjes sluit. Haar adem blaast ze door het hout heen, ze voelt haar lucht op de binnenkant van haar handpalm op verschillende plekjes opwarmen. Ze slaat haar ogen op, zet de fluit aan haar mond en kijkt hem aan. Geen woorden. Hij knikt en zij zet in.

Noëlle miste de geur van de houten schuur van de juf, het hoge gras tussen de tegels van het pad dat door een rommelige tuin liep met her en der verdwaalde prinsesjes; gele narcissen die haar verstrooid aankeken. Ze fietst nu elke dinsdagmiddag na school langs de drukke Dorpstraat naar een broeierige keet aan de rand van het bos. Het is schuin achter haar geboortehuis, dat haar vader helemaal zelf heeft gebouwd. Vanuit de keet zie je uit op het raam waarachter het bed had gestaan waarin ze was geboren.

Dat geeft haar een fijn gevoel, het is als een soort lijntje met de kosmos. Die plek waar haar kinderleven begon en deze keet vol muziek, zo dicht bij elkaar, dat moet iets betekenen, vindt ze.

Dat alle tijden met elkaar in verbinding staan, eeuwigheid, lijntjes. Soms wordt dat gevoel zo sterk dat ze naar zichzelf kan kijken, dan treedt ze uit haar lichaam zeg maar, dan kijkt ze ineens tegen haar gebogen rug aan, op de fiets, een stipje tussen de bomen van het bos, dan het dorp, de provincie, heel Nederland, Europa, de aardbol, de zon, zwarte diepte, floeps, het heelal, leegte, stilte.

Dan gaat er een golf door haar buik, zoals wanneer papa met de auto over een heuveltje rijdt en het even lijkt of ze zweeft boven de achterbank. Ze kan het elk moment van de dag oproepen, dat uitzoomen, tak, tak, tak en weer terug. Het verlicht haar, het maakt de dingen verdraagbaar.

Als ze zoiets vertelt aan haar tantes wordt erom gelachen.

‘Dat kan toch helemaal niet. Wat een fantasie!’

Van de week zag ze een reclame van een biermerk en daarin deden ze hetzelfde: het groene dopje van het flesje, het tafeltje waarop het flesje stond, het strand waar dat tafeltje op stond met iemand in een zonnestoel ernaast, met een gele zwembroek aan waaruit harige benen staken en dan tak, tak, tak, het diepgroene heelal in en weer terug naar dat strand.

Er zijn dus meer mensen die dat in- en uitzoomen kunnen oproepen, net zoals zij. Anders zou het niet verzonnen zijn voor een filmpje, zo gek is het dus niet, haar lijntje met de kosmos. Toch knaagt het, dat lachen van haar tantes.

Het spelen gaat lekker. In de keet staan piano’s, saxofoons, gitaren, drumstellen en bundels muziekstandaards, echt wel dertig of zo. Aan de muur ingelijst gouden en zilveren lp’s en kleurige platenhoezen. Zo anders dan de schuur van haar juf en meester. Dit houten huisje ruikt naar bladmuziek.

Elke week hetzelfde ritueel. Zodra ze de hoek omgaat en van de Dorpstraat af, komen pianoklanken haar tegemoet. Het gammele deurtje piept en ze zet haar vale veterschoenen op de platgelopen, bruine vloertegels; ze stralen warmte uit.

Noëlle stelt zich voor dat de keet in de bergen staat, als een blokhut, met een haardvuur en lekkere hapjes, afgesloten van de wereld door een dik pak sneeuw. Ze ademt en zuigt de positieve energie naar binnen, ze voelt hoe haar lijf ontspant.

Als ze lang genoeg op haar fluit speelt, is het ook of ze zweeft. Dat is weer anders dan de achterbank van de auto of dat uitzoomen. In de keet kan ze echt van de grond afkomen, zo lijkt het tenminste. De trilling van de piano en haar ademhaling, het samensmelten van tonen brengen haar in trance. De spin is klaar met haar dans.

‘Is dit nu wat ze ‘high zijn’ noemen?’

Hij glimlacht.

‘Nog een keer vanaf maat…’

Hij telt de maten met een opgeblazen wijsvinger, drie ballonnetjes die ondersteboven als kleuters op een hek zitten. Ze hoort het liedje: drie kleine kleutertjes die zaten op het hek… Ze denkt dat het minispierballetjes zijn.

‘… achtendertig? Largo, dus ga niet direct vol op die noot zitten, denk om je lange ademsteun.’

Het is er gelukkig weer, dat gevoel. Vorige week wilde dat niet lukken. Er had ineens een jongen op het fietspad gestaan. Hij liet haar niet gaan voordat hij een kusje kreeg. Bij binnenkomst had de docent op zijn horloge gekeken en de geestkracht die ze inzoog bij het naar binnen gaan was niet genoeg geweest om het incident los te kunnen laten.

Maar vanmiddag was ze mentaal voorbereid geweest. Precies onder haar ribben in het midden had ze de spanning de hele week al zorgvuldig opgebouwd, het voelde als een bal en ze wist dat als ze die aan moest spreken, ze zou kunnen exploderen. Ze bewaarde de bal, misschien had ze hem nog nodig en dan zou ze hem vol inzetten. Ze stapte op haar fiets en keek naar boven. De hemel boven is vaak blauw en deze middag ook. Het zat haar mee, ze was vandaag niet gek te krijgen.

Tussen de bomen had ze hem al zien staan. Het voorwiel van zijn mountainbike stak voorbij de stammen. De ribbels op de zwarte band keken haar agressief aan; ze konden haar elk moment naar de keel vliegen. De bal in haar buik leek te trillen. Ze haalde diep adem en strekte haar vingers uit om ze vervolgens stevig om de handvaten te klemmen. Haar knokkels kleurden wit. Haar neusvleugels wiebelden haar brilletje stevig op zijn plaats, ze hief haar kin en snoof. Even checkte ze haar geheime wapen, ja de bal pulseerde. Het fietspad daalde met een flauwe bocht naar links; zie, het zat haar weer mee en ze zette aan.

De zwarte ribbelband gromde en schoot naar voren. Het moedigde Noëlle aan om op haar trappers te gaan staan. Niet remmen voordat het licht op rood gaat, ze trok zich verder op aan het stuur. Haar benen drukten gecontroleerd de trappers op en neer, het stuur zwiepte van links naar rechts. Ze ging hard, in tweeën sloeg ze de maat met haar trappers, een, twee, een, twee.

De jongen schoot nu het pad op en kwam slippend dwars op het fietspad tot stilstand.

‘Ben je daar weer?’

Hij grijnsde.

Ze had zijn blik opgezogen, haar kin op haar borst gelegd en hem strak aangekeken, de spanning drukte achter haar ogen, vooral achter haar rechter, dat iets naar binnen stond.

Noëlle had haar ritme versneld, een, twee, een, twee. Het viel haar op dat zijn wimpers lang en donker waren, haartjes die krulden en het oogwit omlijstten, de bruine stipjes rondom zijn vernauwde pupillen schitterden. Zag ze daar nu angst? Ze klemde haar lippen op elkaar, voelde hoe haar tanden zich in het zachte vlees drukten en gooide haar gewicht naar voren. Nu was het tijd, nu! De bal in haar buik explodeerde.

Zijn wenkbrauwen werden hoekig toen ze hem raakte. De stilte voordat hij onderuit klapte was oorverdovend. Haar bovenbenen moesten zich aanspannen om over de hobbel heen te komen. Ze stond bijna stil nu en balanceerde als een koorddanseres op het hoogste punt. Het zadel tikte tussen haar dijen, links, rechts, links, rechts. Langzaam kreeg ze grip op de rug van de jongen en zette aan. Haar achterband slipte en zijn mountainbike leek zich te vouwen onder de druk van haar superpower. Ze zou kunnen vallen. Haar voeten drukten zich in de pedalen, haar tenen spreidden zich krachtig, alsof ze een akkoord op de piano keihard aansloeg en vasthield. Ze nam de regie terug.

Haar hele lichaam jubelde, een lage grom ontsnapte vanuit haar buik door haar neus. De bal verliet haar mond en schoot van haar vandaan. Het gaf haar een zet en ze voelde hoe het achterwiel van haar fiets omhoogkwam. Ze zag nog net hoe de ogen van de jongen oplichtten toen zijn hoofd tegen het asfalt sloeg.





NOTENSTAL

De ovale spiegel op de mahoniehouten kaptafel staat schuin naar voren geklapt, een teken dat de schoonmaakster erlangs is gegaan vandaag. Dat rook ik vanmiddag al, toen ik thuiskwam. Heerlijk. De spiegel moet iets naar achteren, dat flatteert mijn spiegelbeeld, ik streel graag het zachte rode hout van de lijst. Hetzelfde hout als de linnenkast, erfstukken van tante Thea. Er was meer: nachtkastjes – die heeft Martijn gekregen, tenminste dat denk ik – en een krakend ledikant, die heeft mijn broer ook, of niet, had ik die niet zien staan in hun nieuwe huis in Brinkhoven destijds? Nou ja, waar dat is gebleven, weet ik niet zeker. Het bed met alle bijbehorende meubels, alles compleet, zie ik zo voor mij in de lichte slaapkamer van oom Patrick en tante Thea. De openslaande deuren naar het balkon dat rondom het vakwerkhuis hing, hun sprookjeshuis aan de rand van het bos.

Het was een beetje een spannend huis met een kloostermuur over de gehele lengte van de tuin, als scheiding naar het bos, waar ik samen met Martijn graag over klauterde. Hij liet mij altijd eerst gaan, om te kijken wat erachter zat, je zou maar een beer treffen of een vampier, liever je maagdelijke zusje opgevreten zien worden dan er zelf aangaan. Daar moet ik om glimlachen, nog steeds, telkens weer, om die angsthazerij van Martijn.

Een andere keer trokken drie moeders hem van een jongen af die mijn brilletje had afgepakt. Dat was tijdens de Speelweek, op een veldje verderop dat ook langs de kloostermuur lag. Niemand mocht aan zijn zusje komen. Realiteit won het van de fantasie, als het erop aankwam.

Er gromde iets, had Martijn gezegd, terwijl hij mij een voetje gaf. Ik wiebelde op één been en schuurde mijn wang langs de gebleekte bakstenen van de kloostermuur.

‘Als er iets zit, ren ik meteen naar binnen om tante Thea te halen.’

Ik weet het nog precies. Zijn woorden waren heel geruststellend. Not.

Mijn broers fantasieën over monsters maakten mij altijd zenuwachtig, ik zag ze levendig voor me. De Hulk met zijn bijna witte ogen, en weerwolven, daar ben ik het meest bang voor geweest. De film An American Werewolf in London zaten we samen te kijken in de grote, klassieke woonkamer in de Notenstal, naar die scène als die man verandert in een wolf, zijn gegil als zijn hand een klauw wordt.

Zo gilde ik ook als Martijn achter de deur van de logeerkamer op de grond lag en deed alsof hij veranderde in een weerwolf. Geestig eigenlijk, ik moet er nu van giebelen. Destijds zat mijn hartslag al in mijn keel als ik naar mijn eigen hand keek en de vingers strekte om alleen de laatste kootjes te buigen, als een langgerekte hondenpoot. Bij de gedachte aan die klauw krijg ik het meteen weer warm. Een opvlieger?

Eén keer zag ik aliens in dat huis. Drie lichtjes dansten in de ruime slaapkamer waar ik logeerde. Ik zag de puntjes weerkaatsen in de spiegel van de linnenkast, dezelfde die ik nu hier heb staan. Alle moed moest ik verzamelen om de kamer door te rennen onder de lichtjes door en de deur open te trekken, het ganglicht scheurde het donker in tweeën, de aliens zaten precies in het midden, ik keek, niets.

Voel ik nu angstzweet opkomen? Spiegel. Onder mijn neus, boven mijn lip is het vochtig. Idioot, ga je nu weer bang zitten zijn? Veertig jaar geleden, daar heb je het over. Ik heb die filmscène onlangs teruggezien, wat een nep. Zo’n meisje was ik, zag alles voor me, zie alles voor me, is dat wel waar, of verzin ik dat?

Hoewel Martijn toch echt gegrom hoorde, klom ik over die muur. Telkens weer, ook als het al donker was. Mijn knieën schaafden langs de afgebrokkelde bakstenen en losgeraakte specie, precies boven mijn hoog opgetrokken, witte kousen, onder de rand van die kilt zaten altijd builen. Dat geruite rokje droeg ik alleen als ik bij tante Thea was, ik had het immers van haar gekregen, samen met een grote speld, waar een kwastje aan hing in dezelfde kleuren als de geweven wol, die moest voorkomen dat het rokje openviel. Het maakte mij vierkant. Ik loog tegen iedereen door telkens weer te glimlachen bij hun enthousiasme over dat rokje.

Een kinderlijke vervoering komt over me, ik voel het in mijn onderbuik als ik daaraan terugdenk. Dat kind. Mijn handen glijden verder naar beneden langs de spiegellijst. De aders van mijn handen tonen zich donker en gezwollen. Ouderdom, aftakeling, kind weg.

‘De Notenstal’, zo heette dat huis in Kampenijzer, zo heet het nog steeds.

Een voormalig theehuis langs de weg tussen Antwerpen en Breda in bezit van de vrouw van burgemeester baron van Zonnebeek, voorheen Viletta genaamd, later repetitielokaal van de lokale harmonie Aurora, vandaar de bijnaam Notenstal, naar het rumoer van de instrumenten.

Dat zegt Google. Mijn tante Thea heeft daar jarenlang gewoond met oom Patrick. Wij logeerden er. Aan het einde van dezelfde lange straat waar ik mijn hele jeugd heb doorgebracht, maar dan aan het verre andere einde. Of het begin, net hoe je het wil zien.

Crème op mijn gezicht, niet te zuinig, mijn moeder deed altijd zo weinig, dat had echt geen enkele zin, te veel ook niet, gul smeren. Daar is mijn schoonheidsspecialiste het vast mee eens. Gul vind ik een mooi woord. Gul. Gul, gul, gul, dikke lul. Ik schiet in de lach en door mijn neus hoor ik een snurk ontsnappen. Bart. Hij draait zich om, stil zijn, geruisloos, dan hoef ik niks.

Duizend stappen. Duizend stappen waren het, toen ik ooit met een rieten koffertje naar mijn tante vluchtte, helemaal klaar met thuis, wat er speelde weet ik niet meer.

Ik heb altijd gedacht dat er precies één kilometer lag tussen mijn ouderlijke huis aan de Beukenweg en dat van oom Patrick en tante Thea, helemaal aan het einde van de Beukenweg. Op die duizend meter ligt ook het ouderlijke huis van mijn vader, of tenminste, papa is daar opgegroeid en later met mama nog ingetrokken bij opa Albert en oma Trijn. De hele wereld op één smalle kilometer.





PERFECT KLEEDJE

‘Ik ga bij tante Thea wonen.’

Dat deelde ik mee aan mijn moeder, die mij gewoon liet weglopen. Ik deed de deur van haar werkhok open en had de woorden naar haar hoofd geslingerd en de deur dichtgesmeten. Boos keek ik weg en om te blijven focussen op mijn besluit had ik mijn stappen geteld, duizend precies tot aan tante Thea’s keukendeur, waar de prettige, vertrouwde en geruststellende geuren van boenwas en citroentjes mij tegemoetkwamen.

Voordat ik mijn koffer had kunnen uitpakken, stuurde tante Thea mij terug naar huis, wel na een kopje thee in de serre, waar glas-in-loodraampjes altijd een regenboog toverden op het ronde tafeltje met het los gehaakte kleedje van oma Trijn. Als je ging verplaatsen tussen de vier rieten stoelen die eromheen stonden, raakte de regenboog steeds een ander deel van je schoenen. De kleuren bleven gelijk op het volmaakt symmetrisch gehaakte, gladgestreken en perfect in het midden gedrapeerde kleedje over het antieke tafeltje.

Ik kan mij niet meer herinneren hoe ik thuis ben gekomen of wat ik toen dacht en voelde, alleen deze beelden staan mij helder voor de geest. Dat licht, de geur, de leegte. Ik glimlach, alweer. Nu ik er zo over nadenk, is de weg naar de Notenstal niet duizend meter, zevenhonderd is realistischer, als kind lijkt alles nu eenmaal groter. Net als die grote lichte slaapkamer. Ik ben er ooit eens terug geweest, volgens mij na de renovatie door de nieuwe bewoners, toen vond ik het klein, maar misschien heb ik dat gedroomd. De straat is in ieder geval verrekt smal, het valt mij elke keer weer op als ik wegrij bij mijn ouders, auto’s kunnen elkaar er niet passeren.

De geur van boenwas hangt allang niet meer om de kaptafel heen. De eerste twee jaar rook het nog, maar ik hield het niet bij, ondanks aanmoedigingen van mijn moeder en de uitgebreide toelichting hoe dat te doen van mijn tantes Thea en Els. Langzaam is de geruststellende geur verdwenen.

Met vlakke hand probeer ik een vlek op het hout van de kaptafel weg te vegen, ik weet wel dat die niet weggaat, het is erin gebeten. Mijn dochters zitten graag aan die kaptafel, met alle gevolgen van dien: kringen en vlekken van flesjes parfum, mascara en gezichtslotion. Zonde, ik zou het eens moeten laten opschuren en opnieuw beitsen, ach waarom eigenlijk? Alles is vergankelijk. Zelfs de wanhoop die je voelt, zeggen de moeders op internet, als je zoekt op ‘ik vind mijn kind niet leuk’. Een golf slaat door mijn onderbuik. Ik geloof hen niet. Hun ogen zijn te hol, de kringen eronder te blauw.

Met mijn billen zit ik op de rand van het bed, dat net iets te hoog is, waardoor ik niet ontspannen kan zitten, terwijl ik mijn make-up afneem. Ritueel. Zonder mascara spreken mijn ogen lang niet zoveel als met, mijn wimpers en wenkbrauwen zijn zo blond dat je ze niet ziet. Ik buig voorover om mijn groene ogen van dichtbij te bekijken, eigenlijk zijn ze grijs, maar ik zeg liever dat ze groen zijn. Dat is bijzonder. Vroeger waren ze toch veel groener en groter? Met de duim en wijsvinger van mijn rechterhand duw ik mijn wenkbrauwen omhoog, kijk daar zijn ze, open en helder. Door de beweging voel ik mijn voorhoofd ontspannen en ik wrijf cirkels op mijn voorhoofd, terwijl ik mijn schouders naar achteren duw, het kraakt daar. Dan schiet ik terug rechtop, alsof ik ineens weer weet dat ik in mijn eigen slaapkamer zit, niet in de Notenstal, maar in mijn eigen huis. Met Bart.

‘Kom je?’

Hij trekt aan het laken, de vouwen onder mijn billen worden glad. Hij trekt nog een keer, het laken rekt uit.

Mijn ogen proberen mijn gezicht in de spiegel scherp te krijgen, dat lukt niet direct, mijn oogbollen veren, althans zo stel ik mij dat voor, ik word er een beetje naar van. Ik trek mijn pyjama recht onder mijn borsten en neem een diepe teug lucht, terwijl ik mijn benen strek en mijn tenen spreid, als een trekpopje waar heel langzaam aan het touwtje wordt getrokken uit angst dat het touwtje anders breekt en de pop met een smak zou neervallen. Haastig kruip ik onder de dekens, ik trek hard aan het dekbed en doe net iets te snel het leeslampje uit, in de hoop dat Bart het signaal oppakt.

Bart lag er al in en had mijn gedrentel bekeken vanuit bed, dat weet ik wel. Zijn opvallende neus stak boven de lakens uit. Zijn blauwe ogen hebben mij al die tijd gevolgd, terwijl de lakens licht bewogen ter hoogte van zijn buik. Echt, ik heb het zachte prikken van zijn wijsvinger aan zijn uitgestrekte hand wel gevoeld toen ik op de bedrand zat. Hij prikte in het vetrandje net boven mijn billen, de confrontatie met mijn eigen spek maakt dat ik mij nog minder aantrekkelijk voel en is telkens weer de genadeloze doodslag voor het laatste greintje libido dat ik nog ergens zou moeten hebben. Ik hoop elke avond weer dat het negeren van die vinger begrepen wordt. Meestal wel.

Hij knipt het bedlampje weer aan en kruipt dicht tegen mij aan. Een zucht, misschien werkt dat, de lengte van de uitgaande adem zal hem vast afkoelen, zoals je hete uiensoep afkoelt en de gesmolten kaas weer donkergeel ziet worden, de kleur die het had voordat het zonk tussen de in witte wijn gesmoorde uiensnippers. Ik hou hem al maanden af, ik bewonder zijn geduld.

‘Even niet Bart… Ik wil met je praten’, zeg ik met mijn ogen gesloten, in gedachten gooi ik schietgebedjes op over dat hij mij met rust zal laten en echt even serieus wil praten.

‘Ik niet, ik wil jou’, fluistert Bart en trekt zich naar mij toe.

Ik voel weerzin.

‘Gert-Jan walgde vanmiddag van me.’

De collega die mij altijd opvrolijkt, alleen vandaag was hem dat minder goed gelukt. In zaken zijn we volledig complementair aan elkaar, samen de ideeën, ik de cijfers, de verkoop en het regelwerk, hij de deurenopener en, ja wat eigenlijk nog meer?

Ik deed jaren alles altijd alleen, nou ja, met een team natuurlijk, maar dat voert niets gratis uit. Het is fijn nu eens samen de kar te trekken, samen in iets te investeren, risico te delen. Gert-Jans rossige haar had goed gezeten vandaag. Het is altijd schattig hoe hij zijn neus onzeker de lucht in kan steken, het maakt hem een tikje arrogant. Dat weet hij en toch kan hij het niet verhelpen.

‘Hij walgde van me’, herhaal ik.

Ik zeg het net iets te luid en meteen baal ik ervan. Nijdig duw ik Bart weg door mijn heupen hard achteruit te duwen.

‘Ik zag het gewoon vandaag in de auto, hij snapte er niks van.’

In de reusachtige SUV van Gert-Jan raasden we over het asfalt vandaag. Deze keer zat hij achter het stuur. Ik rij ook weleens, best wel vaak eigenlijk, meestal in zijn auto – ik heb het gevoel dat hij niet in mijn auto gezien wil worden. Als het laat is geworden en er drank in het spel is, dan breng ik Gert-Jan veilig thuis bij vrouw en kinderen. Op een van die avonden probeerde hij mij te zoenen, lachend heb ik hem losgemaakt en naar binnen gemaand. Ik word vaker in de verleiding gebracht, maar nooit ga ik die grens over.

Naar anderen grap ik er altijd over dat ik daar geen tijd voor heb, dat gedoe. Om ook nog een scharrel te moeten managen naast bedrijf, man en kinderen, daar moet ik niet aan denken. En toch… soms krijg ik spijt en heel stiekem droom ik er wel eens van, gewoon één keer, om erachter te komen hoe dat zou zijn.

‘Nou, dat zal toch wel meevallen?’

Bart schuift mijn matras op. Daardoor rol ik zijn kant op, waardoor ik net scheef kom te liggen, er trekt spanning in mijn onderrug. Ja, zie je daar komt het zachte pulseren weer, net boven mijn rechterbil. Shit. Ik buig mijn benen, maar Bart slaat zijn been net iets sneller rondom die van mij, waardoor ik gedwongen word die van mij te strekken, ik voel een steek.

‘God man, ik lig helemaal niet lekker zo. Wat ben je vervelend dwingend!’

‘Nou ja zeg, sorry hoor.’

Hij tilt zijn been op, terwijl ik mijn knieën hoog optrek. Als een foetus, als een wielrenner die zich te pletter heeft gereden tegen een rots, dat heb ik wel eens gezien op televisie bij de Tour de France, een man opgekruld als een baby op het asfalt met een gespleten schedel. Er was geen bloed. Mijn moeder vertelde later dat als je een fatale hersenbeschadiging hebt, je lichaam automatisch de houding van een ongeborene aanneemt. Tegenwoordig dragen renners allemaal valhelmen.





KUIKENS

Gert-Jan had op het stuur getrommeld en op knopjes gedrukt, ik voelde hoe mijn bovenbenen begonnen te gloeien, dijen van formaat, die door de brede, luxueuze fauteuil – want zo kon je deze autostoelen wel noemen – werden geëtaleerd voor de hele wereld. Ik kan ze niet verstoppen, zoals je dat wel met je buik kunt, de naakte waarheid van mijn korte stevige benen, waar de onderbenen altijd iets vooruit steken omdat mijn voeten op geen enkele stoel de grond raken. Het geeft mij de look van een dwerg: Noëlle van Axel de dwerg van ‘niet zo erg’.

Ik heb mijn mindere fysieke kenmerken altijd omarmd. Dat wat je niet kunt veranderen geef je geen aandacht, focus op je sterke punten. Zo leg ik de nadruk op mijn borsten en hals, ik ben ook wel tevreden over mijn kop. Elke keer als ik mijzelf onverwacht op een foto zie, vind ik mij knapper dan ik in mijn hoofd dacht op dat moment. Natuurlijk zie ik mijzelf wel in de spiegel, als ik mijn mascara aanzet, maar dan ‘kijk’ ik niet naar mezelf, dat is puur praktisch ‘on the go’. Dat maakt ook dat ik mezelf elke keer positief verras als ik mijn weerspiegeling zie in een winkelruit, waarbij ik mijn onderkant bewust niet bekijk, die teleurstelling elke keer ken ik wel, waarom dat opzoeken? Die bovenkant, dáár word ik blij van.

‘Stoelverwarming.’ Gert-Jan had breed gegrijnsd.

‘O, nou lekker hoor.’

Mijn blik had ik op de weg voor mij gericht, de witte strepen schoten langs de auto.

‘Toen ze klein waren, was het niet leuk en nu ze groot zijn nog steeds niet.’

Ik zei het zomaar pardoes. Daar lag het, mijn diepste zielenroersel op de achterbank van een SUV. Ik was gedraaid in de – bijna misselijk makende – warme autostoel en had gezien vanuit mijn ooghoek dat Donald mij met holle ogen aankeek vanaf die achterbank, alsof hij elk moment naar adem kon gaan happen. Angstig bijna voor de lelijke woorden die ik naast hem op het kalfsleer smeet.

‘Het viel zo ineens uit mijn mond’, vervolg ik terwijl ik Bart weer een duw geef, nu met mijn schouders.

‘Ik had Gert-Jan aangekeken en zag heus wel dat hij mijn ogen ontweek, en Donald was in shock.’

Donald ken ik langer dan Gert-Jan, we hebben samen aan verschillende projecten gewerkt. Weer zag hij er niet uit: wratjes op de randen van zijn ogen, veel te zwaar en altijd die eeuwige vlekken op een afgewassen slobbertrui. Maar wat een talent. Ik kan dat bewonderen, dan maakt mijn hart een sprongetje, het slaat soms zelfs een slag over als ik eraan denk alleen al, dat iemand iets héél goed kan.

Ik leg een platte hand op mijn hals om te voelen of mijn hart nu ook een slag overslaat. Nee, niks, behalve dat het veel te snel gaat.

Bart zucht, het klinkt als een zucht waarin hij opgeeft, mooi, hij snapt het eindelijk.

De wagen was iets opgeschoven naar links en de strepen waren gaan roffelen. Ik heb mij teruggedraaid en neuriede een liedje op het ritme dat ontstond. Gert-Jan was zichtbaar ongemakkelijk.

‘Ze zijn schattig, alles wat ze doen en zeggen vind ik lief.’

Zijn woorden hadden mijn liedje onderbroken en hij zei het net voordat hij het gas iets verder intrapte, de witte strepen waren sneller gaan vliegen. Ik gaf het liedje op, wendde mijn hoofd af en had door het autoraampje gestaard. Over de vangrails gleed mijn blik af naar de polder erachter. Het groen baadde in zonlicht, als was het een mooie dag, feitelijk was het dat ook. Zwanen zaten in het veld, wakend over hun uit de kluiten gewassen kuikens, langzaam bewogen hun koppen, reikend, hun halzen rekkend naar de grijze jongen, tintelend bijna van hoopvolle verwachting.





ROZE WOLK

Ik denk dat het aan mij ligt. Die roze wolk, die verse moeders zouden ervaren, is aan mij voorbijgegaan en nooit praat ik mee met andere ouders over hoe knap hun kinderen zijn. O, die van mij hebben hun leuke momenten, maar ik vind ze niet bijzonder getalenteerd of zo. Die trots die andere ouders ervaren, bij elke zin die hun kind uitspreekt, elke beweging die hun kind maakt, elke grimas, die trots ken ik niet. Ik vind de mijne helemaal niet knap, met pukkeltjes en bultjes en blauwe kringen onder hun ogen, snottebellen ook, en hun teksten zijn helemaal niet bijzonder slim of bijdehand, laat staan grappig.

Dat vind ik overigens ook van hún kinderen hoor, ik zie dat leuke en schattige ook niet bij andere kinderen. Als het een béétje aardig lijkt, als ik eens een keer denk: ja dit is misschien best koddig of intelligent, dan is het wel van mijn eigen kinderen. Ik herken het al helemaal niet bij andermans kinderen. Traag zijn de mijne ook, vreselijk langzaam. Praten, lopen, het duurt allemaal eindeloos, overal zijn ze de laatsten in, als ik andere ouders moet geloven over hun kinderen tenminste. Nou ja, ik zie het zelf ook wel.

Dat is toch niet normaal, dat ik dit zo voel en denk en vind? Er moet iets goed mis met mij zijn, dat weet ik heus wel. Vijfentwintig jaar lang heb ik het kunnen wegstoppen, ik ben het een tijdje helemaal kwijtgeraakt, die gedachte, dat weten, maar de afgelopen jaren komt het terug, als een geluid dat iemand duizend jaar geleden het heelal in heeft geslingerd en nu via sterren en planeten weer terugkomt naar de bron. Net een flipperkast, waar het balletje onverwacht hard terugschiet in het afvoergeultje.

Ik heb altijd geweten dat er iets aan mij mankeert, iets donkers zit in mij, al toen ik heel klein was. Dat voelde ik toen duidelijk, het zat diep, nu zit het aan de oppervlakte.

De SUV piepte, we waren op de afspraak aangekomen. Ik rekte mij uit en hoorde hoe mijn ruggengraat knerpte in de lange stilte na de woorden van Gert-Jan. Mijn hart was net op hol geslagen en ik had diep moeten zuchten, mijn buik opbollend en de vingertoppen tegen het borstbeen gedrukt. Mijn hartslag had zich snel hersteld. Misschien had ik het niet moeten zeggen tegen die twee kerels die mij dierbaar waren en die ik nu in shock had gebracht met mijn harde woorden.

Nare gevoelens geeft het, die diep verstopt zijn, ze zaten er al wellicht, bij geboorte, en worden wakker geschud, kan dat? Worden ze gevoed, ja, ik denk het, dat moet, want ik wist ze altijd te beheersen, te sussen met gezond verstand, het goede blijven zien, de intentie. Dat nare in mij wordt naar boven gehaald. Door haar.





FIETSSLEUTEL

Vanmorgen kaatste de keiharde stem van mijn dochter tegen de stenen keukenvloer. Dagelijks ritueel.

‘Waar is mijn fietssleutel?!’

Emma’s grote ogen hadden vuur geschoten en ik had de blauwe wallen eronder meteen gezien, dat betekende onweer, uit verbinding, agressie, kortom: toestand.

De hele ochtend had ik op scherp gestaan, mijn stem uiterst vriendelijk en zalvend laten klinken, stil geluisterd naar al de klachten van mijn dochter over het ontbijt, mijzelf beloofd dat ik beter mijn best zou doen om de volgende keer echt alles wat Emma lekker vond mee te nemen uit de supermarkt, in de vurige hoop dat alles dan misschien de volgende ochtend zonder tegenslag zou verlopen. Dat dacht ik elke ochtend.

Bij het horen van Emma’s geschreeuw doe ik altijd mijn ogen dicht en tel ik tot tien. Wat is het deze keer? Haar fietssleutel, ja die had ik niet voor haar opgeruimd, er zijn grenzen aan mijn vermogen. Wel haar jas teruggehangen aan het haakje en haar schoenen in het krat gedaan met haar naam erop, zodat het kind niet mis zou grijpen, wat reden zou kunnen zijn voor gescheld.

Ik probeer mijn stem altijd rustig te houden door ademsteun toe te passen; van onder uit de buik en via de flanken de lucht naar boven beheerst loslaten. Als het op ademhaling aankomt, ben ik een natuurtalent, dat zei mijn yogadocente laatst, die zelf nogal hoog in haar ademhaling zit. Tenminste dat vind ik, maar ik heb haar toch vriendelijk bedankt voor het compliment.

De intensieve fluitlessen in mijn kinderjaren werpen telkens weer hun vruchten af, ik ben mijn ouders er nog altijd dankbaar voor. Het heeft mij in veel situaties geholpen, bij eindexamens, voordrachten, sporten en zelfs slapen. Ik slaap altijd als een blok, nooit moeite met inslapen, ontspannen is mijn tweede natuur, zelfs in deze periode waarin er toch echt wel reden tot zorg is, zowel zakelijk als privé: slapen doe ik altijd diep, lang en vol overgave, dankzij de spinnendans, eeuwig lange lijnen van de Tarantella.

‘Lieve schat, denk even rustig na, toen je gisterenavond thuiskwam, wat deed je toen?’

Mijn stem was diep en warm geweest. Echt.

‘Wie heeft mijn fietssleutel weggemaakt!?’ Gekrijs.

Ik voelde een steek in mijn buik. Emma’s volume was op een niveau gekomen dat ik als een reflex zou kunnen uithalen, even dat lelijke hoofd keihard tegen het deurkozijn slaan, dan was alles voorgoed over. De heerlijke stilte in dat moment erna, zoals je dat ervoer vroeger, als je van een feestje met harde muziek kwam en in je eentje bij de bushalte stond te wachten, de bus eraan kwam glijden in de verte, geruisloos tot vlakbij en pas als de koplampen het donker spleten je weer bij je positieve kwam. Eén harde duw. Nooit meer gekrijs en herrie, voor altijd harmonie.

Het beeld drong zich aan mij op van de gespleten schedel van mijn dochter en de blik van de andere kinderen als zij hun zus als een foetus zouden aantreffen, met hun krankzinnig geworden moeder ernaast. Net als in die film waarin een pioniersvrouw in een verlaten toendra van Noord-Amerika doordraait als het zand haar huis blijft teisteren en al haar kinderen uiteindelijk aan het mes rijgt – ook die enge film zag ik in de Notenstal – hoe die heette, weet ik niet meer, iets Wild Westerigs. Dat wil ik niet.

Met die steek in mijn buik voelde ik de druk van klapperende vleugels onder mijn voeten groeien, golvend door mijn benen omhoog, wervelend door darmen, duwend tegen mijn maag, bonkend op mijn gesloten hart en verder kronkelend over mijn gezicht. Ik legde mijn handen op mijn koele wangen, duimen geklemd om de kaken.

Ik telde door, zeven, acht, ne…

‘Heeft Sem mijn fiets gebruikt!? Nou!? Doe dan wat, kutwijf!’

‘En nou is het klaar!’

Ik had geschreeuwd, één zin maar, meer niet. Ik was gestopt, had diep ademgehaald en in gedachten doorgeteld, …negen, tien…

‘Niemand… niemand lieverd, je hebt toch echt zelf je fiets in het fietsenhok gezet, denk even na.’

Ik zei het met zoetgevooisde stem, fluweelzacht, bijna. Open je hart, open, fluisterde ik mezelf toe. Mijn geluid had misschien iets hoger gezeten. Het raasde in mijn hoofd, de wind greep het bushokje waar ik in schuilde en rukte aan de propvolle vuilnisbak, er vloog van alles uit en ik vrat het op.

Volle en lege batterijen rolden door elkaar over de vloer van de bijkeuken, sleutels werden uit zakjes geschud, mijn hele systeem van volle en lege batterijen, reserve-, buren- en onbekende-maar-toch-nog-maar-even-bewaren-want-je-weet-nooit-waar-ze-van-zijn-sleutels weer in de war: mijn dochter grabbelde wild in de lade van het keukenblok in de bijkeuken.

‘Sem, hij heeft natuurlijk aan mijn sleutel gezeten! Sem, waar ben je?’

Emma had één voor één de jassen van de kapstok getrokken – ik hoorde een lusje losscheuren – en volkomen stuurloos in de zakken gegraaid. Sjaals opgegooid, de schoenenmanden leeggekieperd. Ik zei niets, ik telde.

‘Sem, klootzak!’

Ze snoof zelfs, woede, nee, het leek wel paniek, dat had ik gedacht, een flits, tante Mies, herkenning, het huist in haar.

Emma racete de bijkeuken uit, de keuken in, langs mij heen, waarbij ze met haar boekentas keihard tegen mijn schouder beukte.

‘Au, wat ben je toch een ku…’

Ik slikte het in, echt. Emma had de gangdeur met een klap dichtgeslagen, twee kleine fotolijstjes vielen van de plank, het had erger gekund. Ik wist ze nog net te vangen. Emma kwam terug, keek mij twee volle tellen recht aan door de ruit van de deur en had moedwillig nog een keer de deur extra hard dicht geramd. Zou ze begrepen hebben dat ik kutkind wilde zeggen?

Een ingelijste vakantiefoto met onze drie kinderen was toen alsnog van de plank gesprongen – die maakte er zelf een einde aan, kon het niet meer verdragen – en spatte in scherven uit elkaar op de grond, vertraagd zag ik de splinters tegen de muur aan vliegen en onder de keukentafel en stoelen schuiven, het klonk als brekend ijs. Met de twee kleine schilderijtjes in mijn handen had ik opgekeken en zag dat de kringen onder Emma’s ogen zwart waren, haar mond een rechte streep. Emma was lelijk. Hoe kon ik zo’n lelijk kind gebaard hebben, met dat gezicht helemaal verwrongen en vlekkerig?

Deze gedachte gaf mij een instant schuldgevoel, zoals altijd als het helemaal uit de hand loopt en ik dat gesloten, vermoeide en ongelukkige gezicht van mijn dochter zie. Lelijk, zo godsgruwelijk lelijk. Erg toch dat ik vind dat ik een lelijk kind heb?







TELLEN

Ik nam het beeld van het tafereel waarin ik mij bevond in mij op: de gezellige keuken met honderden scherven op de vloer, grote, kleine en flinterdunne splinters, het geluid van stampende voeten in het trappenhuis, trillende muren, de verstilde kamers van de andere twee kinderen, de ochtendzon die binnenviel en licht wierp op de drie figuren die op de grond lagen, een jongen en een meisje van een jaar of acht, vrolijk rennend over het strand en een ouder meisje erachter lopend met afgewend hoofd. Het kersenhouten lijstje, nog van oma Trijn, gebroken.

Het begon te borrelen in mijn binnenste, iets zocht een krak, een scheur om naar buiten te komen. Van diep kwam het naar boven. Ik ademde in en hoorbaar uit, zoals alleen ik dat kan. Negen…, tien, alweer.

‘Sem is al naar school, Emma!’

Gelaten begon ik de rotzooi van de grond op te rapen, ik ruimde ook de sleutellade op en bij de eerste blik zag ik de fietssleutel al liggen. Ik heb gezucht, diep in en uit door mijn neus.

‘Schat, ik heb hem, keurig op zijn plek!’

Goed van me, ik ben kalm gebleven, een voorbeeld voor mijn dochter, goed voorbeeld doet goed volgen.

‘Kutzooi is het hier!’

Briesend kwam Emma de bijkeuken in gestampt. De dreun van de bijkeukendeur kaatste aan de binnenkant van mijn schedel tegen mijn voorhoofd, de weeïge pijn bleef hangen achter mijn oren. De sleutel werd uit mijn handen gegrist en Emma schraapte met haar lange nagels over mijn pols, bloed.

Met een duw probeerde Emma ook de buitendeur met een klap dicht te gooien, maar de deur sloot zich beheerst in de sponning – ik bedankte mijn vader dat hij er een dranger op had gezet. Gelaten keek ik door het keukenraam naar mijn Emma, mijn kind. Ze rukte haar fiets uit de stalling, waarbij de andere fietsen links en rechts in het grind vielen.
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