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VOORAF

- Om Etty Hillesum ook buiten de citaten zo getrouw mogelijk weer 
te geven, worden ook in de lopende tekst vaak haar eigen woorden (uit 
de betrokken periode) gebruikt. Ze staan meestal cursief om ze meteen 
herkenbaar te maken, en zonder aanhalingstekens om het vlot lezen niet 
te hinderen.

- De spelling van de citaten uit Etty’s geschriften wordt niet gemoder-
niseerd, enkel worden de juiste accenten geplaatst (bv. ó voor ὸ).

- De getallen tussen ronde haakjes (…) achter de citaten verwijzen 
naar de paginanummers van Etty’s dagboeken en brieven, zoals opge-
nomen in hun laatste publicatie in Etty Hillesum, Het verzameld werk 
1941-1943, Amsterdam: Balans, 2012, zevende herziene en aangevulde 
druk, 2021, 901 blz. In de voetnoten wordt dit boek aangeduid als VW.

- De verwijzingen naar een vindplaats in één van de 10 ‘Etty Hillesum 
Studies’ (afgekort als EHS) geven niet de titel aan (met plaats, uitgeverij 
en jaartal), maar het nummer van deze studies, bv. EHS-4, 58. De vol-
ledige titels staan vermeld in de bibliografie.

- Om de toegankelijkheid te bevorderen én de omvang van dit boekje 
te beperken worden anderstalige (vooral Duitse) teksten – enkel – in 
vertaling weergegeven, behalve wanneer ze eenvoudig te begrijpen zijn. 

Zelfs dit kleine boek kan je niet op je eentje schrijven; daarom mijn 
enthousiaste dank – om uiteenlopende redenen – aan Elise Hermans, 
Maarten Messiaen, Carlos Noyen, Geert Schiettecatte en Ann Vermeire.
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VERANTWOORDING

Zelfs in doodsbange tijden en op benauwende plekken kan 
een mens meer mens worden en een nieuwe wereld beginnen. 
Etty Hillesum is er een uitzonderlijk voorbeeld van, maar te-
gelijk toont ze hoe universeel geldig ieders gewone leven wel 
kan zijn. Daarom is ze het type mens door wie we ons kunnen 
laten inspireren, nu de grote spirituele meesters voor velen zo 
onbereikbaar lijken. Vooral haar ervaring ‘De binnenwereld is 
even reëel als de buitenwereld’ is vandaag een relevante sleutel 
tot haar leven en haar geschriften, nu al tachtig jaar na haar 
dood, op 29-jarige leeftijd, in Auschwitz. 

1.	 Etty Hillesum wordt vaak gesitueerd naast andere sterke fi-
guren1 met een verwante persoonlijkheid, ervaringswereld of 
gedachtengoed, maar die gelijkenissen doen niets af aan haar 
onmiskenbare uniciteit. Haar dagboeken en brieven illustre-
ren een ongeziene openhartigheid en moeiteloze diepgang. 

Met een benijdenswaardige authenticiteit en trouw aan 
zichzelf heeft Etty zowel haar dagelijks leven vorm gegeven als 
consequente2 en compromisloze levenskeuzes gemaakt. 

1	 D. Bonhoeffer, D. Sölle, V. Frankl, S. Weil, P. Levi, A. Frank, E. Levinas, 
T. Merton, … 
2	 Vaak zegt ze iets als: Per slot weet je deze dingen wel, maar je moet ze ook 
léven.(383)
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Velen herkennen zich in Etty Hillesum, al vanaf de eerste 
regels, dank zij haar gewone taal, vertelstijl en thema’s. Haar 
dagboeken en brieven lijken op de onze. Elke lezer/es kan zich 
een beeld en mening vormen doordat Etty’s geschriften heel 
toegankelijk3 en helemaal niet theoretisch zijn. Haar taal, die 
bijna spreektaal is, moet niet ontleed of uitgelegd worden. 

Je kan haar niet in een hokje stoppen. Alle pogingen om 
er een vertrouwd etiket op te plakken of haar voor de eigen 
kar te spannen zijn mislukt: Etty is geen mystica of heilige, 
geen martelares of heldin, geen denker of schrijfster, geen 
bekeerlinge of idealiste, geen feministe, gids, coach of raad-
gever. Authenticiteit verdraagt geen etiket. Terecht wees J.G. 
Gaarlandt op ‘… het gevaar dat alle intellectuele overwegingen 
en alle canonisering van haar dagboeken het zicht op Etty ont-
nemen’.4 Daarom de vele citaten.5 

Ze is niet het eigendom van specialisten en wetenschappers; 
ze ontgoochelt beiden. Een onopgeloste vraag gaat ze niet te 
lijf met het hoofd, het denken, maar laat ze rusten voor later, 
wanneer nieuwe ervaringen misschien iets zullen bijbrengen. 
Etty leidt ons binnen in de alledaagse en verwarde wereld van 
een jonge Joodse vrouw tijdens de tweede wereldoorlog die 
probeert haar eigen weg te vinden in haar lastig leven, dat in 
korte tijd ongekende dimensies krijgt. 

3	 … behalve de vele Duitse citaten. Het Duits was na WO I cultureel in-
gegroeid in Nederland (vooral in Joodse kringen); het was de taal van veel 
van Etty’s lectuur en van haar therapeut en vriend Spier.
4	 Jan Geurt Gaarlandt, ‘Men zou een pleister op vele wonden willen zijn’, 
in ‘Men zou een pleister op vele wonden willen zijn’, Reacties op de dagboe-
ken en brieven van Etty Hillesum, Amsterdam: Balans, 1989, XI.
5	 Veel citeren is geen vlucht voor een eigen visie of analyse, maar is res-
pect voor de geciteerde auteur!
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Etty’s dagboeken en brieven vertonen zulke diverse en 
rijke facetten, dat het onmogelijk is om haar recht te doen. 
Niemand kan Etty mentaal in één samenhangend beeld vatten. 
Ze is vrij controversieel, ambivalent en soms wat tegenstrijdig 
of ondoorgrondelijk. Rond Etty zal altijd een mysterie blijven 
hangen, dat liever te koesteren dan te bestrijden is. Hoewel ze 
almaar gemakkelijker lijkt te schrijven, voelt het nog vaak aan 
als voorlopig, onvolledig en onafgewerkt; een dagboek is maar 
een reeks momentopnames. 

Dat elke lezer/es zich in haar kan herkennen, houdt wel 
het gevaar in dat men soms iets van zichzelf leest, iets wat er 
niet staat. Herlezen dus, want met Etty Hillesum is men nooit 
klaar.6 

2.	 Etty Hillesum wordt hier niet thematisch voorgesteld en 
geanalyseerd, omdat de boeiende samenhang van het geheel 
dan verborgen blijft. Voor deze ‘inleiding’ lijkt een beeld van 
haar volledig parcours geschikter. 

Dit boek is daarom chronologisch opgezet en volgt Etty’s 
lastige en grillige ontwikkelingsweg, waarbij de diverse thema’s 
onderweg vanzelf wel, herhaaldelijk, aan bod komen. De vele 
levensdraden, die ze continuïteiten noemt, raken organisch 
met mekaar verbonden tot ze één sterk levenssnoer vormen. 
Het nadeel van deze werkwijze is dat deze kennismaking het 
van-de-hak-op-de-tak-patroon van een dagboek vertoont, 

6	 Voor Etty geldt hetzelfde als wat ze over Rilke schreef: Van Rilke “komt 
men niet terug”, als men hem werkelijk goed gelezen heeft. Wanneer men hem 
niet gedurende een heel leven met zich meedraagt, heeft het überhaupt geen 
zin hem te lezen.(256)
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waardoor het aan didactische overzichtelijkheid wat inboet, 
maar de vraag is of dit wel onze eerste bekommernis moet 
zijn.7 De indeling in 10 hoofdstukken houdt eveneens verband 
met de onregelmatige golven die men in Etty’s ontwikkeling 
kan onderscheiden, en ontsnapt dus niet aan enige subjecti-
viteit. Al wie over Etty Hillesum schrijft laat zijn subjectieve 
sporen na, precies daarom moet men haar zélf lezen. 

•

Dit boek geeft in zijn eerste deel een kennismaking met 
Etty Hillesum, haar leven, omgeving en werk. In het centrale 
tweede deel wandelen we chronologisch door haar dagboeken 
en brieven, die met veel citaten dichterbij worden gehaald. Het 
derde deel tenslotte geeft enkele aanzetten om de nalatenschap 
van Etty vandaag en morgen vorm te geven.

7	 Etty bleef daar zelf rustig bij: het klare overzicht over de verschillende 
gebieden moet bij mij later nog komen. (477)
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KENNISMAKING

Leven

1.	 Etty Hillesum werd op 15 januari 1914 in Middelburg (Nl.) 
geboren, met de Joodse naam Esther.

Haar Joodse Russische moeder Riva (Rebecca) Bernstein 
was in 1907 gevlucht voor de pogroms en kwam als zgn. le-
rares in de Russische taal naar Amsterdam. Ze huwde in 1912 
met Louis (Levie) Hillesum, die (cum laude) klassieke talen 
had gestudeerd. Hij werd als leraar aangesteld, achtereenvol-
gens in Middelburg, Hilversum, Tiel, Winschoten, en uitein-
delijk in 1924 in Deventer, waar hij rector werd. In november 
1940 werd hij door een anti-Joodse maatregel uit zijn functie 
ontheven. 

Na Etty werden nog twee begaafde zonen geboren: Jaap 
(Jacob) op 27 januari 1916 en Mischa (Michael) op 22 sep-
tember 1920. Jaap werd geneesheer, Mischa ontplooide zich 
als een zeer getalenteerd pianist. Mischa werd als schizofreen 
beschouwd en Jaap als manisch-depressief; beiden werden wel 
eens in een psychiatrische inrichting opgenomen. Etty had een 
warme relatie met Mischa, voor wie ze zich erg bezorgd toon-
de, maar helemaal niet met Jaap.

2.	 Volgens getuigen waren de Hillesums naar binnen gericht 
en namen ze slechts beperkt deel aan het leven van een jood-
se gemeente, waar ze toch nog tot 1941 ingeschreven bleven. 
Etty’s overgrootoom was opperrabbijn, en vader Hillesum had 
de opleiding tot rabbijn voor de helft gevolgd, maar toch kreeg 
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Etty geen joods-gelovige opvoeding; vader Hillesum keerde 
zich volgens getuigen af van Joodse kringen, al bleef hij be-
trokken bij het joods godsdienstonderwijs.1 Het gezin was vol-
ledig geassimileerd, maar op beslissende momenten moet Etty, 
zoals veel niet-praktiserende Joden, zich toch beschouwd en 
ervaren hebben als behorende tot het Joodse volk.2 

3.	 Vader Hillesum was een stille kamergeleerde, klein van ge-
stalte, wat teruggetrokken en stoïcijns, maar vol (Joodse) hu-
mor. In zijn vakgebied was hij veeleisend, ook voor zichzelf. 
Hij werkte ook op zaterdag, en zelfs in kamp Westerbork bleef 
hij nog studeren en les geven. Of hij zijn gezin veel leiding 
heeft gegeven is zeer de vraag; misschien gaf hij er niet om, 
want zijn lijfspreuk was ‘ogge nebbisj’ (het maakt niet uit wat 
je doet), waarover Etty schrijft dat ze de domper op haar hele 
jeugd geweest was. Ook van hun moeder konden de kinderen 
niet veel opvoedkundig houvast verwachten; ze had een trau-
matisch leven in Rusland achter de rug, ze was druk, extravert, 
dominant en vooral chaotisch.

Je breekt hier je nek over de onopgeloste problemen over snel 
wisselende stemmingen, het is een chaotische en droevige toe-
stand, die zich weerspiegelt in de uiterlijke chaos van de huis-
houding. (84)

De kinderen kregen bijgevolg (te) veel vrijheid, waardoor ze 
hun eigen weg alleen moesten zoeken.

1	 Els Boon & Han Lettinck, Etty Hillesums Winschoter jaren (1918-1924) 
en de mensen die haar omringden, in EHS-5, 184. – Judith Koelemeijer, Etty 
Hillesum. Het verhaal van haar leven, Amsterdam: Balans, 2022.
2	 … mijn oerinstincten van Jood. (19) – Ik ben zo blij dat hij een Jood is en 
ik een Jodin. (372)
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4.	 Aangezien haar beide broers (en ook haar vaders zus) psy-
chisch kwetsbaar waren, en misschien ook wegens de aard 
van haar moeder, hoeft het niet te verwonderen dat Etty zich 
soms zorgen maakte over haar eigen geestelijke gezondheid.3 
Leg daar haar vrij en chaotisch leven naast en haar aangeboren 
nieuwsgierigheid, en men begrijpt dat ze zich tot een thera-
peut als Julius Spier wendde. Anderzijds had ze toch ook een 
gezonde, zelfs artistieke, gevoeligheid. Er was heel wat talent 
en er was veel mogelijk ten huize van de Hillesums.4 Etty had 
een literaire begaafdheid, een grote openheid voor de hele bui-
tenwereld, en een benijdenswaardige authenticiteit. Deze kwa-
liteiten heeft ze kunnen ontwikkelen binnen het gezin, daar-
voor had ze Spier niet nodig; er was dus meer dan alleen maar 
chaos. Hoewel Etty zich aanvankelijk erg negatief uitliet over 
het gezin5 (vooral over haar moeder), werd ze stilaan begrij-
pender6, en kwam ze in Westerbork zelfs tot een zorgzame en 
milde houding jegens haar beide ouders.7

5.	 Etty Hillesum leerde op school Hebreeuws en was een 
tijdje lid van een Joodse (zionistische) jeugdbeweging. Van 
1932 tot 1939 studeerde ze met vrucht rechten in Amsterdam. 
Ze woonde er op kamer, vanaf maart 1937 bij de accountant 

3	 Ach ja, ik zal ook wel gek zijn, net als ons hele gezin. (3)
4	 Het geestelijk kapitaal ligt hier voor het grijpen. (85)
5	 Je wordt uitgemoord door kleinigheden en aan het belangrijkere komt 
men niet toe. (84)
6	 … dat mijn ouders overweldigd zijn geweest en het steeds meer zijn, onder 
de eindeloze gecompliceerdheid van dit leven, en dat ze nooit een keus hebben 
kunnen doen. (207)
7	 Van vader en moeder beleef ik veel pleizier, ieder slaat er zich op de eigen 
manier doorheen, ik bewonder het heel erg. (666)
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Hendrik (Han) Wegerif aan de Gabriël Metsustraat 6.8 Ze 
was de ‘femme d’honneur’ van deze 58-jarige weduwnaar, en 
werd zijn partner. Etty volgde ook cursussen Slavische talen in 
Amsterdam en Leiden. In de Russische taal, die ze natuurlijk 
met haar moeder kon oefenen, ging ze ook zelf privé les geven.

Tijdens haar studies verkeerde Etty in een links, antifascis-
tisch studentenmilieu. Maar ondanks haar politieke en sociale 
interesses trad ze, uit argwaan, niet toe tot een politieke partij.9

Over haar privéleven is enkel bekend dat ze heel wat vrien-
den had, onder wie de schrijver Klaas Smelik, waarmee ze in 
1936 een relatie had, en bij wie haar dagboeken later zouden 
terechtkomen. Haar uiterlijke levensomstandigheden vond ze 
zelf ideaal, beter dan de 90% arme Joden toen in Amsterdam. 
Etty vertelt nergens dat ze financiële of materiële zorgen zou 
gehad hebben.

6.	 Op 3 februari 1941 kwam Etty Hillesum via vrienden als 
‘lesobject’ in contact met Julius Spier aan de Courbetstraat 
27. Spier werkte als psycho-chiroloog, d.w.z. hij gaf zijn 
(vooral vrouwelijke) ‘patiënten’ psychologische diagnoses en 
begeleiding door handlezing. Hij was een 54-jarige Duitse 
Jood, die enkele jaren opleiding genoten had bij C.G. Jung in 
Zwitserland. Na zijn echtscheiding verloofde Spier zich met 
zijn leerlinge Hertha Levi. In 1939 week hij legaal uit naar 

8	 Aan het huidige Museumplein, met links het Concertgebouw en rechts 
het Rijksmuseum.
9	 … politieke gesprekken, die alleen dienen om onze haat te lozen. (21) – De 
politici: de verdelers en de heersers, de dichters: de bemiddelaren en de diena-
ren. (203)
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Amsterdam; Hertha was al vroeger naar Londen getrokken, 
maar ze bleven met elkaar in nauw briefcontact. 

De proefsessie ‘chirologie’ moet Etty erg bevallen zijn, want 
ze bleef Spier10 bezoeken (amper 10 minuten fietsen) en op zijn 
advies begon ze op 9 maart 1941 een dagboek11. De verhou-
ding therapeut-patiënte, die zich uitbreidde tot het spirituele 
vlak, werd al snel gekleurd door hun wederzijdse persoon-
lijke interesse en aantrekking, zodat er een affectieve relatie 
uit groeide. Haar worsteling met deze relatie heeft Etty in haar 
dagboeken herhaaldelijk en heel uitvoerig uit de doeken ge-
daan. Eens deze worsteling ‘opgelost’, kon ze helemaal haar ei-
gen weg gaan.

7.	 Etty bleef haar dagboeken – in een onregelmatig ritme – 
schrijven tot 13 oktober 1942. Van de tijd erna resten ons enkel 
haar brieven. Ze had dan al een ongewoon snel en ingrijpend 
ontwikkelingsproces achter de rug, ze was op 30 juli 1942 vrij-
willigster geworden van de Joodse Raad in het doorgangskamp 
Westerbork, en Spier was op 15 september 1942 overleden. 

De toenemende maatregelen tegen de Joden in 1942 con-
fronteerden Etty meer en meer met haar Jood-zijn, en hebben 
ongetwijfeld bijgedragen tot haar Joods zelfbewustzijn.12 

10	 Spier werd door sommigen als een charlatan, vrouwenversierder enz. 
voorgesteld; ondanks zijn zwak voor vrouwen, heeft hij toch een niet te on-
derschatten invloed gehad op Etty, die tegelijk zijn secretaresse, patiënte en 
minnares was.
11	 Etty heeft haar dagboeken nooit door Spier laten lezen, wat hij helemaal 
niet prettig vond (VW 446).
12	 Piet Schrijvers, Etty Hillesum in joodse contexten, in EHS-1, 38.
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Opmerkelijk echter is dat ze weigerde in te gaan op de vele 
gelegenheden om onder te duiken13. De keuze om al dan niet 
in het verzet te gaan, onder te duiken of gedeporteerd te wor-
den, zorgde voor verdeeldheid onder de Nederlandse Joden; 
maar de meesten hadden niet eens de mogelijkheid om te kie-
zen. En als iemand uit kamp Westerbork ontvluchtte werden 
meerdere andere kampbewoners gestraft door hen op de vol-
gende deportatietrein te zetten.14

Vanuit Westerbork kwam Etty nog driemaal terug naar 
Amsterdam, nl. gedurende een week, elf weken en zes maan-
den. Vóór 5 juni 1943, haar laatste aankomst in Westerbork, 
had ze driemaal ongeveer twee weken in dat kamp verbleven. 
Begin juli 1943 verloor Etty haar beschermde status van me-
dewerkster van de Joodse Raad en werd ze een gewone kamp-
bewoonster, en dus blootgesteld aan het risico op deportatie.

Zoals veel Joden werden Etty’s ouders en Mischa in januari 
1943 verplicht om naar Amsterdam te verhuizen om vervol-
gens, bij de grote razzia van 20 en 21 juni 1943, naar kamp 
Westerbork gevoerd te worden. Alle vier werden op 7 septem-
ber 1943 gedeporteerd naar Auschwitz. De ouders werden de 
dag van hun aankomst al vergast. Etty overleed, volgens de ge-
gevens van het Rode Kruis, alleszins vóór 30 november 1943, 
maar het is onduidelijk of het om uitputting, ziekte of vergas-
sing ging, Mischa op 31 maart 1944, en Jaap op 17 april 1945 
tijdens een transport uit Bergen-Belsen.

13	 Joden hebben nochtans de plicht tot kiddush hachaim, het redden/heili-
gen van het leven.
14	 Philip Mechanicus, In Depot – Dagboek uit Westerbork, Laren: 
Verbum, 2008, 169, 304.
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Etty’s nagelaten geschriften verdienen nog verder onderzoek 
naar de Joodse aderen die er doorheen lopen.15 Etty was mis-
schien Joodser dan ze zichzelf heeft gerealiseerd.16 Ze stierf als 
Jodin, maar – wat uitzonderlijk is voor Joden – niet zonder zich 
overvloedig en diepgaand gelaafd te hebben aan hoofdzakelijk 
christelijke bronnen zoals het Nieuwe Testament, Augustinus, 
Eckhart, e.a.17 Maar laten we haar Joods en christelijk gehalte 
niet op een apothekersweegschaaltje afmeten! 

8.	 Ondanks haar wat chaotisch leven en soms licht hyste-
risch gedrag, en haar vrees voor een psychische ziekte, was 
Etty Hillesum vrij evenwichtig. Hoewel ze haar natuur meer 
tot introversie geneigd vond, beschouwde ze zichzelf toch als 
gelijkvloers; ze sprak weinig over zichzelf, zodat vele vrienden 
later totaal verrast waren bij de publicatie van haar dagboeken. 
Enkele getuigen beschrijven haar als opgewekt, warm, aan-
genaam in groep, met een lichte stem en gevoel voor humor, 
hetgeen spoort met wat ze zelf vertelt over haar zeer meegaand 
karakter, op het zachtmoedige af zogezegd. In haar teksten komt 
ze soms geëxalteerd en romantisch over, en ze kan enthousiast 
vertellen over het uit eten gaan bij vrienden en het genieten 
van huiselijke muziekuitvoeringen. 

Al was ze ietwat terughoudend, in haar levensstijl was 
Etty vrij onconventioneel, wat het mogelijk maakte om uit te 

15	 Schrijvers brengt enkele Joodse kenmerken aan die verder onderzoek 
verdienen: P. Schrijvers, o.c., 43 e.v.
16	 P. Schrijvers, o.c., 55 – Moeten we geen onderscheid maken tussen haar 
Joodse identiteit en het joods geloof?
17	 In haar dagboeken vermeldt Etty nergens dat ze joodse religieuze of 
filosofische werken las. Enkel in één brief wordt de Talmoed vermeld.
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groeien naar een volle autonomie. Haar vader vond haar in de 
periode 1941-43 veranderd van ‘wuft en speels’ naar ‘ernstig 
en vergeestelijkt’. Dit laatste stemt overeen met haar ‘stralend’ 
voorkomen in de ogen van velen, het laatste jaar. 

Etty was geen heldin of heilige, ze was niet altijd geliefd en 
werd wel eens melodramatisch, zielig, maar vooral arrogant 
genoemd.18 Haar werk in Westerbork mag niet overroepen 
worden – er waren nog andere helpende handen – en werd 
ook niet door iedereen gesmaakt.19

Wanneer ze zichzelf beschrijft, heeft ze het over haar be-
roemde intensiteit, en erkent ze dat haar geslotenheid20 en 
traagheid in discrepantie staan tot haar temperament, vlot-
heid, uitgelatenheid, spontaneïteit en vlugheid van begrip; ze 
had inderdaad een scherp waarnemingsvermogen en had de 
anderen snel door. 

Over haar gezondheid geeft ze zelf af en toe wat inlichtin-
gen: die was niet sterk; ze had vaak kwaaltjes als hoofd- en 
maagpijn en moeheid, ze slikte heel veel aspirines en was erg 
onder invloed van haar menstruatie-ongemakken21. Globaal 
stond ze vrij ‘lichamelijk’ in het leven, hetgeen doorwerkte in 
haar taal.

18	 Anouta de Groot, Aandacht voor identiteit, spiritualiteit en verbonden-
heid, in EHS-1, 136.
19	 ‘zij is erg emotioneel geweest en ik denk dat dat voor een heleboel men-
sen de zaak erger heeft gemaakt in plaats van beter’: J.W. Regenhardt, De 
weg naar Westerbork, in J.G. Gaarlandt, o.c., 201.
20	 Ik durf een ander nog niet goed aan te kijken (309), zegt ze nog begin 1942.
21	 Etty noemt zich in die dagen maar half toerekeningsvatbaar. Lees: 
Ria van den Brandt, ‘Is dat alleen maar die maandelijkse buik?’: De cy-
clische spiritualiteit van Etty Hillesum, in EHS-6, 59-70. 




