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Wel veel maar niet alles in dit boek is waargebeurd.
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1. 1944
Het was een massagraf, een massagraf voor kinderen niet 
ouder dan een jaar of vijf. Toen de laatste kist in de ijskoude 
grond was geplaatst en de dragers terugtraden, kwamen de 
nabestaanden dichterbij. Aan de rand van het vreselijke gat 
vormden ze met elkaar een grote, donkere haag, bijna hon-
derd mensen, gekleed in dikke, lange, sombere jassen. Sommi-
gen hingen aan elkaars arm of schouder, sloegen in wanhoop 
een kruis, er werd gehuild, soms luid en angstaanjagend, 
maar alsof het was afgesproken, zei niemand een woord. Wat 
viel er ook te zeggen? 
 Het uitgeademde verdriet hing in wolkjes van condens 
om hen heen, maar loste al gauw op in de ijzige lucht. Dit was 
het afscheid van een zoon of dochter, een broertje of zusje. 
Dit was het onvoorziene, woordeloze afscheid van een kind.
 Tijdens de zwarte mis had de priester gesproken over 
de ongebruikte jaren, de tijd die in het verschiet had gele-
gen, maar nooit meer aangesproken zou worden. Deze jaren 
hadden van deze onschuldige kinderen volwassenen moeten 
maken, mensen die, zoals God het verlangde, gelegenheid kre-
gen een besef van goed en kwaad te ontwikkelen, een besef 
van de kansen en van de strijd die er zo vaak mee samenhing. 
Helaas, die gelegenheid was hun ontnomen en daarom zouden 
zij nooit het koninkrijk der hemelen kunnen binnentreden. 
Deze kinderen restte het limbus infantium.
 Het duurde nog lang voordat de menigte de begraaf-
plaats verliet. Weggaan was de acceptatie van iets wat niet te 
accepteren was. Liever zou men nog dagenlang aan het graf 
staan en proberen een voorstelling te maken van hoe dit alles 
was te herroepen. Mensen kwamen uiteindelijk naar elkaar 
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toe, onder de zwarte bomen met zwarte takken, raakten 
elkaar aan en zochten naar woorden.
 Op een pad stonden negen mannen bij elkaar. Niemand 
had gezegd dat ze dat moesten doen, het ging als vanzelf. God 
had hen samengebracht.
 ‘Het verdriet zal altijd aanwezig zijn,’ sprak een van 
hen, degene die in het midden stond. Hij was iemand zoals 
de meeste anderen, een jonge, wanhopige vader die niet wist 
hoe hij dit leed te boven moest komen. De dood had zijn pad 
nog niet eerder gekruist; zijn ouders en zelfs zijn grootouders 
leefden nog. Drie jaar geleden was hij getrouwd en gezien de 
omstandigheden hadden ze getwijfeld over een kind, hadden 
ze geprobeerd de komst uit te stellen, maar uiteindelijk was 
zijn vrouw toch zwanger geworden. God had dit zo gewenst, 
hadden hij en zijn vrouw geconcludeerd. En nu, nu was de 
eerste dood in zijn leven die van dit kind, zijn eigen kleine, 
lieve meid. Waarom in godsnaam? Waarom? Hij verschoof 
zijn hoed, knoopte zijn jas voor de bovenste helft los en keek 
de mannen om hem heen een voor een aan. ‘Waarom?’ bleef 
hij vragen.
 ‘We zullen hen nooit vergeten,’ zei een ander.
 ‘Ze zijn voor altijd in ons hart,’ zei een derde.
 Ze spraken zacht, haast fl uisterend, en hadden het over 
een monument dat er zo snel mogelijk moest komen. Mis-
schien daar waar de school had gestaan. Of anders in het hart 
van de stad, daar waar iedereen eraan voorbij kwam. Direct 
volgde het besluit hierover het stadsbestuur te benaderen. 
Dat er een fonds moest komen, een inzameling, desnoods een 
vergoeding door de verantwoordelijken.
 ‘Ja, de verantwoordelijken,’ sprak iemand hen langzaam 
na. De man had al die tijd gezwegen, maar liet nu kort zijn 
zware stem horen. Het klonk minachtend, haast vijandig.
 ‘Het was natuurlijk een ernstige fout,’ reageerde de man 
naast hem. ‘Mensen begaan fouten, ook in de oorlog...’
 ‘Welnee…’
 ‘Ze hadden zich vergist.’
 De man met de zware stem schudde het hoofd. ‘Houd 
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toch op. Niemand heeft zich vergist. Helemaal niemand. Het 
is een misdaad, een misdaad met voorbedachten rade.’
 Er klonk instemming. ‘Er was geen noodzaak geweest zo 
te beslissen,’ zei iemand, ‘eerder om er vanaf te zien.’
 ‘En daarom,’ zei weer een ander, ‘naast de dood van 
onze kinderen mogen we ook dit niet vergeten: het is een 
weloverwogen misdaad.’
 ‘Precies, en daarom moeten na deze vervloekte oorlog de 
daders gevonden worden.’
 ‘Hoe lang het ook nog duurt, we zullen ze vinden.’
 ‘En berechten.’
 ‘Straks, met een nieuwe, eigen regering, kunnen we 
rechtvaardigheid eisen. Na alle ontberingen zal men inzien…’
 Een van hen hief beide armen. ‘Beste mensen, geloof 
me, deze daders aanpakken, daar zal een overheid nooit aan 
meewerken. Echt niet.’
 ‘Meneer, onze overheid komt voor haar burgers op…’
 ‘Ik ken ook de belangen, meneer. Een overheid heeft er 
daar doorgaans veel te veel van.’
 Een pakje sigaretten ging van hand tot hand. Toen 
lucifers. Rook steeg uit hun midden op, bleef even boven de 
donkere hoeden hangen.
 Toen het begon te sneeuwen, leek het even alsof ze uit 
elkaar zouden gaan, terug naar huis, maar een onbenoemba-
re kracht hield hen bijeen. De randen van hun hoed vulden 
zich met sneeuw, er bleef sneeuw liggen op hun schouders en 
bovenarmen, maar niemand vertrok.
 ‘Kunnen wij anders deze daders zelf vinden?’ vroeg de 
man die nog steeds in het midden stond. ‘Enne, kunnen wij 
deze zo nodig… Kunnen wij deze zelf berechten?’ Hij aarzelde 
een moment, gaf de woorden de tijd begrepen te worden en 
ging toen opnieuw de gezichten langs.
 ‘Wil je zijn zoals de moffen?’ reageerde iemand en hij 
schudde zwaarmoedig het hoofd. Het was de advocaat, de 
man die de afgelopen jaren vaak heimelijk hulp had geboden. 
Men vermoedde dat hij banden had met het verzet, maar 
daar vroeg niemand naar. ‘Kom op zeg, we hebben toch nog 
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een rechtspraak. Als de moffen weg zijn, zullen we die in alle 
glorie herstellen en dan zullen we eens zien.’ Hij leek bele-
digd, beroepshalve, maar het was er de dag niet naar om uit 
te vallen.
 ‘Het is een goede vraag.’
 ‘Welke?’
 ‘Of de overheid wel zal meewerken.’
 ‘We hebben geen keus, man. Je hebt instanties nodig om 
deuren te openen, dossiers in te zien, namen te vinden.’
 De man in het midden trok een grimmig gezicht. ‘Dat 
duurt jaren en jaren. Dat is een last die ik moeilijk zal kunnen 
dragen,’ zei hij. ‘En misschien ben ik niet de enige.’
 Er volgde enige bijval en daarna weer een langdurig 
zwijgen. Totdat iemand de moed had die te verbreken: ‘Ik ken 
iemand die vast wel bereid is speurwerk voor ons te doen. Hij 
heeft een goede reputatie, kent de wegen…’
 De anderen keken hem afwachtend aan. 
 De man wachtte heel even, alsof hij zich afvroeg of hij de 
naam nu al moest prijsgeven. Hij had een grauw gezicht, vol 
rimpels, terwijl hij nog zo jong was.
 ‘Wie is dat?’ drong een ander aan.
 ‘Hij heet Baars, Chris Baars.’
 ‘Die journalist?’
 ‘Inderdaad.’
 ‘En waarom zou hij de daders kunnen vinden?’ Het was 
de zware stem van zo-even. Hij klonk haast dreigend.
 ‘Baars is niet de eerste de beste. Hij is behoorlijk slim, 
weet waar hij moet zoeken. En als hij zijn tanden ergens in 
zet, laat hij niet meer los.’
 ‘Werkt hij niet met de moffen?’ vroeg de zware stem. ‘Als 
ik de krant zo zie…’
 ‘Wacht maar af,’ was het antwoord. ‘Ik ken hem als geen 
ander.’
 Gemompel.
 ‘Heeft hij geld nodig?’ vroeg de zware stem toen. Hij leek 
zijn bezwaren al te hebben laten varen.
 De anderen aarzelden met diepe zuchten en doelloze 
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blikken om hen heen. Moesten ze deze weg gaan?
 ‘Kom, kom,’ zei de man die over een berechting was 
begonnen. ‘We hebben best geduld. We wachten tot na de 
oorlog, waarschijnlijk niet langer meer dan een jaar. Iedereen 
houdt zich tot die tijd gedeisd en zodra we weer baas in eigen 
land zijn, geven we de zaak in handen van experts en des-
noods in die van Baars. We kiezen in eerste instantie voor een 
rechtmatige weg, daarna kunnen we nog zien. Hoe dan ook, 
voor zaken als deze is veel geduld een vereiste, want uitein-
delijk mogen we niet twijfelen. We moeten zeker zijn van de 
namen. En ook zeker van ons oordeel.’
 ‘En of in dat geval een vonnis moet worden geveld.’
 ‘Ja, ook een vonnis...’
 De mannen staarden naar de grond. Trokken aan hun 
sigaret. Sloegen de sneeuw van zich af.
 ‘Goed. Ik kan met deze werkwijze vrede hebben,’ zei 
toen de man in het midden. ‘Het is buitengewoon belangrijk 
dat de schuldigen hiervoor boete doen en als we daarvoor 
een lange weg moeten gaan, gaan we die. Het zij zo. Wat mij 
betreft, gaan we die weg ook met elkaar.’ Heel even hield hij 
in. Toen zei hij: ‘Ik geef mij voor deze zaak.’ Hij draaide zich 
een keer om zijn as. ‘Wie steunt mij?’
 Bijval.
 ‘En u, meneer de advocaat, uw hulp is onmisbaar. Wat 
denkt u?’
 Opwaaiende sigarettenrook. 
 ‘Staat u aan onze kant?’
 De advocaat probeerde zijn onrust weg te slikken. Toen 
een lichte knik. ‘Boetedoening zal hun deel zijn,’ zei hij met 
zachte stem. ‘Op welke moment en op welke wijze dan ook.’
 De mannen keken elkaar nog eens aan. Daar in hun mid-
den, daar waar het zo koud was geweest, stak een vuur op.
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2. 2016
Eindelijk, alles is perfect.
 Rogier zit onderuitgezakt in een luie stoel aan het raam. 
Hij heeft een boek in zijn handen, maar leest niet, kijkt er-
overheen naar de stoel tegenover hem. Daar, in het gedempte 
daglicht van de winter, zit weer iemand. Ze leest een tijd-
schrift, nipt onderwijl aan een theeglas en doet alsof ze daar 
al heel lang zit. En ook nooit meer weggaat. Op haar schoot 
ligt Ginger, de kater die vorig jaar Rogiers tuin was ingelopen 
en had besloten te blijven. De kat kijkt af en toe met wat toe-
geknepen ogen in Rogiers richting. Je weet wat ik denk, hè? 
fl uistert Rogier in gedachten tegen hem. Je weet het als geen 
ander, en hij wijst met zijn ogen naar de vrouw.
 Ze heet Rinske. Tijdens de Vierdaagse van vorig jaar 
had ze Rogier onderweg een paar maal moed ingesproken, 
omdat hij zo ongeveer aan het eind van zijn Latijn was. Haar 
woorden hielden hem op de been, zo werd al gauw daarna 
het verhaal en misschien was het ook wel aan haar te danken 
dat hij op vrijdag nog voor zessen de Wedren bereikte. Op 
de zondag na de mars, tijdens een heftig onweer, belde ze op. 
Of hij met haar ergens in de stad ging eten. Hoewel hij geen 
trek had, zelfs beroerd was van de koorts en uitputting, zei hij 
onmiddellijk ja en een uurtje later zaten ze tegenover elkaar 
in een eethuisje in de Van Welderenstraat. Ze gedroeg zich 
grappig, alsof ze iets had gedaan wat niet hoorde: zomaar een 
nagenoeg onbekende man bellen en hem vragen met haar uit 
te gaan. Het maakte hem niet uit. Ze aten van elkaars bord, 
vertelden onsamenhangende verhalen en lachten om alles.
 Die eerste keer was Rogier vergeten haar nummer te vra-
gen, nadat zijn telefoon het om de een of andere suffe reden 


