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Proloog

Er was geen oorzaak voor de plotselinge stilte. Ze kwam zo 
onverwacht dat iedereen verrast was. Een akelig gevoel van 
onwerkelijkheid kroop langs Sukardi’s rug omhoog. Nog 
maar een moment tevoren had een kakofonie van geluiden 
de lucht gevuld. De wanhoop van het groepje opgejaagde 
blanda’s was groot. Enkele vrouwen huilden van ellende 
en smeekten de omstanders om hulp. Kinderen raakten 
verloren in het gedrang en riepen angstig om hun moeder. 
Boven alles uit klonk het gehuil van een paar baby’s. De 
vijf overvallers schreeuwden elkaar aanwijzingen toe. Hun 
uniformen konden niet verhullen dat ze zenuwachtig waren. 
De aanvoerder was een broodmagere jonge man met vurige 
ogen. Hij deed zijn best de situatie te beheersen, maar eigen-
lijk geloofde hij zelf niet in zijn gezag.

En toen werden ze allemaal overvallen door de stilte. 
De vrouwen met hun kinderen, de Republikeinen in hun 
bij elkaar geraapte uniformen en de dorpelingen die aange-
trokken waren door het kabaal aan de bosrand. Nog even 
klonken de opgewonden kreten van de apen die gestoord 
waren in hun rust, maar ook die verstomden. Alleen de 
vogels bleven met hun gezang de stilte beklemtonen. Su-
kardi voelde hoe zijn moeder verstrakte. Hij keek omhoog. 
De kleur was uit haar gezicht weggetrokken en haar lippen 
prevelden onverstaanbare bezweringen.

‘Wie van jullie heeft hier de leiding?’ De vrouwenstem 
klonk boos en verwijtend.

Met een ruk keek Sukardi op. Het was mevrouw Van der 
Vliet. Ze had een stap vooruit gezet en keek onderzoekend 
rond. Zoals ze daar stond deed ze nauwelijks nog denken 
aan de voorname vrouw die Boengoer bewoonde en een 
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leger van bedienden kordaat bestuurde. De blonde haren 
hingen los om haar hoofd en zweetdruppels stonden op het 
anders zo rustige gezicht. Sukardi keek ongelovig naar haar 
met modder besmeurde benen. 

‘Nou wie? En wat is de bedoeling van dit circus?’ Ze 
bleef het proberen. Haar zoon Herman was bleek van angst, 
maar ook hij zette een stap naar voren. Zijn ogen zochten 
Sukardi’s gezicht. Help, schreeuwden die ogen.

De blik van de aanvoerder ging wild heen en weer, maar 
er kwam geen woord over zijn lippen. 

Weer die stilte.
‘Alsjeblieft. Jullie vechten toch niet tegen vrouwen en 

kinderen. Laat in elk geval de kinderen gaan.’
De soldaten keken nu allemaal naar hun leider. Hij 

haalde diep adem. Toen schreeuwde hij met snerpende stem: 
‘Hou je mond, mens. Voor jou is de tijd van commanderen 
voorbij. Wij bepalen nu wat er gebeurt en we zijn jou geen 
verantwoording verschuldigd.’

Mevrouw Van der Vliet zuchtte. ‘Laten we geen politieke 
discussie voeren. Het gaat me alleen om het lot van deze 
mensen en…’

Toen ging het allemaal heel snel. Achteraf was moeilijk 
vast te stellen wat de aanleiding voor het drama was ge-
weest. Het konden niet de rustige woorden van de Neder-
landse vrouw zijn die te veel waren voor de zenuwen van de 
soldaat. Misschien kwam het wel omdat ze al pratend een 
stap vooruit had gezet. Of meer nog omdat de soldaat zag 
dat zijn aanvoerder reageerde door onwillekeurig een stap 
terug te doen. Zo verschoof de machtsbalans weer naar de 
blanda’s. Dat nooit!

Sukardi zag de hand naar de koppelriem gaan. Hij zag 
ook hoe de aanvoerder bezwerend zijn hand ophief en zijn 
lippen bewoog zonder dat een woord te horen was. Vol 
ongeloof keek ook hij naar de soldaat. Een klein bolletje ter 
grootte van een appel vloog door de lucht.

‘Rennen!’ schreeuwde mevrouw Van der Vliet.
Het geluid van de ontploffi ng was zo hard dat Sukar-
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di’s oren pijn deden. En toen was er alleen maar gekerm 
en bloed. Hij wilde niet kijken, maar zijn spieren gehoor-
zaamden niet. Pas toen zijn moeder hem door elkaar schud-
de, wendde hij zijn blik af. Hij hoorde hoe ze tegen hem 
schreeuwde. De ontzetting stond inktzwart in haar ogen. 
Was Herman nog op tijd weggekomen? Plotseling werd 
het donker, zijn benen klapten onder hem weg. Hij voelde 
nauwelijks nog hoe hij de grond raakte.

‘Herman?’ fl uisterde hij, maar zijn moeder hoorde het 
niet. Hij sloot zijn ogen. Zoals Herman daar had gestaan, 
naast zijn moeder en met duidelijk merkbare angst in zijn 
ogen, dat had hij toch eerder gezien? De beelden van een 
warme oktobermiddag in 1939 verdreven de gruwelen van 
zonet. Sukardi’s moeder zag verbaasd hoe zich een glimlach 
vormde op het gezicht van haar bewusteloze zoon.
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Deel 1
1939-1945
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1939

De dag waarop de herstelwerkzaamheden aan Boengoer be-
gonnen, had aanvankelijk niets opvallends. Hij begon zoals 
de vele honderden dagen die Sukardi tot op dat moment al 
achteloos door zijn vingers had laten glijden. Tijd had nog 
geen betekenis voor hem. De zomer kwam en ging, elke 
regentijd leek op de vorige. Het dorp waar hij geboren was, 
vormde zijn wereld. In de kampong woonden alleen maar 
mensen die hij al zo lang kende dat ze bijna familie waren. 
Ook de omliggende rijstvelden en het bos waren hem ver-
trouwd. Zelfs in het donker vond hij er zonder problemen 
zijn weg.

De horizon van deze wereld lag niet ver. Aan drie kan-
ten torenden bergtoppen hoog boven het oerwoud uit, de 
Oengaran, de Soembing en de Sendoro. Sukardi kende de 
namen wel, maar hij was er nooit geweest. Hij verliet zelden 
het veilige dorp. Een enkele keer vergezelde hij zijn moeder. 
Dan gingen ze niet naar de bergen, maar net de andere 
kant op. Daar lag de dichtstbijgelegen stad, Semarang. De 
voetreis heen en terug duurde enkele dagen. Zeker de heen-
weg was zwaar. Dan drukten de meegenomen groenten en 
vruchten zwaar op hun schouders. Zijn moeder verkocht wat 
ze zelf niet nodig hadden op de grote markt in de stad en op 
de terugweg hadden ze dus minder te dragen.

De eerste keer dat Sukardi zijn moeder vergezelde, was 
hij overdonderd door de mensenmassa in de stad. Op de 
markt zelf leken al die mensen samen te komen. Een woud 
van benen versperde hem de doorgang, waar hij ook keek. 
Zijn moeder hurkte tussen haar manden en riep naar de 
langskomende kopers. Sukardi luisterde vol bewondering 
naar haar. Thuis was ze zo stil. Hij was verlegen naast haar 




