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1. Christien
Ten einde raad was ze naar haar huisarts gegaan. Alles dreig-
de haar te worden afgenomen. De kinderen als eerste. Daarna 
haar huwelijk, haar huis en haar geld, gevolgd door haar 
waardigheid en ten slotte de noodzaak nog langer te leven. 
Tegenover haar man, de school, de andere ouders, eigenlijk 
tegenover iedereen, moest ze een en al verantwoordelijkheid 
en moederschap opbrengen. Liefst de godganse dag. Hoewel 
daar ook altijd haar kracht en bezieling had gelegen, raakte 
ze er tegenwoordig alleen maar vermoeid door en naderde ze 
zelfs de uitputting.
 Om al die ellende voor te blijven, hielden zij en haar man 
elkaar in een wurggreep: hij wilde dat ze het huis uitging, de 
kinderen losliet, al was het maar tijdelijk, maar als hij haar 
daartoe zou dwingen, zo had ze hem gezegd, zou ze gaan pra-
ten. Ze zou alles vertellen. Hij moest één ding goed begrijpen: 
als zij zou vallen, ging hij mee. Maar ze zou nooit praten, wist 
ze, want de kinderen, dat risico kon ze niet nemen. Dat had 
hij haar goed duidelijk gemaakt.
 De huisarts is een vrouw van ongeveer haar leeftijd. Mis-
schien net iets ouder. Ze maakt altijd een gastvrije indruk, 
nooit gehaast, al loopt ze bij wijze van spreken een uur achter 
op haar afspraken. ‘Christien, wat kan ik voor je doen?’ 
vroeg ze, toen ze tegenover elkaar aan een hoge tafel hadden 
plaatsgenomen.
 Christien had er lang over nagedacht hoe ze haar verhaal 
zou beginnen, maar ze was er niet uitgekomen. Ze moest 
maar beginnen met wat klachten, liefst vage. Dan het gesprek 
een kant op sturen, haar arts de oplossing laten vinden die zij 
voor ogen had. ‘Af en toe ben ik wat duizelig,’ zei ze. ‘En dan 
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weer zweterig.’
 ‘Misselijk?’ vroeg de arts. De vrouw had voor haar werk 
een goede toon weten te vinden, ergens tussen zakelijk en per-
soonlijk. Ze was persoonlijk, zonder al te dichtbij te komen, 
en net zo goed zakelijk, zonder aan warmte en betrokkenheid 
te verliezen, het manco van menig arts. Als ze elkaars buren 
waren geweest, waren ze vast vriendinnen geworden.
 ‘Soms,’ antwoordde Christien, maar toen ze bedacht dat 
misselijk en duizeligheid een ernstige combinatie kon zijn, 
nam ze het terug. ‘Nee, niet misselijk. Misschien heel af en 
toe, zoals iedereen dat wel een keer is.’
 ‘Kom eens mee,’ zei de arts.
 Ze stonden op, verplaatsten zich naar de andere kant 
van de kamer. Christien moest haar mouw oprollen, zodat 
de arts haar bloeddruk kon opnemen. Christien bekeek de 
weloverwogen handelingen. Geroutineerd, maar niet geauto-
matiseerd. Verre van dat. Af en toe keek de arts haar patiënt 
aan. Haar blik was geruststellend. Daar had ze zich vast in 
bekwaamd, tijdens een van die vele honderden bijscholingen. 
Ze is een goed mens. Misschien konden ze ook zonder naast 
elkaar te wonen vriendinnen worden.
 ‘Sinds wanneer heb je die klachten?’ vroeg de arts.
 ‘Al een paar maanden… Ik voel me gewoon… Ik voel me 
niet zoals ik me behoor te voelen,’ antwoordde Christien, ter-
wijl ze met de huisarts meekeek op de display van de bloed-
drukmeter. Haar bloeddruk was hoog, maar bevond zich 
niet in een of andere verboden zone. ‘Ik weet dat het onnozel 
klinkt, maar…’
 De arts trok elk onderooglid een keer naar beneden. 
‘Misschien wat bloedarmoede,’ zei ze. ‘Eet je goed?’
 ‘Jawel,’ en Christien probeerde te glimlachen. ‘Liefst veel 
zoet.’
 ‘Je gebruikt toch geen drugs?’
 ‘Drugs? Toe, zeg.’
 ‘Echt niet?’
 Christien had op haar werk geleerd om om de grapjes 
van de baas te lachen, een vaardigheid die nodig was om je 
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in het regime te handhaven. Tegenover de arts lachte ze ook, 
meer ingetogen en bescheiden, dat wel, maar toch zo dat ze 
haar kon laten denken dat het echt grappig was wat ze had 
gevraagd. Ze beheerste de vaardigheid tot in de fi nesses.
 ‘Kun je je bovenkleding omhoog doen?’
 De arts luisterde naar haar luchtwegen en hartslag, en 
toen dat alles in orde scheen, volgden er vragen over haar 
eetlust, uitscheiding, menstruatie. De een na de ander. Toen 
trok ze een licht bedenkelijk gezicht en zei ze: ‘Ik kan zo gauw 
niets vinden, Christien, en ook je informatie geeft niet direct 
aanleiding tot zorg.’ Ze stelde voor dat ze haar bloed en urine 
liet onderzoeken. ‘Ga even naar het lab. Meestal weten we 
dan al heel wat meer.’
 Christien knikte.
 Ze trok haar bovenkleding weer naar beneden en liep 
terug naar waar hun gesprek was begonnen, aan een hoge 
tafel met daarop een laptop. Die laatste trok de huisarts naar 
zich toe. ‘Ik zal je een formulier meegeven,’ zei ze. ‘Ik denk 
niet dat je je zorgen hoeft te maken,’ zei ze terwijl ze typte. 
‘Misschien een griepje onder de leden. Hoe is je nachtrust?’
 ‘Slecht.’
 ‘Dat wil zeggen?’ 
 ‘Slecht.’
 De arts keek op. ‘Ik bedoel, hoe slecht?’
 Er veranderde iets. Christien kon voor zichzelf niet 
aangeven wat er veranderde. Was het de temperatuur in de 
kamer, het licht of het geluid? 
 ‘Christien?’ hoorde ze de arts vragen.
 Ze kon niet blijven zitten. Ging staan. Ze sloeg haar 
handen voor haar ogen en begon diep te ademen. Ze hoorde 
zichzelf, een hoog schurend geluid, maar ze kon zich niet 
bedwingen. De ademhaling leek ook niet langer door het 
lichaam te worden aangestuurd, maar door iets daarbuiten, 
alsof ze werd beademd. Haar vingers begonnen te tintelen, 
net als haar lippen. De kamer kwam in beweging. De wereld 
verschoof.
 De arts ging ook staan, nam haar patiënt bij de boven-
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armen, maar Christien trok zich los, deed een pas naar achte-
ren, haalde diep en schokkerig adem en schreeuwde toen een 
keer, kort en luid.
 Vooral de stilte erop was indrukwekkend.
 Geschrokken keken ze elkaar aan. Christien trilde over 
haar hele lichaam. Ze zag de arts voor zich staan, zou het 
liefst tegen haar aan gaan staan, maar bedacht dat als ze aan 
dit alles zou toegeven ze haar kinderen zou verliezen. Het 
huis. Haar waardigheid. En nog veel meer.
 ‘Lucht zo’n schreeuw op?’ vroeg de arts.
 Ze knikte ingehouden. Schaamte drong zich op.
 ‘Wil je misschien nog een keer schreeuwen?’
 Dat wilde ze absoluut niet.
 ‘Het mag.’
 ‘Nee…’
 De arts leidde haar terug naar haar stoel, verschoof die 
tot naast de tafel. Trok toen die van haar naar zich toe en 
ging vlak voor Christien zitten, de knieën bijna tegen elkaar 
aan. ‘Christien, zeg me eens, wat heeft jou zo van streek 
gemaakt?’
 Vanmorgen vroeg had ze deze ontmoeting uit-en-te-na 
geoefend, een hakkelend gesprek over klachten die er dan wel 
en dan weer niet zijn, over klachten zonder samenhang, en 
ten slotte, als alles was gezegd, kon de arts niet anders doen 
dan haar een kalmerend middel voorschrijven. Diazepam zou 
alles om haar heen vlakker maken, ronder, zachter, lichter, 
minder gemeen. Oxazepam was ook goed. Als ze dat een 
tijdje gebruikte, werd de wereld vanzelf weer zoals vroeger, 
een hanteerbaar gezelschap. Mogelijkheden en perspectieven 
zouden dan als vanzelf weer opduiken en met dat alles zou 
ze opgetogen aan de slag gaan, ook al was er dat ene, dat 
ongewenste. Maar nu, ondanks al dat oefenen wist ze niet 
hoe verder te gaan. Ze had geen fl auw idee. Van één ding was 
ze niettemin overtuigd: ze moest op haar woorden passen.
 ‘Ik moet iets hebben om op te slapen,’ sprak ze zacht. 
‘Dat is alles. Als ik maar een keer goed slaap.’
 ‘Een slaapmiddel?’
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 ‘Zoiets. Of een kalmerend middel. De nachten worden 
steeds erger…’
 ‘Wat gebeurt er ’s nachts?’
 ‘Het spookt.’ Ze greep naar haar mond. Het was eruit 
voordat ze het besefte.
 ‘Het spookt?’
 Verdomme, waarom zeg ik dit? Hoe moest ze hier nu een 
draai aan geven? Het spookt, welke gek zegt zoiets? Straks 
moet ik naar een psychiater en daarna naar een psychiatri-
sche kliniek. Ik wil thuis blijven, bij Albert en de kinderen.
 ‘Christien, spookt het?’
 Ze keek op. Alle hulp die ze nodig had, zat voor haar, 
maar wat moest ze daarvoor prijsgeven? Ze schudde haar 
hoofd. ‘Nee, het spookt niet. Natuurlijk niet.’ Ze probeerde te 
lachen.
 ‘Nee, dat snap ik,’ zei de arts, ‘spoken bestaan niet, maar 
er is wel iets wat je bang maakt, hè?’
 Hoe maak je in godsnaam je keuze: je verzuipt en je 
enige redding is een onbewoond eiland met honderd jaar een-
zaamheid? ‘Ik schaam me,’ fl uisterde ze en ze liet haar hoofd 
hangen.
 ‘Voor dit spook?’
 ‘Ik heb medicijnen nodig. Een kalmeringsmiddel.’
 ‘Kalmeringsmiddelen lossen onze problemen niet op.’
 ‘Wel die van mij.’
 Stilte. Ver weg het verkeer, terwijl de tijd voorbijkroop.
 Ze zuchtte een paar maal diep, alsof ze onder water 
moest. ‘Een dode bezoekt mij,’ zei ze toen. Ze keek op uit 
haar schoot.
 De arts kneep haar ogen iets toe. Geloofwaardigheid is 
in dezen een kwetsbaar kind, wist Christien. Ze moest goed 
haar woorden kiezen. De juiste toon. De juiste gebaren. 
 ‘Een dode?’ vroeg de huisarts. ‘Dat lijkt me vreselijk.’
 Even deed Christien alsof ze om zichzelf moest lachen. 
Ja, spoken, dat was al knap belachelijk en nu werd het een 
dode. Ze kon beter haar mond houden en weggaan.
 ‘Wie is die dode?’ vroeg de arts.
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 Dat ging ze niet vertellen. Mooi niet. Ze beet op haar 
onderlip, terwijl de tranen vrijelijk over haar gezicht liepen.
 ‘Christien, vertel me, wie is die dode? Is het een familie-
lid?’
 ‘Nee, o nee…’
 ‘Een dierbare?’
 ‘Ook niet.’
 ‘Wie dan wel?’
 ‘Het kan niet,’ zei ze. ‘Het kan echt niet.’
 ‘Wat kan niet?’
 Ze sloeg haar handen voor haar mond. Ze begon weer te 
trillen, steeds heftiger. Ze maakte haar mond vrij, hief haar 
armen en riep luid dat het niet kon. Nu niet en ook morgen 
niet. Nooit!
 ‘Christien, wat kan niet? Leg het me uit.’
 Toen haar maag. ‘Misselijk,’ zei ze en het klonk als een 
commando.
 De arts sprong op, nam van de kast achter haar een kar-
tonnen bekkentje en drukte dat Christien in handen. Onmid-
dellijk kwam het ontbijt eruit. Een tweede golf leek groen van 
gal.
 Toen ze dacht dat de misselijkheid was geweken, of in 
ieder geval te onderdrukken was, zette Christien het bek-
kentje op de tafel naast haar. Ze verontschuldigde zich. De 
arts reageerde er niet op en zorgde ondertussen voor een glas 
water.
 ‘Misschien kan ik beter een andere keer terugkomen,’ zei 
Christien, toen ze na een paar slokken het glas teruggaf. ‘Echt 
waar, ik denk dat ik er later beter over kan praten.’ Ze maak-
te aanstalten te gaan staan, maar de arts legde haar handen 
op haar bovenbenen.
 ‘Later?’ vroeg ze. ‘Hoeveel langer wil je nog op de vlucht 
blijven?’ De blik van de arts was vriendelijk, maar op de een 
of andere manier ook dwingend. ‘Hoe lang duurt die vlucht 
nu al?’
 ‘Niet zo lang.’
 ‘Wat is niet zo lang?’


