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Hoofdstuk 1

Lange nachten, korte dagen. Ik word wakker in het bed 

voor het raam. Geen kussen, geen laken of deken, alleen 

het molton ligt verfrommeld aan mijn voeten. Slagregens 

tegen de ruit vertroebelen het uitzicht. In de donkerte van 

het glas zie ik een man. Hij ziet er slecht uit. Wallen onder 

zijn ogen. Zijn gezicht te mager. Ik wrijf zijn doorwoelde 

haar plat. Weerbarstige lokken glijden door mijn vingers. 

Het voelt aan als paardenhaar.

 Niets heeft me tegengehouden om naar Schotland te 

gaan. Mijn bed rook naar zweet, naar spaghetti bolognese, 

naar sigaretten en verschraald bier. Zo zag mijn leven eruit 

na terugkomst uit Kreçp. Ik dronk. Ik at in bed. Bezorgd 

eten. Tom kha kai, sushi, pasta, pizza, ik ontbeet in bed, 

restjes van de vorige avond, en bier. Ik dronk om de dag uit 

te stellen. Om het licht te verbannen achter de gordijnen, 

achter gesloten ogen. Totdat het ging schemeren. Totdat het 

donker werd en ik naar buiten kon.

Gisteren ben ik in minder dan tweeënhalf uur van het vlieg-

veld naar het eiland aan de westkust gereden. Ik houd van 
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auto rijden. Zonder passagiers. Zonder radio. Het moment 

dat je een wordt met de auto en het geluid van de motor ver-

stomt. Je wakker schrikt zonder in slaap te zijn gevallen. 

Even zonder gedachten. Zonder herinneringen.

 De auto parkeerde ik aan de rand van de baai. Het was 

vloed. De planken van een uit gerecycled plastic opgetrok-

ken brug hingen in het midden als een kinderattractie in 

een pretpark, tien centimeter onder water. Het eiland, nau-

welijks twee voetbalvelden groot, telt maar één huis. In de 

gevel was met grof geweld een opening geslagen. Het rood 

van de weggehakte stenen baande zich als een in een oog 

gesprongen ader een weg over het witte pleisterwerk. Een 

man, onherkenbaar bepoederd met kalk, stak zijn hoofd uit 

het gat. Hij kauwde op zijn woorden voordat hij ze naar bui-

ten spuwde en een krijtende meeuw hem overschreeuwde. 

Iets over Bernd en de bergen. Dat hij over twee weken, wan-

neer het jachtseizoen voorbij is, naar beneden zal komen. 

De bouwvakker wees in de richting van een vakantiehuisje 

aan de andere kant van de oever. Een rood golfplaten dak 

spiegelde in de zon.

 ‘De deur is open,’ riep hij.

Het vakantiehuisje zag er verlaten uit. Een bel ontbrak. Ik 

legde mijn hand op de klink van de deur die zonder enige 

moeite meegaf en liep naar binnen. Niemand. Het was stil. 

Alleen het getik van een plastic wandklok. Tik, tak, tik, tak. 

De tik veranderde nauwelijks van toonhoogte maar de tak 
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veranderde elke derde slag eigenwijs in een lage tok. Tik, 

tak, tik, tak, tik, tok. Aan de muur hing een kinderteke-

ning. Daaronder een boekenkast met een Nederlandstalig 

bibliotheekboek over de Schotse Hooglanden, code 9953. 

Roze viltstiftvlekken in het plastic tafellaken, een verkoold 

snoer van een broodrooster, kringen op het aanrecht, thee, 

oploskoffi e, suikerzakjes, een kras in de vloer, kaarten. Op 

de vensterbank een altaar van beeldjes, van zeehonden en 

otters. Een schoon aanrecht. Op een van de keukenkast-

jes was een tweede kindertekening geplakt. In het midden 

van het beeld staat een pantserwagen. Aan de rechterkant 

van het voertuig herkende ik de mannen in de grijze pak-

ken. Hun heupen reiken tot aan het luik. Het zijn reuzen. 

Grote grijze angstaanjagende reuzen. De pantserwagen, 

een miniatuur. Het is de tekening van Nikos. Dus dat heeft 

Bernd wel meegenomen. In zijn plunjezak. Meegenomen 

uit Kreçp. Naar Amsterdam. Naar IJmuiden. Naar Newcast-

le. Naar de westkust van Schotland. Naar het huis op het 

eiland. Ja, zelfs naar het vakantiehuisje waar hij tijdens de 

verbouwing verblijft. Bernd, die binnen vierentwintig uur 

nadat we waren geland op Schiphol met de eerste de beste 

boot naar Newcastle was vertrokken. De plunjezak op de 

bijrijdersplaats van zijn oude Mercedes.

 ‘Alles wat ik nodig heb,’ zei hij.

 Het voelde als verraad. En toch lig ik hier, een jaar 

later, in een bed dat uitkijkt over het water. De regen is ge-

stopt en de lucht trekt open. Aan de overkant van de baai 



8 

kleuren alle schakeringen oranje, van hel oranje tot rood-

bruin, een Schotse berg. En alsof al die pracht niet genoeg 

is, refl ecteert de berg in spiegelbeeld op het wateroppervlak. 

Een rimpeling in het water maakt de berg vloeibaar. Keien 

met een woeste haardos van zeewier dompelen langzaam 

onder. Witte schuimkraagjes drijven in treintjes voorbij. 

Bomen gehuld in goud. Alsof de herfst, op deze derde za-

terdag in september, geen dag langer kan wachten om zijn 

intrede te doen. Die overvloed aan kleur. Als de boomgaar-

den in die eerste maand in Kreçp. Ik ruik de bloesems van 

de kersenbomen. Kinderen zwaaien naar ons. Ouders glim-

lachen. Een bejaarde man klapt opgetogen in zijn handen. 

We voelen ons euforisch op onze grote witte voertuigen.

Als praalwagens worden we binnengehaald.
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Hoofdstuk 2

Buiten wordt het donker. In de Schotse baai knikt in het 

schemerlicht een zeehond, kopje op, kopje onder, kopje op, 

kopje onder, me bemoedigend toe. Met zijn glanzende kop 

passeert hij een dobberende vissersboot. Tussen de auto-

banden die als stootkussens langszij bungelen zie ik een 

reeks cijfers en letters. Ik veer overeind en laat me terug op 

het matras vallen. De boot is van Bernd. Het is de code die ik 

elke dag in spiegelbeeld op de kop van mijn linkerschouder 

lees. Ik sta op en loop naar de keuken. Mijn voetzolen plak-

ken vast aan het vinyl, een mozaïek van vaalgrijze ruiten. In 

de keuken verandert de vloer in vierkante tegels. Het soort 

tegel waarmee je een pad plaveit in de tuin. In de koelkast 

ligt een blok cheddar en een halve liter bier. Ik open de fl es 

en ga weer op het bed liggen. De vergeelde molton stinkt 

naar rottend afval. Naar Kreçp. In het raam glimlacht een 

meisje naar me. Ze staat in een weiland dat ligt te smoren 

onder een quilt van wit en grijs plastic, graait in een vuil-

niszak en steekt een afgekloven kippenbotje in haar mond. 

Een vrouw likt een kuipje boter leeg. Een man breekt zijn 

tanden op oud brood. Een kind pelt een beschimmelde si-
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naasappel. Een oude vrouw ruikt aan een handvol koffi e-

prut, spuugt erop, kneedt het samen als een bol klei en gooit 

het in haar tas. Een man steekt een stompje van een sigaret 

aan. Een jongen houdt een blikje cola als een trofee in de 

lucht, schudt het op en neer, neemt gretig een slok, en klapt 

kokhalzend voorover.

 Ik ren naar de keuken, de smaak van cola en siga-

rettenpeuken in mijn mond, en klem mijn vingers om het 

koude graniet van het aanrecht. Mijn linkeroor piept als ik 

met mijn hoofd onder de kraan hang. Een hoge repeterende 

toon. Ze zeggen dat het minder wordt. Die hoop heb ik na 

een jaar opgegeven. Ik ben misselijk en ik heb een piepend 

oor en ik heb geen idee wat ik hier doe. Ik wilde weg uit de 

hoofdstad, weg van Roos. Was het toeval dat juist zij me had 

meegenomen die maandagochtend? Naar het huis met het 

nimmer afl atende licht. Ik kon onmogelijk langer bij haar 

blijven. Het is een straatlamp aan een stalen kabel die haar 

huis met de gevel van de overburen verbindt, de televisie die 

Roos vergat uit te zetten, het licht op de gang, in het trap-

penhuis als haar buren thuiskwamen, de zon die scheen 

langs het gordijn, de koplampen van inparkerende auto’s 

onder haar slaapkamerraam. Ik moest weg. Ik ben weg. En 

nu?

 Onrustig drentel ik heen en weer. De lege fl es brandt 

in mijn hand. Had ik dan echt gedacht dat ik zonder kon? 

Het zweet breekt me uit. Alsof iemand plotsklaps de kachel 

hoog heeft gedraaid. Frisse lucht, ik heb frisse lucht no-


