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Voorwoord

Erik en Lyanne Paskamp kende ik uit Goor, maar heb ik voor het
eerst echt gesproken in 2018 op de veteranendag van de Hof van
Twente. Zo van de buitenkant zie je het niet altijd, ze lijken een nor-
maal gelukkig stel. Maar voor beiden heeft de tijd die ze bij Defen-
sie werkten diepe sporen achter gelaten. Voor Erik zijn het zichtbare
sporen. Als gevolg van een ongeluk met een explosief verloor hij zijn
onderarm. Voor Lyanne zijn het de psychische sporen. De PTSS die
zij opliep als gevolg van haar uitzending naar Bosnié, draagt ze altijd
bij zich. Dit boek laat zien wat dat met mensen doet.

Lyanne beschrijft dat zij en haar man hun problemen aan de bui-
tenwereld niet lieten zien. “Ik doe er niets op uit” zoals we in Twente
zouden zeggen. Dat samen sterk zijn, bleek achteraf een zwakte. Nie-
mand had daardoor in de gaten welke trauma’s Lyanne opliep en wat
dat voor het gezin heeft betekend. Uiteindelijk heeft Lyanne de hulp
gevonden die ze nodig heeft en na alle tegenslagen keert langzaam
het geluk terug voor haar en haar gezin.

Het verhaal van Erik en Lyanne is een verhaal dat je raakt. Een ver-
haal dat ook voor andere veteranen herkenbaar is, want niet ieder-
een keert ongeschonden van een uitzending terug. Ik hoop dat die
veteranen kracht putten uit haar verhaal en dat zij zich wenden tot
Defensie als zij problemen ervaren. Nederland laat veteranen niet in
de kou staan, we hebben de plicht om goed voor hen te zorgen.

Ank Bijleveld-Schouten,
minister van Defensie.
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Ze hoorden mijn schreeuwen niet. Het schreeuwde in mij.

De schreeuw zocht een uitweg, brak naar buiten en pakte mij com-
pleet in. De schreeuw beklemde mij en klonk niet luider dan een
zucht.



PROLOOG

De druppel ...

Het is 22 maart 2004.

Met zwaarbeladen fietstassen fiets ik samen met Debby, mijn twee-
lingzus, van de supermarkt terug naar huis. Zoals gewoonlijk heb ik
meer gehaald dan in de fietstassen kan. In de verte hoor ik sirenes.
Een dagelijks geluid. Ik maak haast want de kinderen moeten opge-
haald worden. Erik heeft een vrije dag en is thuis, maar we hebben
afgesproken dat ik naar school zou fietsen. Debby slaat rechtsaf naar
haar eigen huis.

In de verte zie ik grote blauwe zwaailichten. Tot mijn grote schrik re-
aliseer ik mij dat er twee ambulances en een politieauto bij mijn ou-
ders voor de deur staan. Ik spring van mijn fiets en zie door het raam
dat er in de kamer ambulancemedewerkers en politiemensen lopen.
Mijn handen zitten vastgenageld aan mijn stuur en mijn gedachten
staan stil. Met de fiets aan mijn hand loop ik een stuk de stoep op om
meer zicht te krijgen op de kamer. Dit is ernstig. Ik moet handelen.
Ik gooi mijn fiets tegen het hek en ren via de achterdeur naar binnen.
De buurman en een van de agenten vangen mij op in de keuken. Ze
delen me mee dat mijn vader is overleden. Ze hebben nog van alles
geprobeerd maar het mocht niet baten.

De paniek slaat toe en ik wil hard wegrennen. Geen idee waarnaar-
toe. Geen idee wat ik nu het eerst moet doen. Ik zie mijn moeder in de
gang zitten, mijn vader ligt om de hoek op de grond, een agent staat
naast mij in de keuken, mijn zus is naar haar eigen huis gefietst. Zij
weet nog van niets, de kinderen staan te wachten op school en Erik
zit thuis. Ik ben totaal ontredderd.

Het hele huis zit vol met hulpverleners. Vier man ambulancepersoneel,
drie politieagenten en een paar buurmensen. Het zijn allemaal vreem-
den in het huis van mijn ouders. Gelukkig komt mijn moeder naar mij
toe. Ze wil mij troosten en omhelst mij. Maar hoe kan ik troost vinden?
Ze probeert zich goed te houden, maar trilt over haar hele lichaam. Ik
heb met haar te doen. Zij staat er alleen voor. Ik realiseer me dat ik er
voor haar moet zijn. Zij moet getroost worden, niet ik.



Terwijl het ambulancepersoneel alle spullen opruimt, blijf ik in de
keuken voor mij uit staan staren. Ik probeer mijn rust terug te vin-
den en zie hoe de politieagente haar best doet om mij uit te leggen wat
er gebeurd is. Er komt niets bij mij binnen. Ik ben bang voor wat ik
ga aantreffen. Mijn vader ligt dood op de grond! Ik durf niet te kijken.
Dit kan niet waar zijn.

Nu mijn eerste schrik iets gezakt is en er in de kamer wat meer ruim-
te is gekomen, kijk ik voorzichtig de hoek om. Mijn moeder blijft in
de keuken staan. Dan zie ik hem liggen. Het is zo onwerkelijk! Ik zet
een stap terug in de keuken. Hij ligt op de grond, hij zegt niets, hij
ligt daar alleen maar.

Minuten duren uren voordat de achterdeur opengaat en Erik compleet
buiten adem samen met mijn zus binnenkomt. Hij had mij gezocht.
Hij had willen voorkomen dat ik hier tegenaan zou lopen. Maar het
was al gebeurd. Mijn zus had hij wel bij haar huis op kunnen van-
gen. De kinderen worden door vrienden opgehaald van school. Ik voel
mij veilig met Erik in de buurt en samen lopen we naar de kamer.
Toen ik klein was overleed mijn oma. Ik weet het nog als de dag van
gisteren. Zij lag opgebaard achter in de kerk. Zonder voorbereid te
zijn op wat ik aan zou treffen, stond ik oog in oog met een overleden
persoon in een kist. Het was niet mijn oma die daar lag, maar een
spierwit lijk met haar handen gevouwen op haar buik. Ik wist niet
hoe snel ik weg moest rennen. Daardoor wil ik nooit meer kijken naar
iemand die opgebaard ligt. Over dood of sterven wil ik niet nadenken.
Dood is voor mij eng en angstig. Mijn vader had dat ook. Hij wilde er
nooit over praten. ‘Laten we een andere plaat opzetten’, zei hij dan.
Ik twijfel niet. Ik wil absoluut kijken hoe hij erbij ligt. Ik kijk naar
mijn vader en ik stel mij voor dat hij slaapt. Het is ook net alsof hij
slaapt, alleen zijn buik is erg opgezet. Later bleek het een aneurys-
ma, een gescheurde ader te zijn.

Langzaamaan maken ambulancepersoneel, agenten en buren plaats
voor familie. Zo vordert de middag. De vraag of hij begraven of gecre-
meerd wilde worden, is nooit eerder gesteld. Wij besluiten hem te be-
graven. Het kerkhof ligt bij ons in de straat en zo hebben we een plek
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om naartoe te kunnen gaan. Ik kijk naar hem en het is nog steeds
net alsof hij slaapt en zo weer wakker kan worden, alsof hij ons voor
de gek houdt.

Ik vind het doodeng, maar iets in mij geeft aan dat ik hem even
moet aanraken. Ik wil dat niemand het ziet. Voorzichtig breng ik
mijn hand naar zijn hand en bij de aanraking gaat er een siddering
door mijn lijf. Zijn handen zijn spierwit en voelen steenkoud. Als een
wassen beeld. Ik wil hem graag een kus geven, maar dat durf ik niet.
De kou zit nu ook in mij.
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