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Op de trappen naar onderzeeboot Hr.Ms. Tonijn liepen tien 
mannen en vrouwen, die zich eerder via de website aangemeld 
hadden voor een bezoek om 16.00 uur, de laatste ronde van de 
dag. Bijna alle bezoekers waren ouder dan vijftig jaar, enkele zelfs 
ouder dan zeventig. Voorop liep Jan Tesselschade, oud-marine-
man, die in de jaren zeventig drie NAVO-tochten naar de Noor-
se Zee had meegemaakt, spionagemissies voor de NAVO tijdens 
de Koude Oorlog. Hij was inmiddels de zestig ruim gepasseerd en 
was suppoost op de onderzeeboot waar hij drie dagen in de week 
rondleidingen gaf. 

Sinds de uitbraak van de coronacrisis was het bezoekersaan-
tal sterk verminderd. Mensen vonden het blijkbaar te risicovol om 
met meerdere bezoekers in de krappe ruimte van onderzeeboot de 
Tonijn te lopen.

Tesselschade vertelde in de boegbuisruimte dat de boot bij 
slecht weer enorm slingerde als hij boven water voer. ‘Onder wa-
ter had je daar veel minder last van.’ Hij glimlachte en dacht vast 
met groot plezier terug aan zijn marinetijd, gekenmerkt door ka-
meraadschap en avontuur. ‘Ik had het voor geen goud willen mis-
sen,’ zei hij. ‘Iedere keer als ik het schip inkom, heb ik het gevoel 
dat ik weer thuis ben: de vage diesellucht, de smalle britsen, de 
kleine ruimtes en vooral de vriendschap die ik heb mogen ervaren 
aan boord.’ 

In de boegbuisruimte waren opklapbare britsen aangebracht, 
waar een deel van de bemanning sliep. ‘De bedden zijn smal, dat 
kan ook niet anders, want anders kunnen de bemanningsleden 
niet meer tussen de britsen doorlopen om bijvoorbeeld naar de wc 
te gaan.’ Zijn stem was opvallend toonloos en soms leek het of hij 
stotterde.

Proloog
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De bezoekers droegen mondkapjes, een verplichting aan 
boord.

Een man van tegen de zestig en een veel jongere vrouw 
-misschien zijn dochter- waren de laatsten in het groepje van tien. 
De man was weinig opvallend, hij had een gemiddelde lengte, een 
stevig postuur en een buik die onder zijn jas opbolde. Hij droeg een 
donkerblauwe winterjas en zwarte schoenen. Zijn gezicht was 
grotendeels bedekt door zijn mondmasker dat van groene stof 
was gemaakt. Zijn wenkbrauwen vielen wel op, ze waren grijs en 
borstelig, net als zijn hoofdhaar dat kort geknipt was. De zwaar 
omrande bril had een zwart montuur, de glazen waren licht getint 
en gaven zijn ogen een onnatuurlijke glans.

Hij zei iets tegen de vrouw die hoogblond was, het haar in een 
vlecht gebonden. Ook haar gezicht was rond en ze had een grijs 
mondkapje voor. Haar ogen waren klein en groen. In haar oren 
prijkten glimmende oorknopjes. Haar jas was beige met een kraag 
van nertsenbont. 

In het commandocentrum legde Tesselschade de werking van 
de periscopen en de snuiver uit, maar sommige bezoekers keken 
elkaar aan en haalden hun wenkbrauwen op. ‘Ik begrijp er weinig 
van,’ zei een van hen.

Tesselschade liep naar de kapiteinshut. De brits was iets breder 
dan die van de bemanningsleden. Het bureautafeltje was uitklap-
baar. ‘De kapiteinshut ligt vlak naast het commandocentrum,’ 
vertelde Tesselschade. ‘Hij moest natuurlijk snel het commando 
kunnen voeren als dat nodig was. Soms was het best spannend 
als we op zoek waren naar Russische onderzeeërs en bovenwater-
schepen, maar we waren uitstekend op elkaar ingespeeld.’ 

De man in de donkere jas wachtte tot de mensen voor hem 
naar de volgende ruimte waren gelopen. Hij stak zijn hand in zijn 
jaszak en haalde een injectiespuitje uit zijn jaszak, trok het dopje 
eraf en zei iets tegen de vrouw. Hij pakte haar met een hand bij 
haar bovenarm en met de andere prikte hij in de hals en drukte 
het spuitje leeg. De vrouw zakte vrijwel onmiddellijk in elkaar en 
de man schoof de injectiespuit in zijn jaszak terug. Daarna tilde 
hij de vrouw op en legde haar in de kapiteinshut op bed. De vrouw 
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hapte naar adem. Haar ogen puilden uit en ze begon te trillen. Uit 
haar mond borrelde schuim, speeksel vermengd met bloed. Haar 
pupillen waren groot, de kleur van haar ogen was niet meer te 
zien. Een paar tellen later haalde ze nog een keer raspend adem. 
Haar mond bleef in een grimas open staan. De dood gleed over 
haar gezicht als een trage schaduw. De tint van haar huid veran-
derde in gelig grijs, de kleur van stopverf.

De man trok aan het haar en propte de blonde pruik in zijn jas-
zak. De vrouw had nu donker stekeltjeshaar.

Een paar minuten later verliet hij de Tonijn en daalde de trap af. 
Het kostte hem moeite, zijn linkerbeen was stijf en hij wankelde 
naar beneden.

Tesselschade knikte de bezoekers toe, onderaan de trap. Even 
leek het alsof hij aan de laatste man iets wilde vragen, maar hij 
draaide zich om en wandelde naar de achterzijde van het gebouw 
dat aan de voorzijde de bezoekersentree had. Achter het gebouw 
was de personeelsingang. Hij trok zijn schouders op en schudde 
zijn hoofd. Het was ijskoud op de kade.

De man waggelde met een trekkend been over het museumter-
rein en liep daarna naar de uitgang. Hij sloeg rechtsaf en kuierde 
langs de auto’s die gereed stonden om de overtocht naar Texel te 
maken. Hij stapte aan de bijrijderskant in een rode Volvo 245. Hij 
keek op zijn horloge. ‘Je bent precies op tijd.’ 

De man naast hem zei niets en reed stapvoets de toerit op naar 
de Dokter Wagemaker die een paar minuten later naar het eiland Dokter Wagemaker die een paar minuten later naar het eiland Dokter Wagemaker
vertrok. 

De mannen in de Volvo bleven aan boord in de auto zitten en 
twintig minuten later reden ze de veerboot af naar de haven van 
Oudeschild waar de bestuurder de wagen op de parkeerplaats 
zette. Beide mannen stapten uit, de bestuurder liet de sleutel in 
het contactslot zitten en ze beenden naar een kotter. Ze stapten 
over de valreep en liepen naar de kajuit, waar de eigenaar van de 
vissersboot op een bank zat. Op de tafel voor hem stond een fl es 
jenever en drie glazen.

‘Jullie zijn precies op de afgesproken tijd hier.’ 



6

De man in de donkere jas knikte. Hij knoopte de jas los en trok 
een kussen onder zijn trui vandaan. Daarna pakte hij met duim 
en wijsvinger een borstelige wenkbrauw vast en rukte die los, 
net als de tweede. Hij wreef even over de plekken, die rood zagen. 
Het mondkapje, de nepwenkbrauwen, de pruik van de vrouw, zijn 
winterjas, de bril en de injectiespuit smeet hij in een weekendtas 
waarin twee stoeptegels lagen. Hij ritste de tas dicht. ‘Die kan op 
zee overboord gegooid worden. Waar heb je die andere jas, het is 
verdomd koud buiten.’ 

‘Dat is het meestal in december,’ zei de visser. ‘Morgen geven 
ze zelfs sneeuw op.’ Hij stond op en gaf de man een gewatteerde 
leren jas.

‘Voor het eerst in jaren gaat het sneeuwen in december.’ De be-
stuurder van de Volvo draaide een shagje, likte aan het vloeitje en 
rolde de sigaret dicht. Daarna stak hij hem aan met een wegwerp-
aansteker. ‘Ik lust wel een borrel.’ 

‘Anders ik wel,’ glimlachte de oudere man die het leren jack had 
aangetrokken. ‘En daarna heb ik nog een klusje in vakantiepark 
De Krim. Ik neem aan dat je een auto voor me klaar hebt staan?’ 

De visser knikte. ‘Is geregeld. Hier heb je de sleutel van een 
witte Golf, hij staat op de parkeerplaats.’ 

‘Wanneer komt de bemanning?’ wilde de Volvo-bestuurder 
weten.

‘Morgenochtend vroeg. De Volvo kun je naar Amsterdam-
-Noord rijden. Het adres ligt in het handschoenenvakje. De auto 
is verkocht voor 7500 euro. Dat geld krijg je contant van de koper. 
Hij regelt de tenaamstelling morgen.’ 

‘Dat is veel geld voor zo’n oude bak.’ 
‘De 245 zit in de lift, het zou me niets verbazen als hij over 

vijf jaar het dubbele waard is.’ De visser schonk drie glaasjes vol. 
‘Proost.’  En tegen de oudere man: ‘Als je de klus geklaard hebt, 
kom je hier weer aan boord. Morgen vaart mijn boot uit en word je 
op de Noordzee afgezet op een ander schip dat je naar Sebastopol 
vaart. Dan zit jouw werk erop.’ 
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Buiten de bebouwde kom van Oudeschild, in het Texelse boer-
derijtje dat ze van haar vader had geërfd, zat rechercheur Lone 
Telander op de bank, voeten op de salontafel. De rafelige, wijde 
pijpen van haar spijkerbroek lagen als verwaaide vlaggetjes op 
het rotan tafeltje dat minstens vijftig jaar oud was. Ze haalde 
haar rechterhand als een kam door het rode haar dat gekruld was 
en wilde daarna de mok koffi  e pakken die op een gesloten boek 
stond. Ze wachtte even en keek naar buiten, het was negen uur in 
de ochtend en het weiland voor haar huis was wit besneeuwd. De 
wolken en de sneeuw leken elkaar aan te raken. Ze nam een trek 
van haar Gauloises en blies de rook recht voor zich uit. Ze hoestte 
en dacht: het wordt nu echt tijd dat ik stop, anders haal ik de vijf-
tig niet.

Al jaren probeerde ze met de regelmaat van de klok te stoppen, 
maar zonder succes. Niets had geholpen: van nicotinepleisters 
kreeg ze onstuitbare hikbuien, accupunctuur was zinloos geble-
ken en een dure ontgiftingskuur bleek niet te werken.

Ze was later opgestaan dan anders, omdat ze gisteravond had 
overgewerkt op het politiebureau in Den Burg. Al een week lang 
teisterden inbraken het eiland. De inbrekers braken met geweld 
een achterdeur of een raam open en roofden in een paar minuten 
alles wat van waarde was. Ze waren gefi lmd door een bewakings-
camera van een particulier, twee breedgeschouderde mannen 
met halloweenmaskers op. De bewoners waren niet thuis ge-
weest, maar het zou Telander niets verbazen als het duo ook zou 
inbreken als er wel mensen in huis waren. 

Ontbijten deed Telander nooit, als kind werd ze al misselijk als 
ze ’s morgens voor schooltijd moest eten. Haar moeder had het op 

Die oranje ballen 
bewogen niet vanzelf
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een bepaald moment opgegeven. ‘Maar weet dat het niet gezond 
is. Een ontbijt hoort er eigenlijk gewoon bij.’ 

Haar telefoon trilde en ze swipete de verbinding open. ‘Iwan, 
dat is lang geleden, zeg het eens.’ 

‘We hebben een lijk van een vrouw gevonden in de onderzee-
boot in Den Helder, maar ik heb niet voldoende rechercheurs. Ik 
heb overlegd met de korpsleiding in Alkmaar en je wordt aan mijn 
team toegevoegd. Ik kan wel een ervaren onderzoeker gebruiken.’ 

‘Ik heb het druk met een reeks inbraken in het buitengebied.’ 
‘Daar weet de korpsleiding van. De vrouw in de onderzeeboot 

heeft voorrang. Hoe laat kun je hier zijn?’ 
‘Waar?’ 
‘Bij de Tonijn.’
Ze keek op haar digitale horloge dat nog van haar moeder was 

geweest. ‘Ik kan de boot van tien uur nemen, dan ben ik tegen half 
elf bij de onderzeeboot. Wat is er gebeurd?’ 

‘Bel me als je in de rij bij de veerhaven staat. Als je die van tien 
uur niet haalt, ben je weer een uur verder.’ 

Telander drukte de verbinding weg. Ze had helemaal geen zin 
om met Iwan Verburg samen te werken, het was een irritante 
eikel die ooit cum laude voor het vwo was geslaagd en zijn stu-
die criminologie had afgebroken, omdat hij die te academisch en 
theoretisch vond. Verburg en Telander kenden elkaar al vanaf de 
middelbare school in Den Burg en hadden een poosje gedatet in 
de zesde klas. Dat was op niets uitgelopen. Al na twee afspraken 
probeerde hij Telander over te halen andere kleding te dragen.

‘Ik draag wat ik zelf wil,’ had ze gezegd. ‘Jij bepaalt niet wat ik 
aan moet trekken.’ 

‘Maar je moeder blijkbaar wel. Ze is al jaren dood en toch loop 
je in haar kleren rond.’ 

‘Je bent een klootzak, ik houd van mijn moeders kleding.’ 
En dat was altijd zo gebleven. Zelfs op haar zesenveertigste 

droeg ze kleding van haar moeder of kleren uit de jaren zeventig 
die ze in speciale winkels in Amsterdam kocht.

Telander trok hooggehakte laarzen aan en een jas van scha-
penwol. Ze zette de verwarming op 15 graden, pakte haar sleutels 
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uit een keukenla, draaide de deur op slot en liep naar haar auto. De 
ruiten van haar pick-up waren aangevroren. Ze trok aan de deur 
die krakend open ging. Uit het handschoenenvakje pakte ze een 
krabber en maakte de ramen ijsvrij.

De Dodge startte meteen, ze hield van het vertrouwde, ron-
kende geluid van de achtcilinder motor. Ze pruttelde de oprit af 
en reed naar de veerhaven waar ze om 9.50 uur in de rij aansloot. 
De motor liet ze draaien, de blower blies warme lucht de cabine in.

Ze diepte haar telefoon op uit haar jaszak en belde naar Ver-
burg.

‘Goed dat je belt, de Forensische Dienst is net gearriveerd.’ 
‘Dat interesseert me niet, ik wil weten hoe het lijk erbij ligt.’ Ze 

klemde de telefoon tussen haar schouder en hoofd en haalde uit 
haar jaszak een pakje sigaretten en haar aansteker.

‘Vanmorgen opende een vrijwilliger het hek van de trap die 
naar de onderzeeboot leidt.’ 

Dat was ik vergeten, dacht Telander terwijl ze de sigaret op-
stak. Verburg is een man van veel te veel woorden. Ze zuchtte en 
legde de telefoon op de stoel naast haar. Daarna tikte ze op het 
symbooltje van de speaker.

‘De man nam de trappen naar boven en liep de boot binnen om 
de lichten aan te doen. In de kapiteinskamer zag hij een vrouw op 
de brits liggen. Hij was stomverbaasd, misschien ook omdat hij 
tijdens zijn actieve marinetijd nooit een vrouw op de brits van de 
kapitein had zien liggen. Er voeren überhaupt geen vrouwen mee 
in een onderzeeboot.’ 

‘Kom ter zake, iedereen weet dat.’ 
Verburg wachtte even en vervolgde daarna zijn relaas: ‘De vrij-

williger dacht eerst dat de vrouw sliep en probeerde haar wakker 
te maken. Tevergeefs. Toen zag hij dat de vrouw overleden was.’ 

‘Hoe wist hij dat?’ 
‘Dat kon hij zien aan de kleur van haar gezicht.’ 
Telander zag dat de rij in beweging kwam en reed de helling 

op die toegang gaf tot de veerboot. ‘Is de schouwarts al geweest?’ 
‘Die is er nog. Ze heeft inmiddels de dood vastgesteld.’ 
‘Kon ze iets zeggen over de doodsoorzaak?’ 
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‘De dokter heeft een klein wondje in haar hals ontdekt, mis-
schien van een injectienaald, maar de autopsie moet dat uitwij-
zen. Die is morgen in Rijswijk.’ 

‘Ik loop even naar boven.’ Telander drukte haar peuk uit in de 
overvolle asbak, zette haar wagen in de buik van het schip op de 
handrem en schoof een mondkapje voor haar gezicht. Ze pakte 
haar telefoon en nam de smalle trap naar het restaurantdek. Daar 
nam ze een espresso uit de automaat op de balie en ging aan een 
tafeltje zitten. ‘Je kunt weer verder met je uitvoerige verslag.’ 

‘Had je niet in je auto kunnen blijven zitten?’ 
‘Waarom?’ 
‘Dan had ik niet hoeven te wachten.’ 
Telander antwoordde niet en dacht: het maakt me geen fuck 

uit dat je even geduld moet hebben. ‘Vertel verder, ik ben een en 
al oor voor je. Ik hang aan je lippen, zelden zo’n beeldend verhaal 
gehoord.’ 

‘Bewaar je sarcasme maar voor iemand anders.’ 
‘Sarcasme? Dat interpreteer je verkeerd. Ik ben werkelijk geïn-

teresseerd.’ Telander hoorde Verburg snuiven als een stier.
‘De vrouw is rond de dertig en heeft een Slavisch uiterlijk.’ 
‘Hoe weet je dat?’ 
‘Ze heeft hoge jukbeenderen en een rond gezicht. Bovendien 

heeft ze zwarte vullingen in haar tanden en kiezen. In West-Eu-
ropa hebben vrouwen van haar leeftijd witte vullingen.’

‘Staat haar mond open dan?’ 
‘Inderdaad, een naar gezicht trouwens, het ziet er zo onna-

tuurlijk uit.’ 
‘Dus jij denkt dat iedereen die hoge jukbeenderen heeft Sla-

visch is? Dat is een cliché.’ 
‘De meeste clichés zijn waar.’ 
‘Had ze een paspoort bij zich?’ 
‘Nee, en ook geen handtas.’ 
‘Heb je haar kleding doorzocht?’ 
‘Nog niet, dat laat ik aan de mensen in de witte jassen over.’ 
‘Kledingmerken?’ 
‘Ook nog niet naar gekeken.’ 


