STAD

BI] NACHT

Rudy Dek

Nijmeegse thrillertrilogie - deel 1

Quo Vadis Uitgeverij



Quo Vadis Uitgeverij
Postbus 1027

6501 BA Nijmegen
The Netherlands

Tel: 0031 (0)24-3243653
Www.qvuitgeverij.nl

info@qvuitgeverij.nl

re druk 2022 — Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp: Rudy Dek/ Anima communicatie & vormgeving, Mil]ingen a/d Rijn
Foto’s: Karsten Russ (cover) en William Moore (acheerflap)

Druk: PRINTSUPPORT4U

ISBN 9789492435217

NUR 332

© Rudy Dek/ Quo Vadis Uitgeverij, 2022 — Stad bij nacht

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel
van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande

schriftelijke toestemming van de uitgever.



Voor Pluk,






1.

Een jaar of wat geleden kocht ik een appartement met zicht op het mooiste deel van de
Waal, dat stuk tussen de spoorbrug en de Oversteck. Inmiddels kan mijn huis haast wel
cen miljoen waard zijn. Hoe dan ook, als het er ooit van komt, zal het niet voor minder
van de hand gaan.

Het bureau is niet ver van waar ik woon. Het liefst ga ik er te voet naartoe. Onder
het spoorwegviaduct door, langs het Joris Ivensplein en dan over een voetpad evenwijdig
aan het Kronenburgerpark, of anders, net hoe de wind staat, er gewoon doorheen. Als ik
loop kan ik mij stap voor stap omvormen tot de vrouw die daar haar geld verdient: een
rechercheur van politie, cen brein dat er eigen redeneringen op na houdpt, vaak regen de
stroom in, iemand die zich niet zo maar aansluit bij de grootste gemene deler, kortom:
iemand dic ik in dat mooic huis van me niet wil zijn. Dat is de reden dat ik loop, want
de wandeling draagt zowel op de heen- als de terugweg bij tot de transformatie. Al moet
ik toegeven, van burger naar politievrouw is vele malen eenvoudiger dan andersom. Als
ik terugkeer naar de doodgewone vrouw met haar doodgewone zorgen en verlangens, is
cen omweg nogal eens geboden.

Het is nog vroeg in de ochtend als ik het bureau nader. Het verkeer is net op gang
gekomen. Mijn gedachten richten zich als vanzelf op dat wat we de afgelopen dagen
voor de vierde of vijfde keer hebben besproken en waarmee we vandaag verder zullen
moeten om eindelijk een knoop door te hakken. Het stadsbestuur heeft via het OM een
onderzock naar Marcel Tuininga gelast en diens activiteiten in de stad. Tuininga is een
welgesteld man met een imposant landhuis aan de andere kant van de Waal, ergens in
de buurt van Zetten. Reinbach wilde niet veel kwijt over de aanleiding, kon ook niet
goed verklaren waarom wij het onderzock deden en niet de gemeente waartoe Zetten
behoort, leck vooral moeite te hebben met de hoed en de rand, maar vroeg ons deson-
danks wel na te denken over hoe we het bewijs tegen deze Tuininga konden vergaren.
We hebben daar, in dat mooie huis van die kerel, ogen en oren nodig, sprak hij alsof hij
de zin onlangs in een of ander boek was tegengekomen en daarvan onder de indruk was
geraake.

Tuininga zou cen radicaal links verleden hebben, een verleden waarin geweld tegen
de overheid zou voorkomen, maar waarvoor nooit bewijs is gevonden. Wel is aangetoond
dat hij eens wapens leverde aan linkse fanatici, iets waardoor hij ook voor enige tijd ach-
ter slot en grendel belandde. Gek genoeg, toen hij weer vrij kwam en het hem duidelijk
werd dat het kapimlisme niet was uit te bannen, staakte hij zijn strijd, werd een soort ve-
teraan en sloot zich in die hoedanigheid onbekommerd aan bij het grote geld. Hij begon
te handelen, vooral in onroerend goed, en verwierf zich in korte tijd een aanzienlijk ka-
pitaal. Ondanks inspanningen van zelfs de FIOD viel hij niet op andere onregelmatighe-
den dan die ene wapenlevering te betrappen. Daar draaide het nu ook niet meer om. Het
stadsbestuur was namelijk door de Duitse justitic benaderd en gevraagd of het mogelijk
was dat een hele stapel geld via een RAF-lid bij Tuininga terecht zou zijn gekomen. Hert
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was gevallen en daarom had het OM, gevoed door een verontrust stadsbestuur, bedacht
dat een zweem van Witwaspraktijken al een roegang tot Tuininga’s administratie kon op-
leveren en tot dat wat de man momenteel verder uitspookte. Desnoods werd hij betrapt
op een opgetrokken schuurtje zonder vergunning, als het balletje maar ergens begon
te rollen en cen uitgebreid onderzoek niet uit de lucht kwam vallen. Zo kwam het dat
we op zoek moesten naar onregelmatigheden, in de hoop het verdwenen RAF-geld op
het spoor te komen, en zo kwamen tussen alle afwegingen die ogen en oren ter sprake.
Maar weet wel, zeiden de mensen die Tuininga kennen, als deze kerel, deze patroon van
de onvergeeflijkheid, iets kan ruiken, is het wel de overheid. En als hij iets haat en graag
beschadigt, is dat diezelfde overheid. Daar liep gisteren het overleg voor de zoveelste
keer op vast: hoe komen we dit bastion van Zetten binnen en hoe kunnen we daar eens
ongestoord rondsnuffelen? Ook het Kronenburgerpark heeft daarop geen antwoord.

Voor het bureau staan opvallend veel mensen, vooral Collega’s in blauw en grijs. Er is
iets gaande. Even nog denk ik dat er een festiviteit is, iets waarvan de aunkondiging me is
ontgaan, en dat ik mijn vrolijkste gezicht moet opzetten, maar al gauw dringt het tot me
door dat het serieus is. Er is een afzetlint gespannen, over de rijweg en over de stoep. De
meeste collega’s staan er niet voor maar erachter, rond een auto die daar voor het bureau
is geparkeerd, daar waar geen enkele auto mag staan, zelfs niet die van de burgemeester.
Ze praten door elkaar heen, luid en onverstaanbaar, lijken allemaal een andere kant op
te willen. Tk zie ook een ambulance en besef dat dit niet voor een overtreding van het
parkeerverbod is. Ik buk, ga onder het afzetline door en sluit mij aan bij het oproer. Aan
de politieman voor me, iemand van de straat, vraag ik wat er aan de hand is.

Hij draait zich om, herkent me. ‘Het is niet bepaald fris, mevrouw Jolie, antwoordc
hij. Hij wil nog icts zeggen, maar wordt afgeleid door een collega verderop. ‘Regel het
verkeer nou eens!’ roept hij gei’rriteerd terug. ‘Moet je nou kijken...’

Ik wil weten wat niet bepaald fris is, maar door die rij Vastgelopen auto’s uit de rich-
ting van het station heeft hij geen tijd voor me. Ik knik vriendelijk naar de andere col-
lega’s, werk me ondertussen langs hen heen, naar hun midden, daar waar de auto staat.
Het is een rode middenklasser. Een oudje. Iemand leunt er met zijn rug tegen, alsof hij
de auto in beslag heeft genomen en nu moet voorkomen dat iemand er nog een vinger
naar uitsteekt. Het is collega Albert Delie. Zodra hi]' me ziet, neemt hij zijn peuk uit zijn
mond, gooit die van zich af en schudt even het hoofd.

‘Gociemorgen, Albert.

‘Emmy?

Met mijn gezicht wijs ik naar de auto. ‘En wat is dit?’

Met tegenzin maakt hij zich los van de auto en stapt opzij. ‘Kijk zelf) zegt hij onder-
koeld.

Op de bijrijdersstoel lijkt iemand te zitten. Ik ga icts door mijn knieén en probeer te
zien wie dit is. Het hoofd hangt voorover, veel bloed in het gezicht.

“Ze hebben hem door z'n kop geschoten,” hoor ik Albert zeggen.

‘Door zn kop?

‘De jongens van de ambulance waren er zo klaar mee

Ik richt me op en tik eens op het dak van de auto. Het doet me weinig, maar ik be-

hoor in alle ernst te reageren.



‘Die doet echt nooit meer iets, gaat Albert verder.

‘Kennen we hem?’

‘Tibbe Seeman’

‘Tibbe Seeman? Dat meen je niet...

Nijmegen is groot genoeg om naast honderdzeventigduizend brave burgers nog aan
enkele minder brave lieden huisvesting te bieden. Zo is Marcel Tuininga, wat je kunt
noemen, een Chique boef, iemand die na zijn werk de tafel afruimt en de boel afwast,
iemand met zekere grundeur en smaak, en zo bevindt Tibbe Seeman zich precies aan de
andere kant van het spectrum. Tibbe Seeman is een rommelaar, een etterende zweer die
van alles overhoop haalt en de zooi de zooi laat.

‘Hoe kome hij hier?”

‘Niet uit eigen beweging’

‘Hoe dan wel?’

Albert haale zijn schouders op. ‘Vanmorgen vroeg moct iemand hem hier hebben
neergezet, vermoed ik’

‘Neergezetr?

‘Ja, in de auto. Eerst gemold en toen hier neergezet. Albert zoekt in zijn zakken en
haalt een pakje sigaretten te voorschijn. ‘Alsof we al niet druk genoeg zijn’

Gekte kent vele hoogtepunten, telkens weer anders, steeds in een poging zichzelf te
overtreffen. Tibbe Seeman, al een eeuwigheid bezig met divers klein ongerief7 van afper—
sing tot intimidatie, van omkoping tot geweldsdelicten, dan weer een poosje vast en dan
weer op vrije voeten, en nu, alsof de wereld het zat was, is er zomaar een einde aan zijn
carriere gekomen.

Een werkdag is vaak onvoorspelbaar, daar leven we mee, maar een begin als dit maake

chagrijnig.
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Met soldatenpassen ga ik door de gangen van het hoofdbureau, op weg naar de briefing,
een bijeenkomst die Vandaag anders zal zijn dan welke Voorafgaande ook.

Mijn naam is Emmy Jolie. Ik ben 42 jaar oud, geboren in Den Haag, woon sinds 2014
in Nijmegen en werk al een ecuwigheid bij de politie. Nadat ik het kwaad van de wereld
al enkele malen had aangepake, sloeg het terug: kanker. Dat kostte me beide borsten,
mijn seksualiteit en mijn identiteit. Sindsdien zie ik mijzelf niet langer als vrouw en
houd ik mannen op afstand. En al weet ik nog niet precies wie, ik weet wel dat eens ie-
mand voor al dit leed zal boeten. Dat zit in mijn hoofd en het gaat er niet meer uit. Het
hoort bi]' mij. Ik zou het er haast bij moeten zeggen, als ik me voorstel. Dat ik tijdens
mijn zickte sericus heb overwogen de politie te verlaten, maar er toch ben gebleven, kan
cen reden zijn geweest om dit te voorkomen, maar net zo goed een om dit te realiseren.

In plaats van door de jaren heen meer te gaan weten en zekerder van mijn zaak te
zijn, ben ik na mijn zickte aan alles gaan twijfelen: aan mensen, hun bedoelingen, hun
woorden, hun afépraken. Lange, ecenzame Wandelingen zijn de gesprekken met rnijzelf,

gesprekken zonder uitkomst. En waar ik tijdens al dat 10pen wel achter ben gekomen, is



dat ik niet 1anger alleen ben in dit gehavende lijf‘. Er is weliswaar iets Vanaf‘gehaald, maar
cr is ook iets aan toegevoegd. Sinds dic negen dagen in het zickenhuis verblijven er in dit
lichaam verschillende partijen, ieder met zijn eigen scandpunt, en ze roepen allemaal om
het hardst. Ze houden nauwelijks een pleidooi voor hun eigen standpunt, nee, ze keuren
liever dat van de ander af. En dat doen ze meedogenloos.

Ik kwam erover te spreken met de psycholoog op mijn werk, Hanna d’Anjou, en ze
zei me dat dit mijn geweten is, niet die stemmen, maar dat rondgaan van al die stand-
punten. Na mijn ziekte en die enorme ingreep, zo zei ze, ben ik bezig mijzelfte herzien,
bezig het leven opnicuw aan te gaan en de daarbij horende keuzes te maken. Een doods-
bedreiging zet processen zoals deze in gang, want alles in je is in verhoogde staat van
paraatheid: dit mag je niet nog eens overkomen, nooit en nergens. Ze zei dat het ook geen
geringe zaken zijn die je tegelijkertijd als mens en als politiefunctionaris tegenkomt,
baseer daar maar eens een weloverwogen keuze op. Opvallend, ze noemde beide kanten:
mens en politiefunctionaris, Twee entiteiten voor ¢én individu. Tk had moeten vragen of
het normaal is dat die twee tegenover elkaar staan en niet naast elkaar, of zelfs verenigd,
maar ik was bang dat ze het als een verwijt zou opvatten.

Hanna d’Anjou is geen onvriendelijke vrouw, zeker niet. Ze is een vrouw die veel
heeft geleerd en over de juiste woorden beschikt om over gruwelijke zaken te praten,
maar toch, ik denk dat ze van mijn situatie niet zo heel veel verstand heeft. Ik onderzock
namelijk geen keuzes, want die maak ik niet. De keuzes dringen zich aan me op. Over-
vallen me. Bijna alles wat ik doe, doe ik impulsief en zonder oordeel. Onlangs arrestecrde
ik een verkrachter, een kerel die uiteindelijk niet werd veroordeeld, omdat dat suffe wijf
te bang was hem als dader aan te wijzen. Het was om zes uur s ochtends toen we zijn
huis binnenvielen en troffen hem aan aan de keukentafel. Voor hem een opengeslagen
krant en een pot koffie op een theelichtje, daarnaast vier mokken. Alsof we een afspraak
hadden. De klootzak. Het deed hem niets dac daar in alle vroegte cen arrestaticteam
stond, in zijn huis, aan zijn tafel. Doodgemoedereerd kwam hij overeind, spreidde de
mokken over de tafel en vroeg of we wel of niet gingen zitten. Ondertussen wilde hij van
me weten waarover ik me druk maakte. Een verkrachting? Werkelijk? Dat mens dat hij
had genomen, dat was toch maar een achterlijk zwartje. Is het dan wel een verkrachting?
vroeg hij me met een zachte, haast charmante glimlach. Zonder na te denken, zonder
cen beoordeling of weging, zonder me af te vragen of het me om die zwarte vrouw was
te doen of om mijn eigen bekraste identiteit, nam ik de koffiepot en sloeg er de man mee
voor het hoofd. Koffie aan de muur, man op de grond, gesprek met de eenheidsleiding.

Dat ben ik, een op drift geraake schip. Ik word voortgestuwd door de stroom der
gebeurtenissen en dat met een aantekening in mijn dossier.

Mijn ouders, die lieverds, hebben me zonder ook maar een dag te Verslappen een
christelijk wereldbeeld voorgehouden, een bouwwerk waarin verdraagzaamheid en ver-
giffenis de gammele stutten zijn. Alles gebeurt omdat Hij het wil, zeiden ze, en daarom
hoef'je geen rancune te hebben over de dingen die je doet of juist niet doet. Volg het pad
dat voor je is uitgezet, adem de lucht in die je tegemoetkomt en leef. Dat vooral: leef!
Maar lieve papa en mama, geloof me, geen politieman of —vrouw kan op die manier het
werk doen: het slachtoffer oprapen en de dader aan het oordeel van een of andere god
overlaten. Is dat rechtvaardigheid? Dat was wat ik wilde zeggen, maar ik spaarde hen. Ze



moesten maar aan me zien wat ik bedoelde. Merkwaardig genoeg, nNu ze er niet meer zijn,
ben ik hun ZOTgen om mij gaan missen.

Mijn keuze voor dit werk werd door mijn ouders niet betwijfeld. Ondanks alles
waren ze er zelfs trots op dat ik - in hun termen - een dienaar van de wet wilde zijn,
iemand die het als taak heeft rechtvaardigheid van onrechtvaardigheid te onderschei-
den. Bij het afsluiten van mijn opleiding kwamen ze met handenvol bloemen. Het leck
hen niet alleen te doen om de feestvreugde van dat moment, het had er alle schijn van
dat ze op allerlei levenszaken van een jonge vrouw vooruit liepen: een trouwerij en de
komst van cen handvol kinderen, de dingen waarvoor men doorgaans zulke belache-
lijke bossen aansleept. Toen het donker was en iedereen mijn huis had verlaten, liep ik
naar buiten, naar een bouwplaats aan de overkant van de straat, en gooide de bossen
daar in een container. Eerlijk gezegd, ik wilde wel een man en ook wel kinderen, maar
later. Veel later. Eerst wilde ik een sterke, onaﬂmnkelijke vrouw zijn, iemand met een
goed inkomen, met desnoods een cigen huis en bovenal een kring van mensen dic haar
in haar verscheidenheid erkent. Gedurende dat streven sloop de kanker naar binnen en
werd alles anders.

En dan nu, op deze verschrikkelijke rotdag, als ik met klocke passen door de gangen
van het hoofdbureau marcheer, met boze collega’s in mijn kielzog, besef ik dat we zelfs

niet in staat zijn de wereldse dreiging buiten de deur van dit bureau te houden.

2.

Niet ver van waar hij woonde, was op een dinsdagmorgen in alle vroegte brand uitge-
broken. Cees had al in huis een brandlucht geroken en de ketel gecontroleerd, maar pas
toen hij sirenes hoorde, keek hij uit het dakraam en zag een enorme, donkere rookwolk
tussen de daken opstijgen. Omdat het dichtbij was, ging hij direct naar beneden, trok
zijn jas van de kapstok en stapte de straat op. Toen hij op de plaats van de brand kwam,
zag hij dat het aan de Hatertseweg was, de computerzaak daar op de hock stond in de
hens. Het woeste, laaiende vuur had het pand al geheel in zijn greep. Hier kwam geen
computer meer uit.

De Hatertseweg liep aan beide kanten vol en de politie deed moeite het publiek te
terug te dringen. Cees probeerde zich desondanks door de massa naar voren te werken.
De hitte kwam hem tegemoet en eenmaal op de voorste rij moest hij cen arm tegen zijn
gezicht houden.

Onderwijl deed de brandweer haar werk. Slangen uitrollen, aansluiten, kranen open.
Er was nauwelijks overleg, alles verliep in een snelle, mechanische orde, maar desondanks
was het hen aan te zien: dit was een kansloze onderneming. Een omstander zei dat de

gasleidingen in de Wijk al jaren aan vervanging toe waren. Dat had je toch al gezien met



die fik bij Geesink. Dat verdomde gas ook. De man wilde nog veel meer zeggen, maar
staakte zijn beklag, toen de politie dichterbij kwam en iedereen maande achteruit te
gaan.

De brand deed in heftigheid inderdaad denken aan die bij Geesink, ruim een jaar
geleden, een klein stukje verderop, maar die brand had niets met gasleidingen van doen.
Bij Geesink, cen oudere man die een zaak voerde in gordijnen en vloeren, bleck de boel
te zijn aangestoken. Toen de zaak minder goed begon te lopen, zou hij de verzekering
een oor hebben willen aannaaien, iets wat hem nogal duur te staan kwam. Onbegrijpe—
lijk, zulke nette mensen. Hij en zijn vrouw waren altijd zo behulpzaam, altijd bereid het
onmogelijke te presteren. Als je bij Geesink iets koche, kwam zijn vrouw enkele dagen
na de levering alles nog eens controleren en ze ging nict eerder weg voordat het was zoals
jij het wenste. Zulke mensen lichten hun verzekering niet op.

Cees zag cen aantal jonge mannen keer op keer tussen de mensen van de brandweer
en de politie heen en weer hollen. Cees kende hen vaag, het waren donkere mannen,
afkomstig uit cen land als Eritrea of Somalié. Een aantal jaren geleden waren ze hier een
computerzaak begonnen en ze deden het aanvankelijk vrij goed. Boven de zaak was een
kleine woning en aan hun wanhoop te zien, lag het voor de hand dat een van hen daar
woonde. Ze maakten allerlei gebaren, alsof er zelfs nog iemand binnen zou zijn, maar
het was tevergeefs: binnen ettelijke minuten had het vuur het pand verslonden. Toen de
voorpui ineen zeeg, kon Cees het niet langer aanzien en hij wurmde zich opnieuw door

de mensenmassa, terug naar huis.
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Hij liep niet rechestreeks naar huis. Hij maakte cen ommetje door de buurt, iets wat hij
vaker deed. Een soort check. Hij voelde zich verantwoordelijk voor een goede staat van
zijn omgeving, weliswaar als een van de weinigen, maar dat maakte hem niet uit, en als
er iets niet in orde was, belde hij gewoon de gemeente op.

Eigenlijk heet hij geen Cees, maar hij laat zich al jaren zo noemen, uit te spreken
met een s aan het begin, net zoals die beroemde schrijver van reisverhalen. Wie daarmee
was ]oegormen7 weet hi]' niet, misschien hijzelf‘ wel. Kan ook een leraar op het vwo zijn
geweest. Het is wel iets van vroeger. Van lang geleden.

Onder de nok van zijn huis heeft hij zijn kamer. Het is er overvol. Open kasten met
boeken, ordners, tijdschriften en stapels kopieén van teksten die hij eens als interessant
had geoormerke. Ook al gaat er nog weinig van door zijn handen, er gaat niets weg. Je
weet immers nooit.

Onder het dakraam staat ecen burcau. Op dat bureau een beeldscherm. Op cen ser-
veerwagen eronder een computer met printer. Aan de andere kant van zijn werkplek, ge-
scheiden door een plaat triplex met daaraan enkele van zijn onderscheidingen, bevinde
zich zijn bed. Dat heeft hij zo diep mogelijk onder het schuine dak geschoven. Onder het
bed cen la met kleding en schoon beddengoed. Kortom, elke centimeter is benut.

Hier op zolder, dit is zijn wereld, de p]ek waar hij werkt en slaapt. Hij werkt trou-
wens meer dan hij slaapt. Veel meer. Dat werk bestaat uit vertaalwerk, dat wil zeggen, hij
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