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Niemand kan mij herkennen, ik heb een kussen onder mijn jas ge-
propt waardoor ik dikker lijk. Ik draag een gebreide muts en een 
zonnebril. Loop strompelend, alsof ik kreupel ben.

In mijn rechterhand houd ik een plastic boodschappentasje 
vast. Het lijkt alsof ik in mijn hoofd een gesprek met mezelf voer. 
Dat doe ik vaker. Ik heb fantasieën die ik met niemand deel. Soms 
zijn ze zo sterk dat ik ze moet uitvoeren. Dat gaat me vast nog eens 
de kop kosten – ik grinnik om de uitdrukking –, maar ieder mens 
komt ooit aan zijn eind. 

Ik wandel rustig vanaf de camping naar het voetbalveld. Het 
is nog schemerig en fris, misschien heeft het zelfs gevroren.

De inhoud van het boodschappentasje is niet zwaar – ik denk 
twee kilo – en toch voelt het gewicht als een zware last. Ik ben 
gedwongen, het moet gebeuren, ik ben vreselijk bang voor die 
klootzak.

Achter me blaft een hond, waarschijnlijk vanaf de camping.
Het voetbalveld is berijpt, het heeft dus iets gevroren. 
Ik zet het tasje in het gras en plaats de inhoud op de doellijn.
‘Die ogen,’ zeg ik hardop. ‘Een vals spoor.’

Proloog
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Vrijwilliger Daan Graat zette zijn fiets naast de kleedkamer van 
voetbalclub De Koog en wreef zijn handen warm. Hij was de ze-
ventig ruim gepasseerd en de laatste jaren had hij steeds meer last 
van koude handen en voeten. Al tientallen jaren maaide hij in het 
groeiseizoen het gras, zorgde ervoor dat de lijnen goed zichtbaar 
bleven en liet hij de netten repareren als dat nodig was. Samen 
met een andere vrijwilliger maakte hij na afloop van een thuis-
wedstrijd de kleedkamers schoon. Vooral als het regende was dat 
altijd een hele klus, want de jongens namen gras en modder mee 
die onder hun schoenen plakten.

Graat glimlachte. Vanmiddag zou de bekerwedstrijd tegen 
Texel’94 op het programma staan. De Koog zou zeker winnen. 
Sinds enkele maanden speelde Ryan Wijnvat voor de club, een 
oudere speler die in zijn jonge jaren voor Vitesse was uitgekomen. 
Met zijn gezin was hij in De Koog komen wonen. ‘Ik vind het heer-
lijk hier,’ had hij een keer tegen Graat gezegd. ‘We wonen hier lek-
ker rustig.’

Dat klopte, wist Graat. Wijnvats huis lag in het buitengebied 
van De Koog, op een plek waar zelfs zomers geen toeristen kwa-
men.

Hij begon de dag altijd met een inspectieronde op het veld. 
Soms lag er een graspol los, of waren er molshopen. Een keer had 
hij een dode meeuw gevonden. Ook controleerde hij de doelnetten 
en plaatste cornervlaggen.

Deze keer kwam hij niet ver, want vrijwel direct toen hij het 
veld opstapte, zag hij het hoofd op de doellijn staan. Graat sloeg 

Ik heb nog nooit zoiets gezien
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een hand voor zijn mond, voelde zijn hartslag eerst een tel over-
slaan en daarna versnellen. Het bloed leek door zijn lichaam te 
suizen. 

Na enkele seconden liep hij stram naar de doellijn en zag dat 
de ogen openstonden. Toen hij beter keek, constateerde hij dat het 
hoofd geen oogleden had. Hij griezelde van het idee dat ze wegge-
sneden zouden kunnen zijn. 

Het hoofd had een intens bleke huid en kort haar. Op de wan-
gen waren vlekken zichtbaar. De oren waren opvallend klein, net 
als de neus.

Pas nu drong het tot Graat door dat het hoofd stonk, een wal-
gelijke lucht. 

Ik moet 112 bellen, dacht hij en pakte zijn telefoon uit zijn 
broekzak. Hij toetste het nummer in en kreeg vrijwel onmiddel-
lijk een agent van de alarmcentrale aan de lijn. ‘Welke hulpdienst 
hebt u nodig? Een ambulance, politie of de brandweer?’ De stem 
van de vrouw was rustig.

‘Politie,’ zei Graat. Zijn stem leek verstopt, het woord kwam er 
grommend uit.

‘Wat is er gebeurd?’
‘Ik heb een hoofd gevonden.’
De vrouw bleef even stil. Graat hoorde haar ademhaling. ‘Een 

hoofd?’
‘Op de doellijn van SV De Koog staat een hoofd.’
‘U blijft daar totdat de politie is gearriveerd. Bent u alleen?’
‘Klopt, er is verder niemand op het veld.’
‘Graag nog even uw naam.’
Hij zei hoe hij heette.
‘Het kan even duren, want de politiebezetting op Texel is niet 

groot.’ De vrouw verbrak de verbinding.
Graat stopte zijn telefoon weer in zijn jaszak en liep bij het 

hoofd vandaan. Hij keek graag naar politieseries en wist dat de 
plaats delict vervuild kan worden door iemand die daar in princi-
pe niets te zoeken had. Hij droeg altijd schoenen met een diep pro-
fiel, dus de forensisch rechercheurs zouden die kunnen vinden. 
Hij zou straks zijn schoenzolen laten zien.



6

Hij besloot op de parkeerplaats te wachten en begon op en neer 
te lopen. Een paar keer snoof hij luid. De lucht van het hoofd leek 
zich in zijn neus genesteld te hebben.

Hij had plotseling zin in een sigaret, hoewel hij al twintig jaar 
geleden gestopt was. Heel soms kwam de lust terug als een echo 
uit het verleden. Hij haalde een paar keer diep adem en de behoef-
te aan een sigaret zakte snel weg.

Zijn telefoon rinkelde. 
Het was zijn vrouw Rita die altijd bezorgd was en soms wel 

drie keer op een ochtend belde.
‘Ben je veilig aangekomen?’
‘Zeker.’
‘Is er iets, je stem klinkt vreemd.’
‘Ik heb iets vreselijks gevonden, maar ik kan het niet over de 

telefoon vertellen. Kun je naar de parkeerplaats van de voetbal-
club komen?’

‘Dat is de eerste keer dat je dat vraagt als het niet regent.’
‘Ik heb je nodig, er staat hier iets verschrikkelijks.’
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Rechercheur Lone Telander lag nog op bed toen haar telefoon 
overging. Ze wreef in haar ogen en pakte haar iPhone die op het 
nachtkastje lag. 

‘Lone, zeg het maar.’ 
‘Op het veld van voetbalvereniging De Koog is een menselijk 

hoofd gevonden, op de doellijn.’
‘Grapje zeker?’
‘Nee, er zijn al vier collega’s ter plekke.’
‘Waarom bel je me dan nu pas?’
‘Omdat we wilden checken of de melding echt was.’
‘Dat snap ik.’
Telander stapte uit bed. Ze droeg een kort, katoenen nacht-

hemd.
‘Heb je de forensische collega’s al gebeld?’
‘Zeker, die moeten zoals je weet uit Alkmaar komen. Dat kan 

dus nog wel twee uur duren.’
‘Ik ben er over een half uurtje. Dat hoofd rolt vast niet zomaar 

het veld af.’
De vrouw aan de andere kant van de lijn lachte. ‘Alleen als je 

ertegenaan schopt.’
‘Dat is ongepast.’
‘In Zweden was dat in de negentiende eeuw heel normaal. 

Daar trapte men tegen schedels.’
‘Waarom moet ik dat weten?’
‘Je hebt een Zweedse achternaam.’
‘Je vergist je, het is Deens. Ik ga me aankleden.’

En zeker niet in één klap
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‘Oké, succes met deze zaak.’
Telander liep de badkamer binnen en ging naar de wc. Daar-

na trok ze het nachthemd uit en zocht in haar uitpuilende kle-
dingkast naar een spijkerbroek, een shirt en een wollen trui. De 
kleding was gedateerd. Ze droeg altijd kleren van haar overleden 
moeder. Sommige broeken en truien waren versleten, maar dat 
kon haar niet schelen. Haar moeder – inmiddels was het veertig 
jaar geleden dat ze was overleden – maakte nog iedere dag deel uit 
van haar leven. Ze was er zelfs voor in therapie gegaan. Ze koes-
terde het gemis en wilde geen afscheid van haar moeder nemen.

In de keuken dronk ze staande een espresso, waarna ze een 
winterjas van de kapstok trok. Buiten stond haar oude, gebutste 
Dodge die haar in al die jaren nog nooit in de steek had gelaten. 
Ze reed het erf af richting De Koog waar ze twintig minuten later 
aankwam.

Op de parkeerplaats stonden twee politieauto’s. Twee collega’s 
hielden de nieuwsgierigen op afstand.

Zonder iets tegen de agenten te zeggen, liep ze het veld op. 
Ze had in haar leven als rechercheur al veel slachtoffers ge-

zien, maar nog nooit een hoofd zonder lichaam. Het was onwerke-
lijk alsof haar hersenen niet wilden geloven wat ze zag: een hoofd 
zo groot als een voetbal. Het haar zat op de huid geplakt en ze rook 
de lucht die bij ontbinding hoort. Het hoofd moest dus minstens 
een paar dagen oud zijn, maar ze wist dat het net zo goed korter of 
langer kon zijn. Er zijn veel omstandigheden die het ontbindings-
proces kunnen versnellen of vertragen.

‘De man die het hoofd vanmorgen heeft gevonden, heeft 112 
gebeld,’ zei een agent die tegen de verste doelpaal leunde, een 
voet tegen het aluminium.

‘Anders waren jullie hier niet, toch?’ Telander keek de agent 
niet aan. ‘En heb je niet geleerd dat je geen sporen na moeten laten 
op een plaats delict? Ga uit het doel.’

De agent deed meteen wat hem gevraagd werd. Zijn collega, 
een vrouw van een jaar of dertig, liep een paar passen achteruit. 
Ook zij stond te dicht bij het hoofd.
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Telander zakte door haar knieën en keek naar het gezicht. Het 
was een man, want het hoofd had een stoppelbaard. De leeftijd 
was moeilijk in te schatten. ‘Tussen de dertig en de vijftig,’ mom-
pelde Telander.

Ze stond op. ‘Hebben jullie de schouwarts gebeld?’
‘Een kwartier geleden,’ zei de vrouwelijke agent. ‘Ze moet er 

zo zijn.’
Telander keek rond. Er was niemand op het veld, maar tussen 

de struiken en bomen een meter of tien naast het veld stond een 
lange man die foto’s maakte met een telelens.

‘Hé!’ riep Telander. ‘Je mag geen foto’s maken.’ Ze beende naar 
de zijkant van het veld. De fotograaf bleef gewoon staan. 

‘Erwin Tichelaar,’ zei de man. Hij had een licht Amsterdams 
accent. ‘Texelse Courant.’

‘Ik ken je niet,’ antwoordde Telander.
‘Dat kan kloppen, want ik ben pas sinds half augustus in 

dienst.’
Telander liep naar Tichelaar toe. Hij stak zijn hand uit.
‘Ik geef geen handen meer, niet sinds corona,’ zei Telander. 

‘Dat is het enige voordeel dat de epidemie heeft gebracht: geen ge-
zoen en handen schudden meer. Ik heet trouwens Lone Telander, 
recherche Texel.’

‘Dat wist ik al. Je bent een beroemdheid op het eiland.’ Tiche-
laar snoof, met opengesperde neusgaten. ‘Het lijkt erop dat er een 
hoofd in het doel staat.’

‘Als je daar een foto van hebt gemaakt dan mag je die niet pu-
bliceren. Dat kan het onderzoek belemmeren. Bovendien is het 
onkies.’

‘Weet je van wie het hoofd is?’
‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’
‘Man of vrouw?’
‘Geen commentaar.’
‘Leeftijd?’
‘Je verspilt je tijd. Ik geef toch geen antwoord.’
‘Jammer, als je mij in vertrouwen neemt, beloof ik je dat je alles 

wat ik zal publiceren, eerst aan jou laat lezen.’
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‘Dat heb ik vaker gehoord. Ik kan je niet op je woord vertrou-
wen.’

‘Waarom niet?’
‘Journalisten zijn op zoek naar nieuws en achtergronden van 

het nieuws. De meesten zijn niet integer is mijn ervaring.’
‘Er is een journalistieke code.’
‘Die regelmatig opgerekt wordt.’
‘Heb jij überhaupt wel vertrouwen in de mensheid?’ Tichelaar 

lachte met een scheve mond. Hij had een onregelmatig gebit. 
‘Ik heb geen zin om met jou in discussie te gaan over de aard 

van de mens, ik moet een zaak oplossen.’ Ze draaide zich om en 
liep terug naar het veld.

‘Ik ben honderd procent te vertrouwen!’ riep Tichelaar.
Telander stak een vuist in de lucht en hield zich in. Haar wijs-

vinger bleef verborgen.
Ze zag een vrouw die op haar hurken voor het hoofd zat. Het 

was Liesbeth Moesbergen, huisarts in Den Burg. Telander kende 
haar.

‘Hé, Liesbeth.’
De arts stond op. Ze was van Telanders leeftijd, haar in een 

vlecht. Ze droeg een trainingspak en joggingschoenen.
‘Je was aan het hardlopen toen je gebeld werd?’
Moesbergen knikte. ‘Dat doe ik altijd op zaterdagochtend.’
‘Ook als je weekenddienst hebt?’
‘Klopt, ik word bijna nooit opgeroepen zo vroeg in de ochtend.’ 

Moesbergen bukte zich weer. ‘Wist je dat ze vroeger soms niet ze-
ker wisten dat iemand dood was? Daarom zijn er in de achttien-
de eeuw mensen begraven die in hun kist aan een touw konden 
trekken dat boven de grond een bel liet luiden. Wat men wel ze-
ker wist: als het hoofd gescheiden was van de romp, was iemand 
onomstotelijk dood. Misschien zijn er daarom wel zoveel mensen, 
ook koningen en koninginnen, onthoofd. Zonder hoofd is leven 
onmogelijk.’

‘Hoe is het hoofd van de romp gescheiden?’ vroeg Telander.
‘Ik denk met een bijl, en zeker niet in één klap, daarvoor is de 

wond te onregelmatig.’


