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Wat is de kern van je verhaal?

Tilburg.

Dat is nu niet helemaal duidelijk.

De kern is Tilburg. Dat is waar alles omheen
beweegt.

Er is geen zee in Tilburg.

De zee is overal. Ook in Tilburg.

Dat snap ik niet helemaal, geloof ik.

Dat hoeft ook niet. Je moet er gewoon in
gaan. In het verhaal en in de zee.

Oké. Oké.

Er gewoon in gaan, beloof je dat?

Ik beloof ’t.

Anders snap je er niets van.

Omdat er geen zee is in Tilburg?

De zee is overal en vooral in Tilburg.
Juist daar.

Laten we gaan.

We gaan.






Voor J.






(GEEN) GOUDVISSEN EN BETON
Een keten

1. Mijn vader zegt dat hij in Tilburg
terecht is gekomen doordat hij ooit in een auto
stapte. Dat is ook een manier om je levensge-
schiedenis te vertellen. ‘Pas als je een thuis hebt
begint het, je leven,’ zegt hij. ‘Dat geldt niet alleen
voor mij, maar voor iedereen. Alles wat daarvoor
komt telt niet mee.’

Onzin, denk ik. En jij waarschijnlijk ook. Jij
weet net zo goed als ik dat het evengoed met een
thuisgevoel kan eindigen (juist), maar laten we
mijn vader voor nu, al is het maar om de dingen
niet direct onnodig ingewikkeld te maken, gelijk
geven. Wie hij was voordat hij in Tilburg terecht-
kwam doet er voor dit verhaal niet toe.



Dit is het begin. (Ik kan je alvast vertellen: het be-
gin duurt het langst, het is een aanloop. Het ein-
de, dat is een punt, altijd alleen een punt. Maar
als je goed kijkt is die punt een opening, een klein
gaatje waar je doorheen kunt en waarachter een
begin dat veel langer duurt op je wacht. Als je
wilt eindigt het nooit.) Het moment waarop ik
me netjes aan je voorstel hou je van me tegoed,
dat komt later. Soms praat je een paar uur met
iemand op een feestje, daar staan jullie, samen
tegen de rand van een aanrecht en met een flesje
bier in de hand, je bekijkt hoe vreemde handen
een etiket los pulken, de plakkerige witte over-
blijfselen van het papier op de fles, je zegt maar
wat tot je een onderwerp hebt gevonden waar
je elkaar in vinden kunt en pas bij het afscheid
vraag je: hoe heet je eigenlijk? Al is het vaker:
wat was je naam ook alweer? — en sorry, sorry,
sorry, om het daarna alsnog te vergeten. Het ant-
woord maakt niets uit en betekent op hetzelfde
moment alles — Irene, Eva, Omar, Karel, Jenneke,
Sophie, Soundos, Jan — ook die naam staat voor
een einde of een begin, dan is hij als een etiket,
een huid, de eerste laag. Ik beloof je: mijn naam
zal het begin zijn.
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Eerst dit, terug naar waar ik vandaan kom.

Ik stapte in een auto,” zegt mijn vader, ‘en ik
reed zoals vaker gewoon wat rond. Zo lang en
zo hard mogelijk reed ik over de snelweg. Bjj
Tilburg nam ik de afslag.” (Hij vergeet te vertel-
len waar hij vandaan kwam, wat het merk van
de auto was, wat voor kleur die had, of de motor
benzine of diesel verbrandde, hoe het in de auto
rook. Hij vergeet te vertellen naar welke muziek
hij luisterde en of hij aan iets of iemand dacht, of
er wolken waren die dag, of de zon links of rechts
van hem hing en hoe hoog dan wel. Hij vergeet
vooral te vertellen of hij ergens naar op zoek was,
dat hij daarom in de auto stapte, en of hij geluk-
kig was. Dit alles laat hij achterwege.)

Wat ik je kan vertellen is hoe het ongeveer
gegaan moet zijn. Tenminste, dit is wat ik mijn
vader misschien wel driechonderd keer tegen drie-
honderd verschillende mensen heb horen zeggen:
een onzichtbare hand duwde hem die dag die
afslag bij Tilburg op. Mijn vader gelooft niet in
God, maar wel in verhalen. Als je hem de kans
geeft, maakt hij van alle beslissingen die hij ooit
gemaakt heeft een — vaak nogal onnavolgbaar —
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verhaal. Tk denk niet dat er onzichtbare handen
zijn die ons duwen. Het zijn onze eigen handen.
Misschien weten we niet waarom we doen wat
we doen, maar wij bewegen, ook al hebben we
meestal geen idee waar naartoe en waarom. Mijn
vader ziet het anders. Hij wil best toegeven dat
het rijden in zekere zin nogal willekeurig was; hij
reed wel vaker een beetje rond, de auto was ‘een
rijdende kamer’ waarin hij zich op zijn gemak
voelde — ‘Dan valt er wat te sturen,” zegt hij —,
maar de genomen afslag bij Tilburg was volgens
hem allerminst toevallig.

Je moet weten dat mijn vader een holist is. Ik
heb lang gedacht dat een holist iemand is die in
leegte gelooft, in uitholling, een holte, de ruim-
te tussen gebouwen, vingers, tussen jezelf en de
ander. Tk zag een dekbed voor me waaruit net
een warm lichaam is opgestaan. Dat het niet om
het lichaam gaat, maar om het dekbed dat open-
geslagen achterblijft, de warmte en de vorm die
iemand achterlaat. Dat bleek mijn eigen geloof.
Een holist is ervan overtuigd dat alles onlosma-
kelijk met elkaar verbonden is, zoals alle zeeén
en oceanen hun eigen veranderlijkheid en com-
plexiteit in zich hebben maar toch uit hetzelfde
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water bestaan, ook al dragen die zeeén hun eigen
naam. Volgens mijn vader is alles een kettingre-
actie, een reeks met elkaar verbonden voorvallen
(en dan komt hij steevast weer aanzetten met het
verhaal dat de vlinderslag in Brazilié een torna-
do in Texas kan veroorzaken). Je kunt de dingen
nooit los van elkaar zien. Daarom begin ik ook
eerst over mijn vader, want zonder hem kende ik
jou niet eens. Ik vind het in zeker opzicht zinloos
om zo over iets na te denken, want het is een
volstrekt logisch gegeven: als je alle mensen, alle
ruimte, alle tijd, alle onzichtbare handen van je
aftrekt, blijft er inderdaad niets meer over. Niets
staat op zichzelf. Ook wij niet.

‘Nee,” zegt mijn vader. ‘Ook in dat geval blijft
er iets over. Er blijft altijd iets over; het neemt
alleen een andere vorm aan. (Zo ver zat ik er dus
niet naast, met mijn geloof in het dekbed.) Hij wil
het leven niet versimpelen door alle gebeurtenis-
sen en ontmoetingen op toeval te laten berusten.
Sommige dingen zijn volgens mijn vader onont-
koombaar en afgesloten voor het toeval; de ene
waarheid vloeit voort uit de andere waarheid, als
eb en vloed. De waarheid (hij spreekt dat woord
buitengewoon hard uit) en het toeval komen als
het aan hem ligt niet eens bij elkaar in de buurt.
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Wat waar is, of, wat mij betreft toeval:

Hij had al tientallen borden met plaatsna-
men aan zich voorbij laten gaan en nu bepaalde
een of andere stem in hem: hier moet ik (of ‘e’
— hoe spreekt zo’n stem je aan?) van de weg af.
Hij voegde uit en de richtingaanwijzer knipperde
vertrouwd en ritmisch, als de cursor in een leeg
Wordbestand; er stond iets nieuws te gebeuren.
Dat zei mijn vader keer op keer tegen me terwijl
hij aan mijn haar plukte alsof hij stukjes van een
suikerspin aftrok: ‘Tets heel nieuws, meisje. Dat
voelde ik.” Toen ik jong was dacht ik aan de on-
zichtbare hand en soms dacht ik dat ik het mis-
schien was geweest, die kracht. Dat ik mijn vader
die afslag had laten nemen om een plek voor mij
te vinden. Hij had bijvoorbeeld ook in Helmond
kunnen eindigen, in Leiden, Groningen, of I]lst.
Of op een industrieterrein. Want niet alle afsla-
gen leiden naar een woonplaats.

Mijn vader reed de stad binnen langs een
moskee, een paar woonflats, een museum en het
Wilhelminapark. Daar heeft hij zijn auto gepar-
keerd. In het park is hij op zijn rug in het gras
gaan liggen om naar de boomtoppen te kijken
en te luisteren naar het gefluit van de vogels. Hij
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