
De antwoorden is de fantastisch ontvangen tweede 
roman van Catherine Lacey.

Een Tom Cruise-achtige acteur wil met een duur  
experiment de perfecte liefde construeren. Een team 
onderzoekers stelt een harem voor hem samen, 
waarin elke vrouw een andere rol vervult. Een Boze 
Vriendin om ruzie mee te maken, een Moederlijke 
Vriendin om zijn was te doen, een Banale Vriendin 
om mee te hangen.

Mary Parsons, opgegroeid in een strengreligieuze, 
wereldvreemde familie, wordt zijn Emotionele Vrien-
din. Ze is degene met wie hij een intimiteit vindt die 
recht tegen de opzet van het onderzoek dreigt in te 
druisen. Is dit de liefde waar hij al die tijd naar op 
zoek was? Maar dan grijpt het team in en lijken de 
acteur en Mary gijzelaars van hun eigen experiment 
te worden.

De antwoorden is een roman over moderne liefde en 
de absolute onmaakbaarheid ervan.
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Er was ten minste één morgen, al was het maar een 
paar uur, dat ik er zeker van was dat alles wat me ooit 
echt zou kunnen overkomen, me al overkomen was. 
Ik werd overdwars in bed wakker, hoefde nergens 
naartoe, had niks nodig, verwachtte geen bezoek, 
hoefde geen mens te bellen. Ik keek hoe rode thee 
trok in heet water. De mok verwarmde mijn handen. 
Ik dacht dat het voorbij was.
 Toen ik de gordijnen opendeed stond ze midden 
op straat, intens starend naar mijn raam op de eerste 
verdieping alsof ze precies geweten had waar ik was, 
waar ik had gewacht op dit moment. Onze blikken 
ontmoetten elkaar – Ashley.
 De thee gleed uit mijn handen, spatte uiteen en 
brandde mijn voeten.
 Ik probeer niet meer zo zeker te zijn.





Deel 
Een
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Ik kon geen kant meer op. Zo gebeuren die dingen ge-
woonlijk, zo vestigt iemand uiteindelijk haar laatste 
hoop op een vreemde in de hoop dat wat die vreemde 
met haar zal doen datgene is wat er met haar gedaan 
moest worden.
 Al zo lang was ik iemand geweest die het nodig 
had dat andere mensen dingen met me deden en al 
zo lang had niemand het juiste met me gedaan, maar 
nu loop ik alweer op mezelf vooruit. Dat is een van 
mijn problemen, zeggen ze, op mezelf vooruitlopen, 
dus heb ik geprobeerd een manier te vinden om ach-
ter mezelf aan te lopen, om langzaam en rustig met 
mezelf te zijn, zoals Ed vroeger. Maar natuurlijk lukt 
me dat niet goed, kan ik niet precies zijn wie Ed voor 
me was.

 Er zijn bepaalde dingen die alleen andere 
mensen met je kunnen doen. Voor Pneuma-adaptieve 
Kinesthesie, pak – wat Ed met mensen doet – heb je 
één persoon nodig die het wéét en een ander persoon 
(mij in dit geval) die daar maar ligt en het niet weet.  

Een
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Eigenlijk weet ik nog steeds niet wat Pneuma-adap-
tieve Kinesthesie precies is, alleen maar dat het me 
weer beter heeft gemaakt (of weer beter gemaakt 
lijkt te hebben). Tijdens onze sessies liet Ed soms 
zijn handen boven mijn lichaam zweven, chantend 
of neuriënd of zwijgend terwijl hij vermoedelijk on-
zichtbare delen van me bewoog, herschikte of heelde. 
Hij legde stenen en kristallen op mijn gezicht, mijn 
benen, drukte of verdraaide soms pijnlijk plezierig 
een bepaald deel van mijn lichaam, en hoewel ik niet 
begreep hoe dit alles de verscheidene ziekten uit mijn 
lichaam kon wegnemen, bracht het ontegenzeggelijk 
verlichting.
 Ik had een jaar aan ondiagnosticeerbare ziekten 
geleden in bijna ieder lichaamsdeel, maar na slechts 
één sessie met Ed, negentig minuten waarin hij me 
nauwelijks aanraakte, kon ik bijna vergeten dat ik 
een lichaam was. Wat was dat een luxe, niet overwel-
digd te worden door verval.
 Chandra had pak voorgesteld, noemde het feng 
shui voor het energetisch lichaam, een guerrillaoor-
log tegen negatieve vibes, en hoewel ik soms scep-
tisch was over Chandra’s gepraat over vibes, moest 
ik haar deze keer gelijk geven. Ik was zo lang ziek 
geweest dat ik het geloof dat ik weer beter zou kun-
nen worden bijna was kwijtgeraakt, en ik was bang 
voor wat ervoor in de plaats zou kunnen komen als 
het volledig verdween.
 Technisch gezien, legde Chandra uit, is pak een 
vorm van neuro-fysio-qi lichaamswerk, een relatief 
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obscure techniek, op het randje van de voorhoede of 
op het randje van het randje, afhankelijk van wie je 
het vraagt.
 Het probleem was, zoals altijd, onzichtbaar. Het 
probleem was geld.
 Ik had minimaal vijfendertig pak-sessies nodig, à 
225 dollar per stuk, om een pak-kuur te voltooien, 
wat betekende dat een complete behandeling me 
evenveel zou kosten als een halfjaar huur voor dat 
slecht verlichte, grillig gevormde eenkamerapparte-
ment dat ik al jaren had (niet omdat ik het er zo fijn 
vond – ik had er een pesthekel aan – maar omdat 
iedereen zei dat het een koopje was, te goed om te 
laten lopen). En ook al betaalde het reisbureau heel 
behoorlijk, de maandelijkse creditcardafbetalingen, 
studieschuldaflossingen en de stortvloed van dok-
tersrekeningen van vorig jaar brachten mijn banksal-
do iedere maand terug tot enkele centen of in de rode 
cijfers, terwijl mijn schulden alleen maar leken te 
groeien.
 Op een grimmige morgen ontbeet ik, uitgehongerd 
en platzak, met de laatste restjes uit mijn keukenkast-
je (een blikje tomatenpuree gemengd met ansjovis die 
enigszins over de datum was) en voor mijn avond-
eten hare-krishna’de ik vaak, liet mijn schoenen en 
eigenwaarde bij de deur achter om Krishna te eren 
(de god, voor zover ik begreep, van manisch gechant 
en vegetarisch voedsel van gaarkeukenniveau). Te-
gen het vierde of vijfde Liefdesfeest, witte tilak op 
mijn voorhoofd, pasta die uit eigen beweging op het  



16

metalen bord rondwriemelde alsof de sliertjes tot le-
ven waren gekomen, wist ik dat de grenzeloze liefde 
van Krishna nooit genoeg voor me zou zijn – hoe 
hongerig of blut of verward ik ook zou worden. 
Een paar dagen later leek reageren op die adverten-
tie voor een inkomstengenererende ervaring op het 
prikbord van de natuurvoedingswinkel mijn enig 
overgebleven optie te zijn; dat op de een of andere 
manier het weggeven van het overschot van mijn 
leven de beste manier was om een echt leven terug 
te krijgen.
 Een heel jaar lang had ik geen leven gehad, alleen 
symptomen. Eerst heel gewone – hardnekkige hoofd-
pijnen, rugpijn, aanhoudende maagklachten – maar 
naarmate de maanden verstreken werden ze steeds 
vreemder. Aanhoudend droge mond en gevoelloze 
tong. Uitslag over het hele lichaam. Mijn benen ble-
ven in slaap vallen, waardoor ik strandde op kantoor, 
in bad of bij een bushalte, terwijl de m5 aankwam en 
vertrok, kwam en vertrok. Op een bepaald moment 
brak ik op de een of andere manier in mijn slaap een 
rib. Er kwamen van die vreemde bulten op mijn huid, 
die verschenen en verdwenen als schildpaddenkopjes 
die in een vijver aan de oppervlakte komen en weer 
onderduiken. Ik kon maar drie of vier uur per nacht 
slapen, dus probeerde ik tijdens mijn lunchpauze te 
dutten, voorhoofd op het bureau, op de dagen dat 
ik geen afspraak bij de dokter had. Ik vermeed spie-
gels en oogcontact. Ik stopte met meer dan een week 
vooruitplannen.



17

 Er waren bloedonderzoeken en nog meer bloedon-
derzoeken, cat-scans en biopsieën. Er waren zeven 
specialisten, drie gynaecologen, vijf huisartsen, een 
psychiater en een grijpgrage chiropractor. Chandra 
sleepte me mee naar een acupuncturist die beroemd-
heden behandelde, een spiritueel chirurg en een vent 
die stinkende poeders verkocht vanuit het achter-
kamertje van een viswinkel in Chinatown. Er werd 
geprikt, getest, gekotst enzovoort.
 Het is gewoon stress, zei iemand, maar het kon 
ook kanker zijn of een zeldzame auto-immuunziekte 
of een psychische aanval of pure neurose, allemaal 
in mijn hoofd – maak je gewoon niet zo’n zorgen – 
probeer er niet aan te denken.
 Een dokter zei: Tja, het is ook altijd wat met zo’n 
lichaam, zuchtte en klopte me op mijn schouder, alsof 
het een soort grap was die we allemaal wel kenden.
 Maar ik wilde geen grap, ik wilde antwoorden. Ik 
bleef staan bij etalages van handlezers en helderzien-
den. Ik liet Chandra een paar keer mijn tarot leggen, 
maar het was steeds slecht nieuws – zwaarden en 
dolken en demonen en Magere Heinen. Ik ben er nog 
niet zo goed in, zei ze, maar ik wist dat dat niet zo 
was. Ik hield mijn stuiptrekkende benen tegen mijn 
borst, kin tegen knieën, en voelde me een kind, nietig 
door alles wat ik niet wist.
 Ik ging een paar keer bijna bidden, maar alles 
voelde al onbeantwoord genoeg en ik hoefde de stilte 
niet in een ander kader te plaatsen.
 Iets in de genen of een gevolg van verkeerde keuzes  
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zou je kunnen rationaliseren, maar het kon ook ge-
woon ongelooflijk veel pech zijn – zinloos, of een 
karmische klap in je gezicht – die je in zekere zin had 
verdiend. Mijn ouders zouden hebben gezegd dat het 
gewoon deel uitmaakte van Zijn plan, maar volgens 
hen viel alles daar natuurlijk onder. Hoe iemand 
rampspoed wil verklaren, is niet belangrijk – dat 
weet ik nu. Als het leven kut is, maakt het niet uit 
welke lul er verantwoordelijk voor is.


