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Een rugzak plofte in de sneeuw, gevolgd door een 
jongen. Avond. Gloed aan de einder. Een rauw stuk 
hemel uitgesneden in het grijs. De adem zichtbaar. 
Het ijzeren hek fonkelend van de ijzel. Ook de beton-
muur fonkelde. Achter de muur een rij ruiten, ver-
lichte vensters, een stralende flat. De jongen kwam 
vlug overeind, klopte de sneeuw van zijn knieën. 
Over een winding van het prikkeldraad hing een de-
ken met een inventarisnummer. Alles heeft een num-
mer hier, flitste het door zijn hoofd. Hij keek even 
om zich heen, deed de rugzak om. Er zat een shirtje 
in, zeep, lucifers, een mes dat hij uit de kantine had 
gepikt. In zijn zak een zorgvuldig opgevouwen briefje 
met daarop de naam van een stad in het noorden. Hij 
moet naar het noorden. Daar ergens zit zijn broer. 
Maar voor alles moet hij aan een telefoon zien te 
komen, of ten minste een kaart. Nee. Eerst moet hij 
de deken van het hek trekken en meenemen, anders 
snappen ze hem. Hij had hem ook tegen de vrieskou 
nodig. Zo’n winter heeft hij nog nooit meegemaakt. 
Hij heeft de deken nodig om niet dood te vriezen.

1
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Hij sjorde aan de deken, maar de prikkeldraad-
punten sneden alleen maar steeds dieper in de vezels. 
Het had geen zin. In de verte hoorde hij een hond 
kort blaffen. Even werd het zwart voor zijn ogen. Hij 
liet de deken zitten. Zette het op een rennen. Ver-
dween tussen de bomen. Verwondde zijn handen. 
Hij had zijn huid aan iets opengehaald. Wreef zijn 
handpalm schoon met sneeuw. Zoog de wond uit. 
Het bloed klopte voelbaar binnen in zijn palm. Zijn 
ze er al achter gekomen? De deken hing aan het hek, 
hij keek nog een keer om, maar er was geen tijd. Hij 
bleef maar rennen. Takken zwiepten langs zijn hoofd, 
kronkelende barsten van struiken tegen de hemel, 
boomtakken dor van de vorst. Hij had ze kunnen af-
breken. Het liefst had hij ze allemaal afgebroken, had 
hij tijd gehad. Hij stampte door de sneeuw. Gleed 
uit, maar sprong meteen weer overeind, gaf een trap 
tegen de eerste de beste boomstam en rennen maar 
weer. Hij haatte die bomen, maandenlang had hij er 
door de getraliede ramen van dat gebouw op uitge-
keken, kon hij volgen hoe ze hun bladeren verloren, 
hoe ze hun sapstroom onder de grond terugtrokken, 
hoe ze breekbaar werden. Hij wist hun namen niet, 
zulke bomen had hij nog nooit gezien, ze zaten vol 
vogels die hij uit pure onmacht na een tijdje ook 
begon te haten. Hij rende door het dode gras, holle 
stengels zonder melksap. Er zit hier nergens leven in. 
Ook in de mensen is het leven opgehouden. Het is 
van binnenuit bedorven en afgestorven. Alles is door-
drenkt van apathie.
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Hij moest stoppen om op adem te komen. Nu pas 
drong tot hem door hoe bang hij was. Zijn knieën en 
armen beefden. Hij keek om. In de verte kon je nog 
dat omheinde gebouw zien. Het straalde in de avond-
lucht. Straks viel de duisternis in, ving een nieuwe 
nacht aan in die bedompte slaapzaal. Gezucht door 
onrustige dromen. Hij zag al die terloopse spier-
trekkingen, onwillekeurige bewegingen voor zich. 
Ribben uit het lichaam stulpend als een radiator. De 
een tuurde, zijn deken omklemmend, het donker in. 
De ander lag te slapen. Het lichaam beweegt, ademt, 
neemt voedsel tot zich. Maar het leven erin is al op-
gehouden. Er zit hier nergens leven in.

De barst in de wolken aan de einder was geheeld. 
De hemel was versmolten tot een egale grijze massa, 
net golven. Hij wist niet meer hoelang hij onderweg 
was. Hoeveel dagen, maanden of misschien wel jaren 
er waren verstreken sinds ze op weg waren gegaan. 
Hij wilde er niets meer van weten. Hij had een briefje 
met een adres, hij moest naar het noorden. Hij moest 
zijn broer vinden. Hij begon opnieuw te rennen. In-
eens moet hij eraan denken dat hij ooit had hardge-
lopen. Ooit was hij de beste van de school geweest. 
Lange afstanden liep hij. Maar die school noch de 
grond waarover hij had hardgelopen, bestonden 
meer. De spierwitte kalklijnen van de atletiekbaan 
zijn door de wind meegevoerd. Tijdens een bombar-
dement was door het schoolgebouw een scheur ge-
groeid van de kelder tot het dak – het hele pand brak 
met een klap in tweeën en stortte in. Als een tand 
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uit ontbloot tandvlees stak op de tweede verdieping 
de gootsteen van het scheikundelab de ruimte in. 
Hij had in stomme verwondering naar die gootsteen 
gestaard, als verstard, tot iemand hem meesleurde, 
weg, naar beneden, onder de grond. Het plafond van 
de kelder schudde, er viel stof uit.

Het lichaam onthoudt meer. Slaat dingen degelij-
ker op. De voeten zetten zich af op het terrein. Je 
gaat aan wedstrijden meedoen, had iemand destijds 
gezegd. Je gaat… Hij kukelde in de sneeuw, maar 
sprong meteen weer overeind. Met zijn nagels haakte 
hij zich vast aan een scherpe, rimpelige bast. Je gaat, 
had iemand destijds gezegd. Hij rende zo hard hij 
kon. Geleidelijk aan was zijn hele lijf door zijn adem 
op gang gebracht. De ijskoude zuurstof schoot als 
een naald door zijn neus, vertakte zich in de longen, 
werd samen met zijn bloed in zijn dijen en armen 
gestuwd. Hij zag zijn armen door de ijzige lucht 
schieten, uit zijn gezichtsveld wegvallen. Hij keek om 
– hondengeblaf ergens in de verte: de deken, flitste 
door zijn hoofd, hij is al ontdekt.

Het bos brak, helde nu af. Daar beneden liep een 
weg. Hij hoorde een auto. Rode stipjes van achter-
lichten tussen de kale takken. Hij stopte bij de stam 
van een boom, boog zijn hoofd, hijgde, slikte. Snel 
keek hij in alle richtingen: bos, weg, bos, geblaf. Hij 
koos voor de weg. Er was geen tijd om na te denken. 
Hij rende de helling af. Worstelde door de romme-
lige lage begroeiing. Uitlopers van bomen, de rug 
van zijn handen. Takken sloegen tegen zijn handen, 
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maar door de vrieskou voelde hij geen pijn. Een hek. 
Overal hekken, viel hem in en hij stak zijn vingers 
in het gaaswerk. Het hek schudde, rammelde toen 
hij er zijn voeten in plantte. Zijn vingers bevroren, 
het metaal hechtte zich aan zijn vingertoppen. Ein-
delijk was hij eroverheen gezwiept. Hij liet los. Het 
hek veerde terug. Een geluid alsof je een kist spijkers 
omkieperde. Hij belandde in de sneeuw. Kwam snel 
overeind. Zette het weer op een lopen. De sneeuw 
knerpte onder zijn schoenen.

De weg was verder weg dan hij dacht. Hij verloor 
hem uit het oog. Hij stond op een geasfalteerd vlak. 
Dunne kale twijgen in de kieren tussen betonplaten, 
in de scheuren. Op de grond rijen ondergesneeuwde 
autobanden. Vangrails, bochten, hobbels. Een cir-
cuit, dacht de jongen. Hij keek om zich heen. In een 
betonnen gebouw verderop ging het licht aan, een se-
conde later baadde het terrein in het licht van schijn-
werpers aan hoge palen, de jongen dook in elkaar, 
zijn armen vlogen instinctief omhoog om zijn hoofd 
te beschermen. Dat licht had een zeker gewicht. Hij 
voelde het in zijn rug. Voorovergebogen stak hij ren-
nend het circuit over en dook aan de overkant tussen 
de lage boompjes. De takken werden verdubbeld, het 
halogeen brandde door de ijzige lucht, stapelde de 
schaduwen van de bomen op elkaar, accentueerde elk 
sneeuwkristal.

Iemand kwam uit het gebouw en schreeuwde iets 
de leegte in. De jongen zag slechts een tegen het licht 
uitgesneden silhouet. Een mannenstem: hij herhaalde 
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een paar keer een of ander woord. Een flard adem steeg 
op, klapte als een vlag om in de lucht. De jongen dook 
de sneeuw in. Een motor. Iemand startte een motor. 
En nog een licht. Een stralende kegel. De jongen tilde 
voorzichtig zijn hoofd op. Er kwam een quad aan met 
een man rechtopstaand boven het stoeltje, het karre-
tje schudde onder hem heen en weer terwijl het de 
hobbels kopieerde, maar de man compenseerde elke 
schommeling met zijn knieën. Hij stopte midden op 
het circuit en speurde met zijn blik het terrein rond. 
De sneeuw was geplet. De terreinbanden hadden op 
sommige plekken de aarde blootgelegd. Zoeken naar 
sporen was zinloos. De man reed langzaam voorbij, 
het licht rukte hele boomkruinen uit de duisternis. 
Ze lichtten goudachtig op en zonken weer weg in het 
donker. De jongen lag platgedrukt tegen de grond en 
durfde zich niet te verroeren. Het licht scheerde over 
hem heen. Elk takje werd een as, een onzichtbare spil, 
van elk takje liepen eindeloos lange schaduwrepen 
die van rechts naar links draaiden als de wijzers van 
een klok. De jongen sloot zijn ogen, de lichtbundel 
bleef even boven hem hangen. Maar toen werden de 
schaduwen als teugels opzijgerukt, het donker in, het 
volmaakte niets in.

Eindelijk verwijderde het geluid van de motor zich, 
om even later helemaal weg te sterven. Ergens in de 
verte knerpte sneeuw onder zware voetstappen. Er-
gens in de verte sloeg een deur dicht en de schijnwer-
pers werden gedoofd. Slechts een paar rode punten 
koelden af tegen de zwarte hemel. Het terrein werd 
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in duisternis en volstrekte stilte gedompeld. Aan de 
hemel fonkelden vreemde sterrenbeelden. Ook de 
sterren zien er hier anders uit, dacht de jongen. Hij 
rilde van de kou. Hij moest bewegen. Dat trillen rond 
de sterren weigerde hem te laten gaan. Het komt 
door de kou, besefte hij, ik moet gaan. Hij kwam op 
handen en voeten overeind. Ging staan, klopte voor-
zichtig de sneeuw van zich af. Gebukt rennend door 
het struikgewas bereikte hij het volgende hek.

Hij had nog nooit zoveel hekken gezien. Zoveel 
afrasteringen. Toen hij was opgepakt had een vrouw 
met een dikke viltstift een nummer op zijn arm ge-
zet. Met dat nummer spraken de surveillanten hem 
aan. Niemand hier kon zijn naam uitspreken, dus 
hadden ze hem die maar helemaal afgenomen. Hij 
kwam terecht op een plek die een detentiecentrum 
werd genoemd. Hij stelde vast dat een detentiecen-
trum in niets verschilde van een gevangenis. Behalve 
misschien dat de meeste mensen in een gevangenis 
weten waarom ze daar zitten. Alle gebouwen puilden 
uit. De eerste twee maanden sliep hij in een golfpla-
ten keet. Vijftien of twintig wooncontainers voor 
seizoenarbeiders, vlak naast elkaar, naadloos op el-
kaar aangesloten, zo neergezet dat in het midden een 
vierkante open ruimte ontstond. Je kon of in de keet 
zitten, of midden in het vierkant staan. Het vierkant 
was vanboven met een hek van gaas afgezet, gelast 
aan de golfplaten. Vluchten uit dit konijnenhok was 
onmogelijk. Door het hek kon je boomtakken zien 
– toen nog met bladeren. Vogels daalden op het hek 
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neer. Het was ergens in die tijd dat hij ze begon te 
haten. In de omheinde ruimte liepen mensen rond. 
Maar de meesten leefden niet langer. Hij zag het in 
hun ogen. Hun lichamen bewogen wel, maar binnen-
in was het donker. Hun gsm’s, documenten, laptops 
waren ingenomen. Een stel jongens trainde met een 
petfles vol water als halter, ze tilden die op en neer. 
De spier met het nummer erop spande en ontspan-
de zich. Het bloed, waarmee het werd gevoed, was 
dood. Daarna ging het lichaam in de ruimte hangen. 
Trok zich op en liet zich zakken, handen omklemden 
het gaas, elke keer dat het lichaam zich optrok drukte 
het gezicht zich tegen het metalen rasterwerk en zak-
te weer. De anderen stonden er zo’n beetje omheen, 
moedigden aan, telden. Maar geen van hen zag de 
leegte die in dat jonge lijf met elke optrekkende bewe-
ging groter werd. Die frisse soepele pezen, in dertien, 
veertien jaar ontwikkeld. De armen vastgehaakt aan 
het hek. Vast in de tijd die voorgoed verpest is geraakt. 
De beweging van materiaal. Alleen zij waren hier nog 
achtergebleven. Alleen zij die nergens heen konden. 
Ouders dood, vermist, ergens onderweg kwijtgeraakt 
– of al lang geleden, daar ergens, waar de spierwitte 
lijnen van de atletiekbaan zijn verdwenen, alsof je een 
schoolbord schoonveegt, waar sportplaatsen inclusief 
hele complexen zijn verdwenen, waar sport net als 
zoveel andere dingen ineens iets volslagen absurds is 
geworden. Enkele onzinnige contacten, niet-bestaan-
de telefoonnummers, smoezelige briefjes met adressen 
van familie. Om je heen dat kille, vijandige continent, 
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omheind met een dubbel hek met scheermesdraad.
De jongen daalde af naar de weg. Een vrachtwa-

gen stopte voor een rotonde. In de rode gloed van 
de remlichten kwam hij razendsnel bij de achterkant 
van de aanhanger en klauterde op de bumper. Over 
de metalen constructie zat een strak gespannen zeil-
doek, met banden aan de zijkant vastgesjord. Hij 
bekeek snel de ratels. De metalen gespen kon je mak-
kelijk losmaken. Hij liet de banden vieren en nauwe-
lijks was hij door de opening naar binnen geglipt of 
de wagen trok dreunend op.

De aanhanger was leeg. Door het zeildoek scheen 
troebel gelig licht. Nu de wagen vaart maakte onder 
de lantaarnpalen van een of ander dorp, lichtte de 
ruimte afwisselend op en doofde uit. Nog een laat-
ste opflakkering en toen werd het aardedonker. De 
bodem rammelde bij elke hobbel. Voor zijn gevoel 
vroor het hier binnen nog harder dan buiten. Hij ging 
op zijn rugzak zitten, leunde met zijn schouder tegen 
de metalen zijkant, trok zijn knieën op en sloeg er 
zijn armen omheen. Hij blies op zijn handen om het 
tenminste een beetje warm te krijgen. Hij moest zijn 
kaken op elkaar klemmen, want hij begon te klap-
pertanden. De wagen voerde hem de duisternis in. 
Hij wist niet in welke richting. Had geen idee waar 
hij precies was, hoe ver het naar een stad was. Hij 
had een stad nodig, wat voor stad dan ook. Daar 
zou hij minder opvallen. Hij had dat briefje met het 
adres. De laatste coördinaat. Ergens in het noorden 
zit zijn broer. Daar ergens wacht hij op hem.
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Ze stonden in een hal. Een soort loods, golfplaten, 
door roest uitgebeten gaten, olie- en dieselvlekken op 
het beton. De man die hen hierheen had gebracht, had 
al hun bagage ingenomen, had in het Engels gezegd 
dat ze om veiligheidsredenen hun mobieltjes moesten 
inleveren – die hoefde maar één keer over te gaan en 
ze konden het wel schudden, had hij uitgelegd – en 
was verdwenen. De groep was overgenomen door 
een andere man. Een Europeaan. Amir had geen idee 
wat zijn nationaliteit was. Een witte huid onder de 
moedervlekken, lang, blond, in een overall. Om zijn 
pols was een horloge getatoeëerd. Een realistisch 
uitgevoerd, inktkleurig polshorloge. Hij liep daar 
een beetje rond met een rolmaat in zijn hand. Steeds 
trok hij het meetlint een stukje uit en liet het terug 
in de behuizing schieten. Met z’n allen stonden ze 
ergens op te wachten. De man draaide zwijgend zijn 
rondjes om het groepje. Hij bekeek hen stuk voor 
stuk aandachtig. Taxeerde het gewicht, monsterde 
de lichaamsbouw, de bruine gezichten, zwarte ogen, 
bevoelde hun armen. 

2
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Ze waren met z’n twaalven. Bijna allemaal opge-
schoten jongens van Amirs leeftijd. Zijn broertje was 
de jongste. Nog altijd een kind, besefte hij toen hij 
even naar hem keek: zijn broertje stond naast hem, 
diens ogen speurden rond en schatten de situatie in, 
hij probeerde niets te laten merken maar Amir kon 
feilloos voelen dat hij bang was. Hij slikte, want hij 
had een brok in zijn keel. De oudste van de groep 
was een pezig mannetje met een stoppelbaard van 
een paar dagen. Het was een van die mensen van wie 
je de leeftijd niet kon peilen. Hij kon rond de veertig 
zijn, jonger misschien, of ook veel ouder. Zijn huid 
was tanig, verschrompeld, gelooid. De huid was zo 
dun als plasticfolie, vond Amir. Geperforeerd met de 
staalgrijze naalden van de baard, de stoppels dron-
gen naar de oppervlakte, schoven naar buiten, als 
kattenklauwen uit hun schede.

De Europeaan hield stil voor het mannetje: hij 
stond daar voor de Arabier en zweeg. Amir wist 
niet waar dat gevoel vandaan kwam, maar hij be-
gon zich te schamen. Hij schaamde zich voor die 
man. Hoe langer de Europeaan de man bekeek, des 
te meer hij zich schaamde. Dat gevoel kwam ergens 
uit de zenuwen achter zijn ogen en vanaf zijn kruin, 
het daalde af naar zijn maag en dijen. Het was een 
fysieke, bijna tastbare schaamte. Hij schaamde zich 
voor die huid, voor de stoppelbaard in diens gezicht, 
voor de handen met grote knokige knokkels, voor 
het vlechtwerk van aders dat zich over de botjes op 
de rug van zijn handen slingerde, voor het bloed dat 
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die aders deed opbollen. Het irriteerde hem allemaal. 
De lichaamshouding, de stoppelbaard, de handen en 
misschien zelfs de wijze waarop het bloed door die 
armen stroomde. Hij zag een adertje dat langs een 
van de botjes van de ene naar de andere kant wipte. 
De schaamte bij die aanblik veranderde langzaam in 
weerzin. Hij haatte die man omdat zijn lichaam zo 
zichtbaar de aandacht op zijn afkomst vestigde. Hij 
haatte hem om het feit dat hij bij hem hoorde. De 
man raakte ondertussen helemaal uit zijn doen: hij 
dook in elkaar onder de blik die hem bleef opnemen, 
zijn hoofd was gebogen, hij staarde strak naar een 
bepaald punt op de betonvloer, klampte zich vast 
aan een barstje in het grijze, smerige oppervlak en 
durfde zijn blik er niet van af te wenden. In gedach-
ten verzonken trok de Europeaan met het horloge de 
rolmaat een stukje uit en liet hem weer terugschieten 
in de behuizing. Het ongeschoren mannetje klampte 
zich vast aan zijn scheurtje, gleed met zijn blik van 
het ene einde naar het andere en weer terug, alsof 
hij het dieper maakte, maar zich ervan losmaken 
kon hij niet. Hij wachtte op wat komen zou, maar 
er kwam niets. Ze stonden roerloos en in die stilte 
hoorde Amir ergens water druppelen. Maar hij was 
er niet zeker van: misschien was het wel geen water, 
misschien was slechts het horloge, getatoeëerd op de 
lelieblanke huid, begonnen met tikken.

Eindelijk liet de blik van de Europeaan het man-
netje los. Hij zette een paar stappen in de richting 
van Amir maar hield niet stil bij hem. Hij begon zijn 



20

broertje te monsteren. Zo te zien zat hem iets dwars, 
in zijn blik kon je de resten van een soort misnoegen 
zien. Amirs hartslag versnelde. Hij keek opzij naar 
het mannetje dat gebogen naast hem stond, met zijn 
ogen nog steeds op het beton gericht, hij zat nog 
steeds in dat barstje, maar volgde de loop ervan toch 
wat minder krampachtig dan zonet. Zijn blik gleed 
naar zijn broertje: diens gezicht was asgrauw gewor-
den, ook hij kon de blik van de man niet weerstaan, 
hij wilde het zweet van zijn voorhoofd vegen, maar 
aarzelde even, zijn arm bleef een ogenblik nogal mis-
plaatst in de ruimte hangen, slechts terloops raakte 
hij met de vingertoppen zijn voorhoofd aan, waarop 
hij zijn arm meteen terugtrok – radeloos liet hij die 
langs zijn lijf hangen en misschien had hij er graag 
nog iets mee willen doen, zoals de elleboog van zijn 
andere arm beetpakken, de hand in zijn zak stoppen, 
maar hij deed niets meer, raakte enkel de broeknaad 
aan, Amir zag zijn vingers trillen. Dat beven trok 
door hem heen, herhaalde zich in hem. Het viel hem 
op dat de wijzers op het getatoeëerde horloge op zes 
uur en achtenveertig minuten stonden. Hij vroeg zich 
af welke betekenis dit tijdstip in het leven van de man 
kon hebben. Hij wist niets te bedenken.

Onder de getatoeëerde wijzerplaat bewoog ineens 
het polsgewricht. De man liet de stopknop los en het 
meetlint rolde zich metalig sissend op in de behuizing. 
Er stond iets te gebeuren. De man draaide zich om. Uit 
een onduidelijke richting was nu geraas te horen, de 
golfplaten wanden vermenigvuldigden elk geluid, een 


