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Een rugzak plofte in de sneeuw, gevolgd door een
jongen. Avond. Gloed aan de einder. Een rauw stuk
hemel uitgesneden in het grijs. De adem zichtbaar.
Het ijzeren hek fonkelend van de ijzel. Ook de beton-
muur fonkelde. Achter de muur een rij ruiten, ver-
lichte vensters, een stralende flat. De jongen kwam
vlug overeind, klopte de sneeuw van zijn knieén.
Over een winding van het prikkeldraad hing een de-
ken met een inventarisnummer. Alles heeft een num-
mer hier, flitste het door zijn hoofd. Hij keek even
om zich heen, deed de rugzak om. Er zat een shirtje
in, zeep, lucifers, een mes dat hij uit de kantine had
gepikt. In zijn zak een zorgvuldig opgevouwen briefje
met daarop de naam van een stad in het noorden. Hij
moet naar het noorden. Daar ergens zit zijn broer.
Maar voor alles moet hij aan een telefoon zien te
komen, of ten minste een kaart. Nee. Eerst moet hij
de deken van het hek trekken en meenemen, anders
snappen ze hem. Hij had hem ook tegen de vrieskou
nodig. Zo’n winter heeft hij nog nooit meegemaakt.
Hij heeft de deken nodig om niet dood te vriezen.



Hij sjorde aan de deken, maar de prikkeldraad-
punten sneden alleen maar steeds dieper in de vezels.
Het had geen zin. In de verte hoorde hij een hond
kort blaffen. Even werd het zwart voor zijn ogen. Hijj
liet de deken zitten. Zette het op een rennen. Ver-
dween tussen de bomen. Verwondde zijn handen.
Hij had zijn huid aan iets opengehaald. Wreef zijn
handpalm schoon met sneeuw. Zoog de wond uit.
Het bloed klopte voelbaar binnen in zijn palm. Zijn
ze er al achter gekomen? De deken hing aan het hek,
hij keek nog een keer om, maar er was geen tijd. Hjj
bleef maar rennen. Takken zwiepten langs zijn hoofd,
kronkelende barsten van struiken tegen de hemel,
boomtakken dor van de vorst. Hij had ze kunnen af-
breken. Het liefst had hij ze allemaal afgebroken, had
hij tijd gehad. Hij stampte door de sneeuw. Gleed
uit, maar sprong meteen weer overeind, gaf een trap
tegen de eerste de beste boomstam en rennen maar
weer. Hij haatte die bomen, maandenlang had hij er
door de getraliede ramen van dat gebouw op uitge-
keken, kon hij volgen hoe ze hun bladeren verloren,
hoe ze hun sapstroom onder de grond terugtrokken,
hoe ze breekbaar werden. Hij wist hun namen niet,
zulke bomen had hij nog nooit gezien, ze zaten vol
vogels die hij uit pure onmacht na een tijdje ook
begon te haten. Hij rende door het dode gras, holle
stengels zonder melksap. Er zit hier nergens leven in.
Ook in de mensen is het leven opgehouden. Het is
van binnenuit bedorven en afgestorven. Alles is door-
drenkt van apathie.



Hij moest stoppen om op adem te komen. Nu pas
drong tot hem door hoe bang hij was. Zijn knieén en
armen beefden. Hij keek om. In de verte kon je nog
dat omheinde gebouw zien. Het straalde in de avond-
lucht. Straks viel de duisternis in, ving een nieuwe
nacht aan in die bedompte slaapzaal. Gezucht door
onrustige dromen. Hij zag al die terloopse spier-
trekkingen, onwillekeurige bewegingen voor zich.
Ribben uit het lichaam stulpend als een radiator. De
een tuurde, zijn deken omklemmend, het donker in.
De ander lag te slapen. Het lichaam beweegt, ademt,
neemt voedsel tot zich. Maar het leven erin is al op-
gehouden. Er zit hier nergens leven in.

De barst in de wolken aan de einder was geheeld.
De hemel was versmolten tot een egale grijze massa,
net golven. Hij wist niet meer hoelang hij onderweg
was. Hoeveel dagen, maanden of misschien wel jaren
er waren verstreken sinds ze op weg waren gegaan.
Hij wilde er niets meer van weten. Hij had een briefje
met een adres, hij moest naar het noorden. Hij moest
zijn broer vinden. Hij begon opnieuw te rennen. In-
eens moet hij eraan denken dat hij ooit had hardge-
lopen. Ooit was hij de beste van de school geweest.
Lange afstanden liep hij. Maar die school noch de
grond waarover hij had hardgelopen, bestonden
meer. De spierwitte kalklijnen van de atletiekbaan
zijn door de wind meegevoerd. Tijdens een bombar-
dement was door het schoolgebouw een scheur ge-
groeid van de kelder tot het dak — het hele pand brak
met een klap in tweeén en stortte in. Als een tand



uit ontbloot tandvlees stak op de tweede verdieping
de gootsteen van het scheikundelab de ruimte in.
Hij had in stomme verwondering naar die gootsteen
gestaard, als verstard, tot iemand hem meesleurde,
weg, naar beneden, onder de grond. Het plafond van
de kelder schudde, er viel stof uit.

Het lichaam onthoudt meer. Slaat dingen degelij-
ker op. De voeten zetten zich af op het terrein. Je
gaat aan wedstrijden meedoen, had iemand destijds
gezegd. Je gaat... Hij kukelde in de sneeuw, maar
sprong meteen weer overeind. Met zijn nagels haakte
hij zich vast aan een scherpe, rimpelige bast. Je gaat,
had iemand destijds gezegd. Hij rende zo hard hjj
kon. Geleidelijk aan was zijn hele lijf door zijn adem
op gang gebracht. De ijskoude zuurstof schoot als
een naald door zijn neus, vertakte zich in de longen,
werd samen met zijn bloed in zijn dijen en armen
gestuwd. Hij zag zijn armen door de ijzige lucht
schieten, uit zijn gezichtsveld wegvallen. Hij keek om
— hondengeblaf ergens in de verte: de deken, flitste
door zijn hoofd, hij is al ontdekt.

Het bos brak, helde nu af. Daar beneden liep een
weg. Hij hoorde een auto. Rode stipjes van achter-
lichten tussen de kale takken. Hij stopte bij de stam
van een boom, boog zijn hoofd, hijgde, slikte. Snel
keek hij in alle richtingen: bos, weg, bos, geblaf. Hij
koos voor de weg. Er was geen tijd om na te denken.
Hij rende de helling af. Worstelde door de romme-
lige lage begroeiing. Uitlopers van bomen, de rug
van zijn handen. Takken sloegen tegen zijn handen,
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maar door de vrieskou voelde hij geen pijn. Een hek.
Overal hekken, viel hem in en hij stak zijn vingers
in het gaaswerk. Het hek schudde, rammelde toen
hij er zijn voeten in plantte. Zijn vingers bevroren,
het metaal hechtte zich aan zijn vingertoppen. Ein-
delijk was hij eroverheen gezwiept. Hij liet los. Het
hek veerde terug. Een geluid alsof je een kist spijkers
omkieperde. Hij belandde in de sneeuw. Kwam snel
overeind. Zette het weer op een lopen. De sneeuw
knerpte onder zijn schoenen.

De weg was verder weg dan hij dacht. Hij verloor
hem uit het oog. Hij stond op een geasfalteerd vlak.
Dunne kale twijgen in de kieren tussen betonplaten,
in de scheuren. Op de grond rijen ondergesneeuwde
autobanden. Vangrails, bochten, hobbels. Een cir-
cuit, dacht de jongen. Hij keek om zich heen. In een
betonnen gebouw verderop ging het licht aan, een se-
conde later baadde het terrein in het licht van schijn-
werpers aan hoge palen, de jongen dook in elkaar,
zijn armen vlogen instinctief omhoog om zijn hoofd
te beschermen. Dat licht had een zeker gewicht. Hij
voelde het in zijn rug. Voorovergebogen stak hij ren-
nend het circuit over en dook aan de overkant tussen
de lage boompjes. De takken werden verdubbeld, het
halogeen brandde door de ijzige lucht, stapelde de
schaduwen van de bomen op elkaar, accentueerde elk
sneeuwkristal.

Iemand kwam uit het gebouw en schreeuwde iets
de leegte in. De jongen zag slechts een tegen het licht
uitgesneden silhouet. Een mannenstem: hij herhaalde
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een paar keer een of ander woord. Een flard adem steeg
op, klapte als een vlag om in de lucht. De jongen dook
de sneeuw in. Een motor. lemand startte een motor.
En nog een licht. Een stralende kegel. De jongen tilde
voorzichtig zijn hoofd op. Er kwam een quad aan met
een man rechtopstaand boven het stoeltje, het karre-
tje schudde onder hem heen en weer terwijl het de
hobbels kopieerde, maar de man compenseerde elke
schommeling met zijn knieén. Hij stopte midden op
het circuit en speurde met zijn blik het terrein rond.
De sneeuw was geplet. De terreinbanden hadden op
sommige plekken de aarde blootgelegd. Zoeken naar
sporen was zinloos. De man reed langzaam voorbij,
het licht rukte hele boomkruinen uit de duisternis.
Ze lichtten goudachtig op en zonken weer weg in het
donker. De jongen lag platgedrukt tegen de grond en
durfde zich niet te verroeren. Het licht scheerde over
hem heen. Elk takje werd een as, een onzichtbare spil,
van elk takje liepen eindeloos lange schaduwrepen
die van rechts naar links draaiden als de wijzers van
een klok. De jongen sloot zijn ogen, de lichtbundel
bleef even boven hem hangen. Maar toen werden de
schaduwen als teugels opzijgerukt, het donker in, het
volmaakte niets in.

Eindelijk verwijderde het geluid van de motor zich,
om even later helemaal weg te sterven. Ergens in de
verte knerpte sneeuw onder zware voetstappen. Er-
gens in de verte sloeg een deur dicht en de schijnwer-
pers werden gedoofd. Slechts een paar rode punten
koelden af tegen de zwarte hemel. Het terrein werd
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in duisternis en volstrekte stilte gedompeld. Aan de
hemel fonkelden vreemde sterrenbeelden. Ook de
sterren zien er hier anders uit, dacht de jongen. Hjj
rilde van de kou. Hij moest bewegen. Dat trillen rond
de sterren weigerde hem te laten gaan. Het komt
door de kou, besefte hij, ik moet gaan. Hij kwam op
handen en voeten overeind. Ging staan, klopte voor-
zichtig de sneeuw van zich af. Gebukt rennend door
het struikgewas bereikte hij het volgende hek.

Hij had nog nooit zoveel hekken gezien. Zoveel
afrasteringen. Toen hij was opgepakt had een vrouw
met een dikke viltstift een nummer op zijn arm ge-
zet. Met dat nummer spraken de surveillanten hem
aan. Niemand hier kon zijn naam uitspreken, dus
hadden ze hem die maar helemaal afgenomen. Hij
kwam terecht op een plek die een detentiecentrum
werd genoemd. Hij stelde vast dat een detentiecen-
trum in niets verschilde van een gevangenis. Behalve
misschien dat de meeste mensen in een gevangenis
weten waarom ze daar zitten. Alle gebouwen puilden
uit. De eerste twee maanden sliep hij in een golfpla-
ten keet. Vijftien of twintig wooncontainers voor
seizoenarbeiders, vlak naast elkaar, naadloos op el-
kaar aangesloten, zo neergezet dat in het midden een
vierkante open ruimte ontstond. Je kon of in de keet
zitten, of midden in het vierkant staan. Het vierkant
was vanboven met een hek van gaas afgezet, gelast
aan de golfplaten. Vluchten uit dit konijnenhok was
onmogelijk. Door het hek kon je boomtakken zien
— toen nog met bladeren. Vogels daalden op het hek
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neer. Het was ergens in die tijd dat hij ze begon te
haten. In de omheinde ruimte liepen mensen rond.
Maar de meesten leefden niet langer. Hij zag het in
hun ogen. Hun lichamen bewogen wel, maar binnen-
in was het donker. Hun gsm’s, documenten, laptops
waren ingenomen. Een stel jongens trainde met een
petfles vol water als halter, ze tilden die op en neer.
De spier met het nummer erop spande en ontspan-
de zich. Het bloed, waarmee het werd gevoed, was
dood. Daarna ging het lichaam in de ruimte hangen.
Trok zich op en liet zich zakken, handen omklemden
het gaas, elke keer dat het lichaam zich optrok drukte
het gezicht zich tegen het metalen rasterwerk en zak-
te weer. De anderen stonden er zo’n beetje omheen,
moedigden aan, telden. Maar geen van hen zag de
leegte die in dat jonge lijf met elke optrekkende bewe-
ging groter werd. Die frisse soepele pezen, in dertien,
veertien jaar ontwikkeld. De armen vastgehaakt aan
het hek. Vast in de tijd die voorgoed verpest is geraakt.
De beweging van materiaal. Alleen zij waren hier nog
achtergebleven. Alleen zij die nergens heen konden.
Ouders dood, vermist, ergens onderweg kwijtgeraakt
— of al lang geleden, daar ergens, waar de spierwitte
lijnen van de atletiekbaan zijn verdwenen, alsof je een
schoolbord schoonveegt, waar sportplaatsen inclusief
hele complexen zijn verdwenen, waar sport net als
zoveel andere dingen ineens iets volslagen absurds is
geworden. Enkele onzinnige contacten, niet-bestaan-
de telefoonnummers, smoezelige briefjes met adressen
van familie. Om je heen dat kille, vijandige continent,
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omheind met een dubbel hek met scheermesdraad.

De jongen daalde af naar de weg. Een vrachtwa-
gen stopte voor een rotonde. In de rode gloed van
de remlichten kwam hij razendsnel bij de achterkant
van de aanhanger en klauterde op de bumper. Over
de metalen constructie zat een strak gespannen zeil-
doek, met banden aan de zijkant vastgesjord. Hijj
bekeek snel de ratels. De metalen gespen kon je mak-
kelijk losmaken. Hij liet de banden vieren en nauwe-
lijks was hij door de opening naar binnen geglipt of
de wagen trok dreunend op.

De aanhanger was leeg. Door het zeildoek scheen
troebel gelig licht. Nu de wagen vaart maakte onder
de lantaarnpalen van een of ander dorp, lichtte de
ruimte afwisselend op en doofde uit. Nog een laat-
ste opflakkering en toen werd het aardedonker. De
bodem rammelde bij elke hobbel. Voor zijn gevoel
vroor het hier binnen nog harder dan buiten. Hij ging
op zijn rugzak zitten, leunde met zijn schouder tegen
de metalen zijkant, trok zijn knieén op en sloeg er
zijn armen omheen. Hij blies op zijn handen om het
tenminste een beetje warm te krijgen. Hij moest zijn
kaken op elkaar klemmen, want hij begon te klap-
pertanden. De wagen voerde hem de duisternis in.
Hij wist niet in welke richting. Had geen idee waar
hij precies was, hoe ver het naar een stad was. Hij
had een stad nodig, wat voor stad dan ook. Daar
zou hij minder opvallen. Hij had dat briefje met het
adres. De laatste coordinaat. Ergens in het noorden
zit zijn broer. Daar ergens wacht hij op hem.
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Ze stonden in een hal. Een soort loods, golfplaten,
door roest uitgebeten gaten, olie- en dieselvlekken op
het beton. De man die hen hierheen had gebracht, had
al hun bagage ingenomen, had in het Engels gezegd
dat ze om veiligheidsredenen hun mobieltjes moesten
inleveren — die hoefde maar één keer over te gaan en
ze konden het wel schudden, had hij uitgelegd — en
was verdwenen. De groep was overgenomen door
een andere man. Een Europeaan. Amir had geen idee
wat zijn nationaliteit was. Een witte huid onder de
moedervlekken, lang, blond, in een overall. Om zijn
pols was een horloge getatoeéerd. Een realistisch
uitgevoerd, inktkleurig polshorloge. Hij liep daar
een beetje rond met een rolmaat in zijn hand. Steeds
trok hij het meetlint een stukje uit en liet het terug
in de behuizing schieten. Met z’n allen stonden ze
ergens op te wachten. De man draaide zwijgend zijn
rondjes om het groepje. Hij bekeek hen stuk voor
stuk aandachtig. Taxeerde het gewicht, monsterde
de lichaamsbouw, de bruine gezichten, zwarte ogen,
bevoelde hun armen.
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Ze waren met z’n twaalven. Bijna allemaal opge-
schoten jongens van Amirs leeftijd. Zijn broertje was
de jongste. Nog altijd een kind, besefte hij toen hij
even naar hem keek: zijn broertje stond naast hem,
diens ogen speurden rond en schatten de situatie in,
hij probeerde niets te laten merken maar Amir kon
feilloos voelen dat hij bang was. Hij slikte, want hij
had een brok in zijn keel. De oudste van de groep
was een pezig mannetje met een stoppelbaard van
een paar dagen. Het was een van die mensen van wie
je de leeftijd niet kon peilen. Hij kon rond de veertig
zijn, jonger misschien, of ook veel ouder. Zijn huid
was tanig, verschrompeld, gelooid. De huid was zo
dun als plasticfolie, vond Amir. Geperforeerd met de
staalgrijze naalden van de baard, de stoppels dron-
gen naar de oppervlakte, schoven naar buiten, als
kattenklauwen uit hun schede.

De Europeaan hield stil voor het mannetje: hij
stond daar voor de Arabier en zweeg. Amir wist
niet waar dat gevoel vandaan kwam, maar hij be-
gon zich te schamen. Hij schaamde zich voor die
man. Hoe langer de Europeaan de man bekeek, des
te meer hij zich schaamde. Dat gevoel kwam ergens
uit de zenuwen achter zijn ogen en vanaf zijn kruin,
het daalde af naar zijn maag en dijen. Het was een
fysieke, bijna tastbare schaamte. Hij schaamde zich
voor die huid, voor de stoppelbaard in diens gezicht,
voor de handen met grote knokige knokkels, voor
het vlechtwerk van aders dat zich over de botjes op
de rug van zijn handen slingerde, voor het bloed dat
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die aders deed opbollen. Het irriteerde hem allemaal.
De lichaamshouding, de stoppelbaard, de handen en
misschien zelfs de wijze waarop het bloed door die
armen stroomde. Hij zag een adertje dat langs een
van de botjes van de ene naar de andere kant wipte.
De schaamte bij die aanblik veranderde langzaam in
weerzin. Hij haatte die man omdat zijn lichaam zo
zichtbaar de aandacht op zijn afkomst vestigde. Hij
haatte hem om het feit dat hij bij hem hoorde. De
man raakte ondertussen helemaal uit zijn doen: hij
dook in elkaar onder de blik die hem bleef opnemen,
zijn hoofd was gebogen, hij staarde strak naar een
bepaald punt op de betonvloer, klampte zich vast
aan een barstje in het grijze, smerige oppervlak en
durfde zijn blik er niet van af te wenden. In gedach-
ten verzonken trok de Europeaan met het horloge de
rolmaat een stukje uit en liet hem weer terugschieten
in de behuizing. Het ongeschoren mannetje klampte
zich vast aan zijn scheurtje, gleed met zijn blik van
het ene einde naar het andere en weer terug, alsof
hij het dieper maakte, maar zich ervan losmaken
kon hij niet. Hij wachtte op wat komen zou, maar
er kwam niets. Ze stonden roerloos en in die stilte
hoorde Amir ergens water druppelen. Maar hij was
er niet zeker van: misschien was het wel geen water,
misschien was slechts het horloge, getatoeéerd op de
lelieblanke huid, begonnen met tikken.

Eindelijk liet de blik van de Europeaan het man-
netje los. Hij zette een paar stappen in de richting
van Amir maar hield niet stil bij hem. Hij begon zijn
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broertje te monsteren. Zo te zien zat hem iets dwars,
in zijn blik kon je de resten van een soort misnoegen
zien. Amirs hartslag versnelde. Hij keek opzij naar
het mannetje dat gebogen naast hem stond, met zijn
ogen nog steeds op het beton gericht, hij zat nog
steeds in dat barstje, maar volgde de loop ervan toch
wat minder krampachtig dan zonet. Zijn blik gleed
naar zijn broertje: diens gezicht was asgrauw gewor-
den, ook hij kon de blik van de man niet weerstaan,
hij wilde het zweet van zijn voorhoofd vegen, maar
aarzelde even, zijn arm bleef een ogenblik nogal mis-
plaatst in de ruimte hangen, slechts terloops raakte
hij met de vingertoppen zijn voorhoofd aan, waarop
hij zijn arm meteen terugtrok — radeloos liet hij die
langs zijn lijf hangen en misschien had hij er graag
nog iets mee willen doen, zoals de elleboog van zijn
andere arm beetpakken, de hand in zijn zak stoppen,
maar hij deed niets meer, raakte enkel de broeknaad
aan, Amir zag zijn vingers trillen. Dat beven trok
door hem heen, herhaalde zich in hem. Het viel hem
op dat de wijzers op het getatoeéerde horloge op zes
uur en achtenveertig minuten stonden. Hij vroeg zich
af welke betekenis dit tijdstip in het leven van de man
kon hebben. Hij wist niets te bedenken.

Onder de getatoeéerde wijzerplaat bewoog ineens
het polsgewricht. De man liet de stopknop los en het
meetlint rolde zich metalig sissend op in de behuizing.
Er stond iets te gebeuren. De man draaide zich om. Uit
een onduidelijke richting was nu geraas te horen, de
golfplaten wanden vermenigvuldigden elk geluid, een
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