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0.

We zitten in de metro tussen Canal Street en Washing-
ton Square Park als een vrouw excuserend kucht, ik 
mijn benen intrek, vanuit mijn ooghoeken opkijk hoe 
ze me passeert en opeens schrik van een gedachte.

Ze draagt een lange beige jas, zo eentje die ik altijd 
al wil hebben, en loopt zoals mijn fysio zegt dat ik 
moet lopen, met haar rug recht en haar schouders 
opengeklapt, trots, op haar gemak – in haar geval 
met het zelfvertrouwen van een vrouw die ooit een 
mooi meisje was en nu zoveel decennia later die erva-
ring nog steeds met zich meedraagt. In de reflectie in 
de ramen zie ik de karakteristieke witte pluk in haar 
verder donkere haar.

Ik stoot mijn broer aan; hij heeft het ook gezien.
‘Dude, dat is...’
‘Susan Sontag.’
In mijn hoofd maak ik een som; we rijden door 

Midtown, het hoofdkantoor van The New Yorker zit 
hier ergens, misschien heeft ze met de hoofdredacteur 
geluncht, vergaderd over… Ze stapt uit, een grote 
man ontneemt me het zicht, ik buig me om hem heen 
om haar op het perron te zoeken. 

Een vrouw tegenover ons lacht, een beetje opge-
laten. Ik lach ook, omdat ik denk dat zij haar ook 
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herkende. Maar ze zegt: ‘Susan Sontag has been dead 
for, like, four years or something.’ 

O ja. 
Maar toch kijken we haar nog eens na, om zeker 

te weten dat ze het niet is. We zien haar nog net het 
perron af lopen. Ze is het niet.

Een kleine tien jaar later zijn we weer in New York. 
Het zijn de eerste dagen van november, de bomen in 
Central Park zijn een herfstmelange, rood en goud, 
over een paar weken zal het guur zijn – maar nu is 
het weer perfect, fris en helder. 

In het Metropolitan Museum blijft mijn broer 
plakken bij een Monet en dat irriteert me, omdat ik 
vind dat je driekwart van de impressionisten hoort te 
skippen (who cares), en ik vind dat hij dat ook hoort 
te vinden.

Bijna alles irriteert me, het is een hele opgave met 
hem op reis te zijn – al heeft die irritatie niet zozeer 
met hem te maken als wel met mezelf. Een van de 
gekste dingen wanneer ik mijn broer zie lopen is dat 
ik het niet ben. Op een evidente manier lijkt hij niet 
op me. Hij heeft een andere vorm gezicht, een andere 
neus, andere mond, een ronde bril, dik golfjeshaar 
– een beetje Henry Kissinger, al is Hugo aanzienlijk 
langer en slanker. Maar hij heeft hetzelfde rusteloze 
gezicht als ik, zijn mond beweegt mee met de grapjes 
in zijn hoofd. Ik zie uitdrukkingen over zijn gezicht 
gaan zoals ik zeker weet dat ze ook over dat van mij 
gaan. Ik kijk naar mezelf, maar ik ben het niet.
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We gaan het museum weer uit, lopen een paar 
straten verder, bestellen koffie. Om een of andere 
reden moet ik aan onze fantoom-Sontag denken.

‘Ik kan me niet herinneren ooit niet geweten te 
hebben wie Susan Sontag was,’ zeg ik en gek genoeg 
meen ik dat ook nog.

‘Dat is een best pretentieus iets om te zeggen,’ zegt 
Hugo.

Hij heeft gelijk. In plaats daarvan zeg ik – immer 
ad rem: ‘Je koffie is pretentieus.’

Ik heb ook gelijk, bedenk ik: Hugo drinkt koffie 
van een keten die vernoemd is naar een bijfiguur uit 
Herman Melvilles Moby-Dick, de maten waarin je 
de koffie kunt bestellen heten Grande en Venti. Maar 
het bedrijf is gewoon Amerikaans, en de koffie is slap 
en goedkoop; het personeel bestaat niet uit volleerde 
barista’s maar levert lopendebandwerk. De koffie 
stelt zich aan.

Susan Sontag, geboren in 1933: critica, filosofe, 
activiste, filmmaakster, schrijfster van essays als 
‘Against Interpretation’ en ‘Illness as Metaphor’, van 
de romans The Vulcano Lover en In America, ver-
slaggeefster vanuit de oorlogsgebieden in Vietnam en 
voormalig Joegoslavië, had relaties met onder ande-
ren Nobelprijswinnaar Joseph Brodsky en glamour-
fotografe Annie Leibovitz. Overleden in 2004.

Ik ga erover door, vraag hoe het dan bij hem zit 
en uiteindelijk geeft Hugo toe dat ook hij zich niet 
kan herinneren ooit niet geweten te hebben wie  Susan 
Sontag was. Het lijkt niet zozeer een intellectuele 
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verdienste – zo werkt het brein blijkbaar. Je leert niet 
dat er zoiets als Soldaat van Oranje bestaat, of Johan 
Cruijff of Beatrix, je wéét het gewoon. Ik heb nog een 
voorbeeld paraat: wanneer leerde hij dat Hendrik viii 
zijn Anna Boleyn had laten onthoofden?

Nooit, zegt hij, dat heeft hij altijd geweten.
Dat wist ik, want dat is het vreemde van familie: 

je weet heel precies wat ze weten. Mijn broer werkt 
in een andere sector dan ik, op een ander continent; 
ik blijf in Amsterdam angstvallig dicht bij het Spui in 
de buurt, hij probeert Mosul in Irak te heropbouwen. 
Het is niet zo dat je exact dezelfde dingen weet als je 
familie, maar je weet binnen welke grenspaaltjes hun 
kennis en ervaring zich afspeelt.

‘Maar Cruijff en Beatrix zijn logisch. En Soldaat 
van Oranje hadden we op video.’

‘En onze suikertante las altijd van die pseudo-fe-
ministische boeken over de “vrouw achter de man”: 
Clementine Churchill, Jackie Kennedy, Anna Boleyn.’

‘Maar we hadden geen boeken van Sontag in huis.’ 
‘Waarom kennen we Sontag?’
‘Misschien zijn we allebei pretentieus.’
Maar hoe kun je jezelf pretentieus vinden? Preten-

tieus is altijd de ander, pretentieus zijn andermans 
valse voorwendselen. Hoe kunnen mijn broer en ik 
onze eigen kennis verdacht vinden? Het is nu een-
maal wat we weten, we kunnen niet doen alsof we 
het niet weten. 

Het antwoord is: omdat we in onze maatschappij 
geïndoctrineerd worden, omdat we hebben geleerd 
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dat er niets ergers is dan aangezien worden voor 
iemand-die-niet-zichzelf-is, omdat het nadrukkelijk 
etaleren van een bepaald soort kennis of smaak 
steeds sneller als elitair wordt gezien, omdat deze 
dwang tot laagdrempeligheid meer is geworden dan 
de Nederlandse kop-boven-het-maaiveld-mentaliteit: 
het is een dominant discours in de politiek en de me-
dia geworden.

Er zit een ironie in dat het in de vorige eeuw een 
van de grote verheffingsprojecten was van de soci-
aaldemocratie om zo veel mogelijk mensen uit de 
middenklasse naar het hoger onderwijs te krijgen, 
maar dat je, als je nu een van de namen van dich-
ters of denkers noemt die je op dat hoger onderwijs 
hebt leren kennen, al snel als pompeus wordt gezien. 
Als je kunt uitleggen wat fotosynthese is, of hoe een 
straalmotor werkt, wordt dat als geweldig gezien; 
maar als je een bepaalde culturele kennis etaleert is 
dat verdacht. Waarom?

Mijn broer en ik: keurige kinderen uit de midden-
klasse. Susan Sontag trouwens ook. Als eerste reactie 
op de aanslagen van 11 september schreef ze dat de 
politieke leiders het kennelijk nu als hun taak zagen 
het volk te manipuleren; om mee te huilen met het 
volk, en het volk van zelfvertrouwen te voorzien: 
‘Politiek is vervangen door psychotherapie.’ Ze waar-
schuwde ervoor: ‘Laat ons gezamenlijk rouwen. Laat 
ons niet gezamenlijk dom zijn.’ Natuurlijk had Sont-
ag Trumps presidentschap niet kunnen verdragen – 
zijn manier van zelfvertrouwen uitstralen is trappen 
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op wat zacht is, wantrouwen wat doordacht of genu-
anceerd is, bespotten wat empathisch of kunstzinnig 
is. Het heeft niets met politiek te maken, maar het is 
wel een mensbeeld dat je in alle westerse landen in 
alle parlementen tegenkomt.

Ik had nergens anders in Amerika willen zijn dan 
hier in New York. Over een week zijn de tussentijd-
se verkiezingen, het eerste grote referendum over 
Trumps presidentschap. In de verte zien we de Trump 
Tower, met zijn gouden entreehal vol wansmaak.

‘Barad-dûr,’ zegt Hugo, omdat hij weet dat ik The 
Lord of the Rings binnenstebuiten ken en dus weet 
hoe de toren van Sauron heet.

Verder hangt de hele stad vol met posters van 
de Democratische Partij, van hoop en verandering, 
diversiteit, inclusiviteit, regenbogen, Black Lives 
Matter. Volgens de grootste peilingbureaus maken 
de Democraten 10 procent meer kans dan de Repu-
blikeinen om het Huis van Afgevaardigden terug te 
winnen.

Dat zegt nog niets. Dat zeiden ze twee jaar geleden 
ook. Volgende week komen de stembuscijfers terug 
en dan weten we het pas echt. Het is niet zo dat alles 
van waarde weerloos is, maar je kunt er ook niet van 
uitgaan dat de zachte krachten zeker zullen winnen. 
Het enige wat je kunt doen is je eigen waarden keer 
op keer blijven uitspreken, als een mantra, en dan 
hopen dat die waarden op een of andere manier over-
drachtelijk blijken te zijn.



i
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1.

Over Susan Sontag gesproken: op 23 november 1947 
begon ze een dagboek bij te houden. Ze schreef: 

 
Ik geloof:

(a) Dat er na de dood geen tastbare god of leven is

(b) Dat de vrijheid om trouw aan jezelf te blijven het 

meest begerenswaardige op de wereld is, oftewel: 

oprechtheid

(c) Dat intelligentie het enige verschil is tussen de mensen

(d) Dat het enige criterium voor actie het uiteindelijke 

effect ervan op een individu is, of dat er gelukkig of 

ongelukkig van wordt.

Ze was veertien toen ze dit schreef. 
Pas twee jaar was ze Susan Sontag; daarvoor heet-

te ze Susan Rosenblatt. Haar vader, een handelaar 
in bont, was aan tuberculose overleden tijdens een 
zakenreis in China. Aanvankelijk had haar moeder 
maanden gewacht om te vertellen dat haar vader 
niet zou terugkomen, en toen ze dat eenmaal deed, 
deed ze het op een matter-of-fact-manier, alsof ze zei 
dat de melk op was, niks om je druk over te maken. 
Susan was vijf jaar oud. Haar lichaam verwoordde 
de klap: prompt kreeg ze haar eerste astma-aanval. 
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Toen haar moeder een aantal jaar later hertrouwde, 
met de knappe, met medailles behangen en met litte-
kens getekende straaljagerpiloot Nathan Sontag (vijf 
dagen na D-day was hij uit de lucht geschoten), ver-
trok het gezin op doktersadvies uit New York naar 
een droger klimaat. Eerst naar Tucson, Arizona, en 
daarna naar de San Fernando Valley, Californië. 

Daar begon Susan haar dagboek. Op 13 april 
1948 schreef ze, vijftien jaar oud: ‘Ideeën doorbreken 
de vlakheid van het bestaan.’

Op school was ze een buitenbeentje, omdat ze 
niet uit Californië kwam, omdat ze niet van sport 
hield maar van lezen, omdat ze niet om popsterren 
gaf maar jubelde om Thomas Mann, omdat ze twee 
klassen had overgeslagen. Als vijftienjarige zat ze in 
het eindexamenjaar en hoezeer ze ook probeerde zich 
door dat leeftijdsverschil heen te bluffen, ze kwam 
er niet mee weg. Toen ze langs een bekende make-
out-plek liepen vroeg ze aan een klasgenote waarom 
er toch zoveel leeggelopen ballonnetjes in de bosjes 
lagen. 

In september 1948 noteerde ze:

-  Wat betekent de uitdrukking ‘in de olie’? 

-  Zo snel mogelijk [Stephen] Spenders vertaling van 

[Rilkes] Elegieën van Duino lezen.

-  Ben weer in [André] Gide gedoken – wat een helder-

heid en precisie!

Later, toen ze de beroemdste essayiste en cultuur       - 
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critica  van haar generatie was geworden, had Sontag 
nauwelijks een goed woord over voor haar jeugd in 
de San Fernando Valley. Het was een celstraf, zei ze, 
iets wat ze moest uitzitten: ‘Ik voelde me een volwas-
sene, opgesloten in het lichaam van een kind.’

Californië klinkt al snel als zon, zee en dromen van 
beroemdheid, maar dat geldt eigenlijk alleen voor het 
gedeelte van Los Angeles dat zich van Hollywood, 
langs Beverly Hills, uitstrekt naar het strand van 
Santa Monica. Waar de familie Sontag woonde, ten 
noorden van Los Angeles, kwam de hete woestijn-
wind door de verdroogde sinaasappelgaarden opruk-
ken, de uitdijende monotone buitenwijken in, waar 
behalve een enkele bioscoop nauwelijks iets te vinden 
was wat op cultuur leek. ‘Dit is het Californië waar 
het mogelijk is te leven en te sterven zonder ooit een 
artisjok te eten, zonder ooit een katholiek of een jood 
tegen te komen,’ schreef Joan Didion, die daar zelf 
ook was opgegroeid. ‘Dit is het Californië waar het 
heel makkelijk is om een Godsdiensthotline te bellen, 
maar heel moeilijk om een boekwinkel te vinden.’

Susans stiefvader bakte steaks en beboterde 
maiskolven op de barbecue in hun patio, terwijl haar 
moeder maar wat aanrommelde, tot niets kwam. 
Haar stiefvaders optimisme en goede zin er iets van 
te maken benadrukte de apathie van Susans moeder 
nog eens extra. Het was, schreef ze later, een volko-
men ‘ongeloofwaardige jeugd’, omdat ze het gelukki-
ge gezin speelden dat ze simpelweg niet waren. Haar 
moeder was somber, verslagen, zelfzuchtig, negatief. 
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Ze noteert in september 1948: ‘De avond verdaan 
met Nat. Hij heeft me rijles gegeven en daarna ben ik 
met hem meegegaan naar een spektakelfilm in Tech-
nicolor, waarbij ik deed of ik hem leuk vond.’

En welke uitweg heb je, als vijftienjarige in de 
San Fernando Valley? Zonder geld, vrienden, of een 
rijbewijs?

Als hobbypsycholoog – en wiens hobby is psy-
chologiseren niet? – kun je van buitenaf gemakkelijk 
een analyse op de dagboeken loslaten. Het zijn de 
notities van iemand die bij gebrek aan een uitweg in 
zichzelf duikt. Ze heeft geen sociaal leven, dus creëert 
ze een intern leven. Ze ontdekt, zegt ze zelf, het genot 
van het denken. Via boeken en cultuur ontvlucht ze 
het oppervlakkige Californië, al is het alleen maar in 
haar hoofd. Haar dagboeken staan vol met namen 
van dichters, filosofen, kunstenaars, componisten. 
Ze noteert alles en leert het uit haar hoofd. Ze leest, 
ze schrijft, ze luistert muziek: het zijn voor haar ‘the 
triumphs of being not myself’. 

En dan houdt ze zich nog in, vindt ze zelf: ‘Ik heb 
ervaren dat mijn kracht (mijn geest, mijn ogen, mijn 
intellectuele passies) me veroordeelde tot voortdu-
rende isolatie, een scheiding van anderen. Ik moest 
“zwak” worden om ze dichtbij te laten komen.’

In haar dagboeken zijn bijna geen anekdotes terug 
te vinden. Het zijn vooral notities voor haarzelf, re-
primandes bijna. Rechtop zitten, minder eten, twee 
uur per dag schrijven. Lees dit, lees dat. Stephen 
Spender, Rilke, André Gide.
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Wie de dagboeken leest krijgt het beeld van Sontag 
als artificieel. Iemand die erop gespitst is hoe ze moet 
zijn, in plaats van hoe ze is. Iemand die zichzelf niets 
toestaat, en alleen maar bezig is zichzelf te creëren. 
Ze merkt het zelf een keer op: ‘Ik leef mijn leven als 
een schouwspel voor mezelf. Ik leef mijn leven maar 
ik leef niet in mijn leven.’

Naarmate ze ouder wordt, uit huis gaat en gaat 
studeren, worden de dagboeken er niet minder op. 
Ze wordt alleen maar strenger voor zichzelf. Als eer-
stejaars student noteert ze: 

Erudiet worden op het gebied van:

1. Leven en de filosofie van Abélard 

2. Zeebiologie, m.n. kwallen 

3. Baron Bunsen

4. De filosofie van Spinoza 

5. Het boek Job

Van buitenaf gezien kun je ook iets anders bedenken, 
als je het even omdraait en je niet in Susan1 verplaatst 
maar in haar omgeving. Stel je voor dat je een norma-
le tiener bent, uit een normaal middenklassengezin in 
een buitenwijk in Californië. Je gaat naar de film, 
je houdt van American football, je luistert popmu-
ziek, de standaarddosis hormonen giert door je lijf, 
je staat elke dag op met het gebruikelijke puberale 

1.   Mijn belangrijkste vraag aan haar biograaf: waarom wilde ze in godsnaam 
alles over kwallen weten?
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ugh-wat-heeft-het-leven-voor-zin-gemoed. En stel  je 
dan eens voor dat je bij ene Susan Sontag in de klas 
zit, die twee jaar jonger is dan jij en continu haar 
vinger in de lucht heeft om de leraar te laten weten 
dat zij het antwoord op zijn vraag weet. Little Miss 
Know-it-all. Ze schermt met chique namen, houdt 
niet op over Europese boeken, laat geen kans onbe-
nut om te laten zien hoeveel meer ze weet dan jij en 
de rest van de klas. Ze lijkt geen humor te hebben 
of zelfrelativering, ze gaat maar door en door, haar 
superioriteit houdt nooit op.

Zou jij vrienden met haar willen worden? Zou jij 
in de pauze bij haar gaan zitten? Nee, je zou met een 
grote boog om haar heen lopen en denken: laat die 
pretentieuze chick in haar eigen sop gaarkoken.
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2.

Wat verwijten we mensen als we ze pretentie 
verwijten?

Want het2 is een heel specifiek verwijt. We gebruiken 
het woord ‘pretentie’ niet zomaar, we gebruiken het 
eigenlijk alleen als het op cultuur aankomt. Op de mid-
delbare school zal zo’n beetje de helft van elke klas iets 
pretenderen te zijn wat ze niet of nog niet is. De vlotte 
jongen die opschept over hoeveel meisjes hij heeft ge-
regeld, het bekakte meisje dat maar niet ophoudt over 
hoeveel geld haar vadeurr wel niet verdient, dat gastje 
op zijn scooter dat doet alsof hij een halve gangster 
is. En dat houdt niet op na de middelbare school. Het 
gaat door. Op de universiteit, op je werk, in zo’n beetje 
elk milieu waarin je verkeert. De vrouw van zestig die 
zich kleedt alsof ze twintig is, de midlifer die ineens 
zijn baard laat staan en een motor koopt – ook zij vie-
ren Sontags ‘triumphs of being not myself’.

Mensen zoeken, mensen camoufleren, doen zich 
anders voor dan ze zijn, sexyer, jonger, rijker, stoerder, 
succesvoller, bijdehanter. We noemen dat opschepperig, 

2.   Formeel is het woord ‘pretentie’ overigens vrouwelijk, maar door het 
boek heen verwijst het woord vrijwel altijd naar iets anders, meestal naar 
‘het verschijnsel’ pretentie of ‘het verwijt’ pretentie en dus houd ik maar 
consequent het persoonlijk voornaamwoord ‘het’ aan.


