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Deel I 

1 

Best gezellig zaten we wat heen en weer te keuvelen; het hoeft niet 

altijd ergens over te gaan. Ik had rond drieën voor ons huis een paar 

stoelen neergezet. Een vierkante houten plaat op twee gestapelde 

bierkratjes fungeerde als tafel waar enkele drankjes op stonden. De 

glazen waren bijgevuld. Een zak borrelnootjes ging van hand tot hand. 

Het was toch nog mooi weer geworden na een miezerige ochtend. De 

zon weerspiegelde schitterend, venijnig flikkerend in de vijver 

waarvan het water op een afstand van zo’n honderd meter, idyllisch 

voor ons huis stilstond. Nergens was een verbinding met open water 

waardoor het vaak ’s zomers aan de wat droogvallende wallenkanten 

walgelijk kon geuren. 

Veelvuldig joegen mooie veelkleurige woerden paarlustig 

fladderrennend niet tot de verbeelding sprekende bruine eenden-

vrouwtjes na, met als doel de in de eierstokjes tot wasdom komende 

eieren van leven te voorzien. Of ze kwamen met de willige wijfjes 

naar een vaste plek, op momenten dat gulle gevers oud brood van zich 

af kwamen gooien. 

Vreemd, dat vrouwtjeseenden geen naam hebben zoals die bij honden 

netjes ‘teef’ en zij bij varkens ‘zeug’ worden genoemd. Mis-schien dat 

die bruine waggelkonten de taalontwikkelaars nooit hebben kunnen 

bekoren of inspireren tot een logische, dan wel passende naam. Dit in 

tegenstelling tot de mooi gekleurde stoere woerden. 

Zelfs het in het dons gehulde en rond krioelend grut van de eend en de 

woerd heeft een naam, namelijk piel of pulletje. Zie je een woerd trots 

zijn gezinnetje, bestaande uit een onopvallende moeder-eend en tien 

tot twaalf jonkies, aanvoeren, zou je kunnen denken: ‘Kijk, een woerd 

met zijn pielen.’ Dat de moeder, gewoon eend genoemd, er 
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waarschijnlijk ook ergens tussen loopt is dan blijkbaar minder 

interessant. 

De vijver is een prominent deel van het park. Een prachtig park. Was 

ooit een landgoed met in het midden, en niet ver van de vijver, een 

statige state waar Guy de Maupassant zich niet voor zou hebben 

hoeven schamen. We noemden het oude bouwwerk dan ook een 

Gietje, uitgesproken met de g-klank van Guy zelf. 

Het landgoed, of in de volksmond ‘Het Park’, wordt veel-vuldig 

bezocht door een diversiteit aan dorpsbewoners: moeders met kleine 

kinderen, opgeschoten jeugd die zichzelf luidruchtig van aandacht 

voorziet, verliefde stelletjes op weg naar hun eigen stille 

vrijerspaadjes. Maar ook zakenmensen die juist daar even wilden 

uitlunchen. En natuurlijk heel veel ouderen. Bejaarden op eigen 

kracht, ondersteund door wandelstok, rollator, of voortgeduwd in een 

rolstoel. En zij die het beter voor elkaar hadden zelfstandig gemoto-

riseerd rondtoerend. Zeer vredig allemaal, dag in dag uit. Bij mooi 

weer zeker. En deze bewuste middag was mooi. Het weer deed weer 

precies wat de dienstdoende weerpraatjesmaker de avond daarvoor 

niet voorspeld had en die daarom ‘s avonds laat zijn mis-spelling als 

na-spelling in de media weer recht moest breien. 

Nog verwikkeld in een zinloze discussie over een voetbalmo-mentje 

van het afgelopen weekend, zag ik in de verte vanaf de rechter-oever 

van de vijver een bejaarde man het water inlopen. Zich in evenwicht 

houdend met zijn wandelstok liep hij uiterst langzaam - of was het 

bedachtzaam - stapje voor stapje steeds verder het water in. 

Voor iemand kon reageren op mijn alarmerende verwonde-ring, 

sprong Wim Willem op, slingerde zich over de heg die ons huis van 

het park scheidde en rende naar de plek waar de oude man te water 

was gegaan. 

Ik wist dat de hele plas tamelijk ondiep was. Zag de man steeds verder 

maar niet dieper schuifelen. Hij reageerde totaal niet op het roepen 
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van Wim. We zagen dat Willem zonder nadenken de bejaarde 

achterna waadde. Ploeterend en half wankelend kwam hij dicht bij 

hem in de buurt. 

Op het moment dat de verwarde man Wim gewaar werd sloeg hij 

ongecontroleerd met zijn waterwandelstok om zich heen, schreeuwend 

hem met rust te laten. Willem ontweek de stokslagen behendig en 

pakte de man bij de schouders. Gelaten liet de verwarde man zich 

daarna naar het droge leiden, zijn redder aankijkend op een manier 

waar Willem later nog vaak de rillingen van zou krijgen.  Toen 

de man een poosje rustig op het gras had gezeten kwam een 

gealarmeerde verpleegkundige samen met een broeder plus rolstoel 

hem halen. Na een ingestudeerd bedankje van het duo richting Willem 

werd de door en doornatte man afgevoerd. 

Op dat moment realiseerde ik me wat mijn zoon had aange-richt. Als 

een ongelovige, maar kerkgetrouw lijkende godsdienaar had hij in een 

zucht zonder vloek bepaald dat die desperate oude man verder moest 

leven. 

We kenden hem niet, hebben ook niets meer van hem of zijn 

verzorgers vernomen. Wim heeft toen wel de plaatselijke krant 

gehaald. Toch realiseerde ik me echter terdege dat hij had gedaan wat 

elke dominee van de kansel zou hebben geschetterd. Op het moment 

van handelen was ik trots op mijn zoon. Maar Wim Willem vertelde 

dat hij de oude baas in de ogen had gekeken. Heel kort slechts. Hij 

besefte pas later, te laat dus, dat die stokzwaaiende bejaarde blijkbaar 

genoeg redenen had om zelf zijn leven te beëindigen op de enige 

manier die hem nog gegeven was. Daardoor nabestaanden zo min 

mogelijk te belasten en hulpverleners te vrijwaren voor trauma’s 

opleverende opruimwerkzaamheden. 

Wellicht had hij een lang en gelukkig huwelijksleven achter de rug 

voordat zijn vrouw uit het, en zijn leven was gerukt. Daarna wellicht 

door de kinderen subtiel en bezorgdheid voorwendend in een 

bejaardentehuis weggewerkt. Dat je daar niet altijd vrolijker wordt 
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lijkt mij een open deur. Betutteld worden door personeel dat de rondes 

doet met een bijna tot zekerheid verworden vermoeden dat een aantal 

bewoners vast al wel dementerend zal zijn. Daar wordt dan je laatste 

en weinig opwekkende toekomst bepaald. Een toekomst zonder 

perspectief. Een toekomst die er niet meer is. 

Ik kan me nu, in zo’n geval dus, heel goed voorstellen dat de oude 

baas de kindse behandeling zonder de steun van zijn vrouw niet langer 

kon verdragen. Misschien waren de kinderen wel erg druk met van 

alles en nog veel meer. En daarna vast weer met andere dingen, elke 

dag van elke week opnieuw, zodat ook vanuit die hoek weinig 

verlichting kon worden verwacht. 

Springen van de toren, waar hij al niet meer bovenop kon komen, of 

voor de trein, die ons dorp niet aandeed, waren geen opties. En pillen 

verzamelen valt met de huidige bezuinigingen al helemaal niet mee. 

Nee, de vijver was het enige alternatief. Als hij eenmaal diep genoeg 

was gezonken, zou nog maar een korte martelgang volgen, niet 

wetend dat de vijver ook verderop niet dieper wilde worden. 

En toen kwam er een soort godsjoch dat even snel bepaalde dat het 

nog niet afgelopen mocht zijn. Dat het nog niet de juiste tijd was. Die 

in een paar tellen de bejaarde man de opdracht gaf om nog jaren 

aftakelend verder te moeten; verzorgd door personeel dat per seconde 

precies geïnstrueerd kreeg wat in een vastgestelde korte periode 

allemaal gedaan moest worden. En waar, vooral op financiële gronden 

geen tijd (is geld) meer beschikbaar was. Financieel efficiënte, 

praktisch klinische, bedrijfsmatig correcte ingrepen. Daardoor echter 

wel werkdruk verhogend en zeker mensonwaardig voor de 

verpieterende en veelal veronachtzaamde zorgbehoevenden. 

Onze zoon Wim Willem was de held: had een desperaat persoon tegen 

zijn zin in ‘gered’ en kreeg alom in kleine kring waardering. Maar wat 

als, ik zeg nadrukkelijk wat als Willem had begrepen waarom op dat 

moment iemand bewust niet meer verder wilde. Wel de vijver in, maar 
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niet met zijn leven. Iemand die teleur-gesteld constateerde, dat de 

vijver al die tijd niet dieper wilde worden. 

Wat als de wanhopige man Wim had kunnen overtuigen dat hij geen 

toekomst meer had en alleen maar meer triestigheid ver-wachtte. Wat 

als Wim hem zou hebben geholpen en zijn hoofd vijf minuten onder 

water zou hebben gehouden? Dan was Willem afge-voerd en zou hem 

misschien wel twintig jaar van zijn nog jonge leven worden 

afgenomen. 

Had hij ook de krant gehaald: alle landelijke wel te verstaan. Dan had 

de uit het leven geholpen oude baas vanaf een diepgrijze tranenlatende 

wolk moeten aanzien dat zijn verlosser die in eigen ogen een goede 

daad had verricht - zoon Wim dus - als een misdadiger zou worden 

afgevoerd. Zou de verdronken stakker een BN'er zijn geweest, hadden 

de kranten een week lang vol gestaan met voer voor psycho-paten. En 

als de met Wims hulp gedode levensmoede man daarnaast ook nog 

eens als een oud-politicus Haagse bekendheid had verworven, zou 

mijn zoon na twee derde van de twintig onterechte jaren vervol-gens 

nog eens het recht op proefverlof worden onthouden. 

En wat als de doodwillende man Wim had kunnen overtuigen dat zijn 

laatste wens het beste was wat hem nog restte en Willem dus niet 

nodig was voor de eindsnik. Wat als Wim op verzoek zijn hoofd op 

zo’n moment had afgewend en daardoor passief had meegewerkt? 

Was hij dan ook strafbaar en daardoor gevangeniswaardig? 

Willen leven of dood willen, ‘t valt niet mee. 

2 

Ik ben dertig jaar onderwijzer geweest in het dorp waar mijn kinderen 

zijn geboren. Willem zat zijn laatste basisschooljaar bij mij in de klas. 

Of dit onvermijdelijk was weet ik niet. Wat het had betekend wanneer 

ik er op had gestaan beslist mijn zoon niet in de klas te willen hebben 
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zal nooit iemand weten. Onze dochter heeft drie jaar van een collega 

van mij les gehad waardoor zij mij als lesgever heeft kunnen ontlopen. 

Wie beter terecht is gekomen kan ik niet zeggen en of dit gegeven van 

doorslaggevend belang voor wie of wat dan ook is geweest kan ook 

door niemand ooit worden aangetoond. Want ja, wat als dit toen 

anders, dus niet was gegaan zoals het is ge-gaan. Wat zou er dan nu 

van beide zijn geworden? Hetzelfde als nu? Beter of juist slechter? En 

in welke opzichten: kennis, kunde, sociale vaardigheden, motivatie, 

emoties? Het blijft gissen. Wat gebeurd is kan nooit worden 

vergeleken met wat ook nooit heeft plaatsgevonden. 

Ikzelf heb het nooit echt erg gevonden; het had wat nadelen en niet 

veel voordelen. Maar reden tot echt klagen heb ik nooit gehad. Er 

waren wel alternatieve mogelijkheden. Op het dorp was naast onze 

openbare school nog een school: eentje met veel bijbels. Dat lag 

echter zeer gevoelig. Zonder dat er druk op mij werd uitgeoefend, kon 

ik het gevoelsmatig niet maken mijn eigen kinderen naar de concur-

rent te sturen. Naar de openbaren in het dorp zo’n vijf kilometer 

verderop was ook geen optie omdat daar heel veel vreemder naar 

onderwijs werd gekeken dan wij juist vonden. 

Omdat de zoon van een collega van mij dezelfde leeftijd had als Wim 

en ze dus samen in dezelfde klas zaten, was het zoiets van: mijn 

collega of ik een jaar met een eigen kind. Het werd ... ik. 

Later hoorde ik dat Wim het er best moeilijk mee heeft gehad. Ik 

wilde hem niet te nadrukkelijk achterstellen maar ook de waan van 

voortrekken voorkomen. Net voor het eindkamp van groep acht was 

hij juist weer bijzonder populair. We gingen naar de huisjes van 

Ponypark Slagharen. In ieder huisje was plaats voor vier kinderen en 

één of twee begeleiders. De groepjes bestonden zo veel mogelijk uit 

twee jongens en twee meisjes plus één begeleider. Uiteraard was ik 

een van die begeleiders. Omdat ik al jarenlang als redelijk streng 

bekend stond wilde iedereen bij Willem in de groep, er terecht vanuit 

gaande dat ik niet ook nog eens zijn groepsleider op kamp zou 

worden. Hij heeft een geweldige week beleefd. 
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Elke groep kreeg een bepaald budget waarmee in Hardenberg geshopt 

kon worden. De groepjes deden - elk afzonderlijk - veel samen maar 

ook veel met elkaar; zeg maar klassikaal. Omdat elke begeleider een 

auto had werden er verschillende excursies georgani-seerd. Vele jaren 

later hoorde ik dat mijn zoon in dat bewuste jaar meerdere malen is 

gepest omdat er, ten onrechte, van werd uitgegaan dat hij aan mij 

bepaalde gedragingen van klasgenootjes zou hebben verraden. Dat 

pesten heeft hij destijds mij nooit verteld. Heb het me daarom in die 

omvang nooit gerealiseerd. Het is dus blijkbaar niet altijd fijn het kind 

van de meester te zijn. Maar los daarvan is het gewoon moeilijk voor 

leerkrachten bepaald pestgedrag te constateren omdat 'goede' pesters 

heel subtiel te werk kunnen gaan. 

Ach, ik was een gewone onderwijzer, had volgens mij geen 

voorkeuren. Ook niet in het bewuste jaar waarin ik Willem in de klas 

had. Had sterke en ook enkele zwakke vaardigheden. Muziek bijvoor-

beeld. Ik heb altijd van muziek gehouden, ben muziekgevoelig, maar 

was en ben nog steeds absoluut niet muzikaal. Het aanleren van  

liedjes was een ramp. Zag ze allemaal heimelijk gniffelen, terwijl ik 

noodgedwongen stug bleef doorgaan met niet aan te horen voorzang. 

Een instrument kon ik al helemaal niet bespelen. De blokfluit was een 

ramp, tijdens de opleiding al. Het ging me daar reeds dun door de 

broek bij de gedachte alleen al dat ik zou worden aangewezen om een 

thuis ingestudeerd lied frontaal voor de klas voor te moeten spelen. 

Per lesuur kwamen zeker vijf leerlingen aan de beurt. Vreselijk. Een 

martelgang, ook de keren dat ik niet 'uitverkoren' werd. 

Tijdens een bepaalde les ging de docent op een xylofoon, volledig 

afgeschermd voor de klas, een noot aanslaan. Daarna een andere. 

Moest een aangewezen medestudent aangeven of die tweede hoger 

dan wel lager was. Ik gokte wel eens goed nog voordat hij iemand 

aanwees maar had per keer geen flauw benul. Later kreeg ik gitaarles. 

Begon met ‘The house of the rising sun’ van The Animals. Dat 

bevatte volgens de leraar maar drie akkoorden. Maar ik moest uit het 
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hoofd leren wanneer ik kon switchen van vingergreep. Ik had dus ook 

totaal geen akkoordgevoel. En zoiets moet dan muziekles geven. 

Daarom nam ik vaak mijn toevlucht tot op band opgenomen liedjes, 

bekend van radio en tv. Met name liedjes van The Beatles stonden 

jaarlijks op mijn meezingrepertoire, maar ook ‘Vijftien miljoen 

mensen’, ‘Piet Hein’ en ‘Jan Klaassen was trompetter’ waren toppers. 

Moesten ze bij het laatste lied al zingend op de maat door het lokaal 

stampen, ervoor zorgend bij de eindnoot op de eigen plaats terug te 

zijn. In combinatie met het verplichte vak Engels in groep zeven en 

acht, zocht ik vooral Engelstalige liedjes, zoals ‘Delta Down’ van 

Helen Reddy, ‘One Two Three Four’ van de Beatles, maar ook ‘Can’t 

buy me love’, ‘Nowhere man’, ‘Help’ en ‘Michelle’. Zelfs ‘Obladi’ 

ging erin als koek; vonden de kinderen wél een leuk lied. 

Gelukkig werden nogal wat kinderen, helaas uiteraard veelal uit de 

betere milieus, buiten schooltijd naar muziekles gestuurd. Dat gaf mij 

dan het geruststellende gevoel dat die kinderen niets op dat vlak tekort 

kwamen. Op onze school zat nogal wat grut waarvan de ouders het 

konden betalen. De spruiten van ouders die het nut niet zo zagen, of 

het gewoon niet konden betalen, zullen van mijn muzikale inbreng 

waarschijnlijk niet slechter zijn geworden, zeker ook niet beter. Mijn 

muzieklessen hebben weinig toegevoegde waarde gehad, maar het 

stond wel op het lesrooster. Jaren later zouden dankzij de crisis zelfs 

de meest bevoorrechten de buitenschoolse muziekhap-penings ook 

nog eens moeten missen, omdat veel muziekscholen systematisch 

werden wegbezuinigd. 

Om het gezang nog enige zinnigheid te geven koppelde ik er waar het 

kon geschiedenislessen aan vast. Lessen die zeker weten niet in de 

handleiding van de geschiedenismethode stonden. In combinatie met 

mijn muzikale behelpingen probeerde ik smeuïge geschiedkun-dige 

verhalen te vertellen. Onder andere over de streken van Michiel 

Adriaenszoon de Ruyter, de laffe zilverroof van Piet Hein, de eerder 

genoemde Jan Klaassen tijdens de Tachtigjarige Oorlog en De Zuider-

zeeballade. Maar zonder muziek ook het Ei van Columbus, het turf-
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schip van Breda in navolging van het paard van Troje en Het 

Vrouwtje van Stavoren. Dit verhaal vertelde ik eerst in het Fries. 

Vroeg daarna wie het had kunnen volgen en kwam vervolgens met de 

Nederlandse versie. Want als kinderen er achter kwamen dat ik uit 

Friesland kwam wilden ze altijd Friese woorden horen om te proberen 

ze te verstaan. 

 Dit soort verhalen waren taboe, omdat heldenvereringen en 

jaartallen werden vervangen door thematisch geschiedenisonderwijs. 

Eén hoofdstuk in dat verband blijft mij altijd bij als symbool van on-

benullige saaiheid: ‘Pakken, petten, pijen. God wat konden de kinde-

ren smullen van 'haute couture' door de eeuwen heen. Verveeld ga-

pend aanhoren wat op zo’n moment historisch verantwoord binnen 

een vreselijk thema gedragen werd, regelmatig wijzend naar een door 

mijzelf gemaakte tijdlijn van acht meter waar geen kind het nut van 

inzag en zeker al helemaal geen enkel visueel historisch besef bij kon 

verzinnen. Daarom zorgde ik ervoor - buiten de methode om - het vak 

toch nog enigszins aantrekkelijk te houden. Ik ben ervan overtuigd dat 

de kennis van de geschiedenis vakkundig de nek wordt omgedraaid. 

Een echte verhalenverteller was een van mijn collega’s, die ieder jaar 

zijn steeds weer nieuwe klas op zijn ruimteverhaal trakteer-de wat 

maandenlang kon duren. Die collega was wel muzikaal, speel-de 

geweldig piano en was bij de meeste kinderen dan ook erg populair. 

Ik heb er me vanaf mijn eerste stappen in onderwijsland over 

verbaasd, dat alle leerkrachten geacht werden, en nog steeds worden, 

alle vakken te beheersen. Het voordeel van een jaar lang een klas 

hebben, is dat er een band kan worden opgebouwd. Veel meer dan een 

leraar in het voortgezet onderwijs dat kan realiseren. Meerder klassen 

per dag, elke dag van de week weer geeft een wat minder persoonlijke 

binding met alle leerlingen. 

Professioneel wat betreft vakkennis is het binnen het basis-onderwijs 

allerminst. En dan laat ik de steeds verder achteruithollende eisen 

waaraan nieuwe leerkrachten op de opleiding moeten voldoen, nog 
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even buiten beschouwing. Als dan ook nog eens alle mannen het 

onderwijs de rug toekeren en er bezuinigd wordt op de weinige nog 

wel aanwezige vakleerkrachten, wordt alles nog meer scheefgetrokken 

volgens mij en alle andere onderwijsdeskundigen. Terwijl weten-

schappelijk bewezen schijnt te zijn dat de Cito-toets structureel beter 

wordt gemaakt wanneer er meer mannen lesgeven op de basisscholen. 

Dat dat aan hun geaardheid als man of aan de kwaliteiten als school-

meester ligt kwam niet uit het onderzoek naar boven. 

Misschien dat mannen wat ruimer denken ten aanzien van het gebruik 

van gum en potlood na afloop van een toetsdag. Zelf denk ik dat het 

met de algehele en emotionele ontwikkeling van kinderen te maken 

heeft waardoor ze wellicht als toekomstige volwassenen na acht 

manloze jaren net iets minder of andere bagage meekrijgen. Je hoeft 

niet seksistisch te zijn om te veronderstellen dat acht jaar alleen maar 

vrouwen als leermeester, lichtelijk nadelen kan hebben. Mannen 

stoeien vaak meer, voetballen wel eens mee en hebben een andersoor-

tige autoriteit. Acht jaar alleen maar mannen is zeker funest denk ik! 

Maar mannen zien het al een tijdje niet meer zo zitten met die 

mondige meiden van 10+. Meiden die er elk jaar opnieuw erg jong 

veel ouder uit lijken te zien en al samenspannend een mannelijke 

leerkracht aardig onderuit kunnen halen. Kon ik vroeger een huilend 

meisje op schoot trekken en troosten, nu moet er afstand worden 

betracht. Een schouderklopje kan nog net, een bemoedigend tikje in de 

buurt van de onderrug van zowel jongetjes alsook meisjes zou een 

verzoek tot schorsing kunnen opleveren. Als je tegenwoordig de vraag 

krijgt waarom je als man het onderwijs in wilt en je geeft aan dat je 

van kinderen houdt, kan in een verdorven brein al bijna ‘verstaan 

worden’ dat je op jongetjes en/of kleine meisjes valt. En dan moet je 

oppassen. Er zou je verzocht kunnen worden op een veilige afstand 

van een school of kinderrijke buurt te gaan wonen. Als je om wat voor 

reden een meisje na wilde houden, kon dat vroeger zonder probleem. 

Nu moet je als mannelijke leerkracht er minimaal twee nahouden, bij 

voorkeur geen vriendinnetjes en de deur open laten. 


