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INLEIDING

Aan u de taak te ontdekken wie in elk van de 75 hoofdstukken de be-
schreven man of vrouw is. Denkt u het te weten, dan vindt u achterin
dit boekje de antwoorden. Om te voorkomen dat u ook wat andere
namen leest, zijn deze omgezet in cijfers: A=1en B=2 enz.

De gegevens van deze schaduwbiografieén zijn bijna geheel af-
komstig uit Engelstalige biografieén die u achterin bij de bibliogra-
fie vinden kunt. U treft daar ook de Nederlandse vertaling van deze
titels aan. In zowel de Engelse als de Nederlandse titels ontbreken
echter de namen van de hoofdpersoon om dezelfde reden die ik eer-
der noemde.

Wellicht zorgt het lezen van dit boekje ervoor dat u geinteres-
seerd raakt in een of meerdere figuren en besluit deze biografieén
te gaan lezen. Mocht dat het geval zijn, dan hoop ik dat u daar net
zoveel plezier aan zult beleven als ik heb gehad.

Rest mij u een goede speurtocht te wensen.






Het gezin waarin hij geboren werd, beschikte over een gouvernante,
een dienstmeisje, twee koks, een tuinman, een rijtuig en een paard.
Plicht, fatsoen en degelijkheid waren volgens zijn ouders onmisbaar
om een normaal en gelukkig mens te kunnen worden. Hij groeide op
in een wereld die van emotie ontdaan was en kwam voor zijn gevoel
altijd wel tekort bij de verwachtingen van zijn vader en moeder. Hij
sloeg zichzelf later met een zware stok op de rug wanneer hij zich
schuldig en mislukt voelde. Twee tantes van hem trouwden immers
met een generaal, een oom werd admiraal. En hij?

Kerst werd thuis altijd afgesloten met het lezen van een van Dic-
kens’ kerstboeken bij de warmte van de open haard. A Christmas Ca-
rol en The Haunted Man zou hij heel zijn leven herlezen.

Het bevorderen van kunstzinnigheid was onderdeel van de op-
voeding. Begeleid door hun moeder leerden alle kinderen de kunst
van de collage, de schets en het schilderijtje, zodat ze cadeautjes
en briefjes konden versieren en persoonlijk maken. Een eenvoudig
doosje werd voorzien van een geschilderd boeketje, en een overge-
schreven gedicht van een uitgeknipte krans. Behalve onderricht in
handvaardigheid kregen de dochters piano- en zangles. Als kind
verzamelde hij vogeleieren, maar vooral kevers. Hij maakte kijkdo-
zen om zijn insectenverzameling te kunnen vertonen. Iedere doos
bekleedde hij voorzichtig met papier. Hij speldde de insecten op en
voorzag ze daarna allemaal netjes van een etiket met de juiste La-
tijnse naam. Hij ontwikkelde zich tot een recalcitrant, luidruchtig en
slechtgehumeurd kind en had later geen goede herinneringen aan
zijn jonge jaren: ‘Mijn jeugd is somber en koud geweest en steriel.’
Hij startte als elfjarige met zijn middelbaar onderwijs op de kost-
school van Provily. Dit werd geen succes en hij verkaste naar een
stedelijk instituut. Zijn tijd daar leek, net als op de kostschool, in
een waas van geestelijke afwezigheid voorbij te gaan. Een paar we-
ken voor zijn vijftiende verjaardag liep hij weg van school. De liefde
voor literatuur was toen al ruimschoots ontwikkeld. Zijn leeswoede
was ongekend. Als puber verslond hij boeken in een tempo dat tot de
dag van zijn dood nauwelijks verminderde. Hij begon met een boek
en las daarna in een paar weken het hele oeuvre van de auteur. Ook
leerde hij poéziebundels uit zijn hoofd.



Zijn volgende onderwijservaring aan de Académie Royale des
Beaux-Arts bleek zo onbevredigend dat hij er nooit meer een woord
over zei. Een van de voortrekkers van ‘de grijze school’ bekommerde
zich echter om hem. Hij kreeg het zeldzaam voorrecht deze schilder
in zijn atelier aan het werk te zien. De razendsnel werkende kunste-
naar die vaak Bach neuriede tijdens zijn werk, leerde hem te letten
op de technische aspecten van het schilderen. ‘Gebruik de pols, niet
de vingers.” Daarnaast ontvouwde hij voor hem de geheimen van
het aquarelleren. Bovendien bezorgde hij deze ‘droogkloot’ het bui-
tengewoon lidmaatschap van een schildersvereniging. Hij verwierf
hiermee het recht twee avonden per week in het imposante onder-
komen van de sociéteit aan de Prinsengracht naar model te kunnen
tekenen. De onderlinge relatie liep echter stuk vanwege zijn aanleg
voor ruziemaken.

Een familielid omschreef hem als meer breed van gestalte dan
lang, de rug licht gebogen door de verkeerd aangewende gewoonte
het hoofd naar beneden te dragen. Toen Picasso later uit deze perio-
de een portretfoto van hem zag, riep hij meteen uit: ‘Wat een opval-
lende overeenkomst met de jonge Rimbaud, en dan vooral die vuri-
ge, doordringende ogen.’

Stormachtige wind kon hem niet tegenhouden de zee te gaan
schilderen. Eens moest hij tot twee keer toe het zand van het doek
schrappen en het beeld uit zijn geheugen opnieuw schilderen. Op
openbare plaatsen als gaarkeukens en treinstations maakte hij vaak
zulke toestanden met zijn grote vellen papier en heftig gekras dat
men hem vroeg op te hoepelen.

Met een kunstbroeder maakte hij regelmatig nachtelijke uitstap-
jes in de Haagse hoerenbuurt. Deze schilder, die na twee jaar van de
academie verwijderd was, had zijn klassieke training van zich afge-
schud. Hij geloofde dat moderne kunstenaars hun inspiratie niet in
een of ander mythisch plattelands verleden moesten zoeken, maar in
de duistere directheid van het hedendaagse stedelijk leven. Een van
de herinneringen die zij beiden overhielden aan de tijd dat ze met el-
kaar omgingen, was een geslachtsziekte waardoor zij, twee maanden
na elkaar, in het ziekenhuis belandden. Hij had drie weken koorts
voordat hij een arts raadpleegde, die een druiper constateerde en
hem behandelde met kininepillen en inspuitingen met aluinwater.

Hij kreeg een opdracht om twaalf stadsgezichten te maken. In
die tijd ontdekte hij Engelse tekenaars die hij ‘kunstenaars van het
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volk’ noemde. Hun illustraties werden afgedrukt in bladen als The
Graphic, Punch en The Illustrated London News. Uiteindelijk schafte hij
ruim vijfhonderd afleveringen van The Graphic aan. Enige tijd schil-
derde hij samen met een aristocraat, en hij sleepte een lucratieve op-
dracht binnen toen een geslaagde zakenman hem vroeg zes panelen
met olieverfschetsen te decoreren. Om de kleurentheorie te leren
kennen, las hij boeken van Eugeéne Fromentin en Charles Blanc, zo-
als van de laatste Les artistes de mon temps en Grammaire des arts du des-
sin. Van alle Britse schilders vond hij er slechts twee prijzenswaardig:
George Boughton en John Everett Millais.

Om het net geopende Rijksmuseum te bezoeken, reisde hij speci-
aal naar Amsterdam. Van de vele schilderijen die hij er zag, bewon-
derde hij schuttersstukken van Frans Hals en Pieter Codde, maar
vooral Het Joodse bruidje en De Nachtwacht van Rembrandt. Over het
laatste schilderij schreef hij later: ‘Tk stond ervan geworteld op de
plek letterlijk.” Hij boekte voor een nacht een hotel, zodat hij deze
schilderijen nog een keer kon bekijken. Dat was blijkbaar nog niet
genoeg, want hij zei dat hij wel tien jaar van zijn leven ervoor over
had om nog langer naar Het Joodse bruidje te kunnen kijken.

Het verblijf op een buitenlandse academie was van korte duur,
omdat hij zich niet aan de geldende esthetische regels hield. Hij
kreeg problemen met zijn gezondheid en werd door dokter Ama-
deus Cavenaille vanwege een geslachtsziekte met kwik behandeld.
Of het nu werd toegediend in de bekende blauwe pillen, als een vies
ruikende zalf of in fumigaties van giftige damp, kwik kon slechts
voor verbetering zorgen, niet voor genezing. Zijn gezondheid werd
er al met al niet beter op. Binnen een paar maanden begonnen zijn
tanden te rotten of af te breken.

In Parijs zag hij nieuwe mogelijkheden. Hij liet zich een nieuw
kostuum aanmeten en bracht een bezoek aan een moderne tand-
arts die hem vooruit hielp met een houten gebit. Het moderne ap-
partement dat hij in Montmartre bewoonde, lag hoog genoeg voor
voldoende zonlicht en af en toe een verfrissende bries. Hij verkocht
een paar schilderijen, en om meer geld te verdienen maakte hij re-
clamemateriaal voor bijvoorbeeld Le Mirliton, de populaire club van
Aristide Bruant. Als ontwerp koos hij zo’n type uit de demi-monde
zoals die door Bruant in zijn liedjes en tijdschrift werden verheer-
lijkt: een grotesk dikke vrouw die haar hondje uitlaat. Hij liet haar op
het trottoir net voor Le Mirliton lopen, de omgeving was zorgvuldig
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ingetekend en hij voorzag de tekening ook nog eens van een regel
uit een van Bruants eigen liedjes. Voor Le Chat Noir maakte hij een
kleine illustratie in het formaat van een visitekaartje. Het toonde een
bungelend skelet en een ineengedoken zwarte kat die de kijker ma-
caber aanstaarde. In zijn atelier had hij een lakdoos met bolletjes fel-
gekleurd garen die hij eindeloos ineenstrengelde en weer losmaakte
om de wisselwerking van kleuren uit te proberen. De stad bracht
hem echter niet wat hij zocht; hij klaagde over vervloekte, smerige
wijn en die vieze, vette biefstukken. Hij verafschuwde de stad die
hij ooit had vergeleken met een zachtmoedige, gastvrije vrouw en
nodigde Emile Bernard uit om samen met hem als herinnering een
compositie van zijn appartement te schilderen.

Hij liet de stad achter zich en toen hij per trein op zijn nieuwe
bestemming arriveerde, stapte hij pardoes de sneeuw. Zijn nieuwe
omgeving maakte hem blij, en dat terwijl een collega-schilder deze
plaats het smerigste hol in het zuiden noemde. In navolging van
een monnik die zijn innerlijke demonen kalmeerde door zijn leven
lang een enkele grasspriet te bestuderen, schilderde hij in die tijd
vignetjes met bloemen, vlinders en wervelende kluiten gras. Deze
aanpak zorgde echter niet voor de nodige artistieke inspiratie, want
hij overwoog zelfs in het vreemdelingenlegioen te gaan. Het zat hem
ook niet mee, want door een overstroming van de Rhone beschadig-
den heel wat van zijn tekeningen en schilderijen. Gelukkig bleef een
flink deel van zijn oeuvre bewaard, want bij een tentoonstelling van
Les Vingt in de elegante zalen van het Paleis voor Schone Kunsten
hingen zijn schilderijen tussen Cézanne, Renoir, Toulouse-Lautrec,
Signac en Puvis de Chavannes. Kunstenaars, maar ook critici van de
avant-garde prezen daar zijn krachtige impasto en sterke effecten.

WIE WAS HIJ?
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