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‘De vos weet van alles, maar 
de egel kent één groot iets.’  

Geleerden zijn het niet eens 
over de interpretatie van 
deze schimmige woorden, die 
misschien niet meer betekenen 
dan dat de vos, ondanks al 
zijn sluwheid, het onderspit 
delft tegen de enige verdedi-
ging van de egel. Maar vatten 
we ze figuurlijk op, dan zijn 
deze woorden een beschrijving 
van een van de meest funda-
mentele onderlinge verschillen 
tussen schrijvers en denkers – 
misschien zelfs tussen mensen 
in het algemeen.

‘De vos weet van alles, maar de egel weet één 
groot iets.’ Met deze spreuk deelde Isaiah Berlin 
grote schrijvers en denkers in. Plato, Dante en 
Dostojevski zijn egels. Zij zien de wereld als één 
geheel. Aristoteles, Erasmus en Poesjkin zijn 
vossen: pluralisten die een veelheid zien. Maar hoe 
zat het met een van de allergrootsten? Lev Tolstoj, 
was hij nu een egel of een vos?

Die vraag behandelt Berlin in De egel en de vos. 
In zijn zoektocht naar het antwoord bespreekt hij 
de thema’s van Oorlog en vrede: de vrijheid van de 
mens, de werking van de geschiedenis, de macht 
van mannen als Napoleon en de invloed van een 
slecht getimede verkoudheid.

Aansprekend, scherp geschreven en rijk aan ideeën: 
geen wonder dat dit essay uitgroeide tot Berlins 
beroemdste tekst. Wie dit leest, vraagt zich zeker 
af: wat ben ik zelf, een egel of een vos?

Isaiah Berlin (1909-1997) was 
de belangrijkste Britse intel-
lectueel van zijn generatie. Hij 
werd geboren in Riga, maakte 
de Russische Revolutie mee in 
Sint-Petersburg en leefde daarna 
in Engeland, waar hij hoogle-
raar politieke filosofie werd aan 
Oxford. De egel en de vos is zijn 
beroemdste essay.
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de egel en de vos

Een eigenaardige combinatie van het 
brein van een Engelse scheikundige 
en de ziel van een Indiase boeddhist. 
– E.M. de Vogüé1*

I
In de nagelaten fragmenten van de Griekse dich-
ter Archilochus komt een spreuk voor die luidt: ‘De 
vos weet van alles, maar de egel weet één groot iets.’2 
Geleerden zijn het niet eens over de interpretatie van 
deze schimmige woorden, die misschien niet meer be-
tekenen dan dat de vos, ondanks al zijn sluwheid, het 
onderspit delft tegen de enige verdediging van de egel. 
Maar vatten we ze figuurlijk op, dan zijn deze woor-
den een beschrijving van een van de meest fundamen-
tele onderlinge verschillen tussen schrijvers en denkers 
– misschien zelfs tussen mensen in het algemeen. Er is 
namelijk een grote kloof tussen enerzijds degenen die 
alles beschouwen vanuit één centrale visie, één min 
of meer coherent of uitgesproken systeem waarbinnen 
ze begrijpen, denken en voelen – een enkel, alomvat-
tend, ordenend beginsel in het kader waarvan alles dat 
ze zijn en zeggen betekenis heeft – en anderzijds de-
genen die verschillende doelen nastreven, doelen die 
vaak onsamenhangend en zelfs tegenstrijdig zijn, en 
die, als er al sprake is van een onderling verband, lou-

*Voor de noten bij De egel en de vos zie pagina 131 e.v.
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ter door kunstgrepen met elkaar verband houden, om 
een of andere psychologische of fysiologische reden en 
geenszins door een moreel of esthetisch principe. De 
laatsten leven, handelen en denken middelpuntvlie-
dend in plaats van middelpuntzoekend; hun denken is 
verspreid of verstrooid, kent vele lagen, raakt de kern 
van een grote verscheidenheid aan ervaringen en din-
gen op zich, zonder ze, bewust of onbewust, te passen 
in of buiten een onveranderlijke, alomvattende, soms 
tegenstrijdige en incomplete, soms fanatische, eenvor-
mige innerlijke visie. De eerste groep intellectuele en 
artistieke personen behoort tot de egels, de tweede tot 
de vossen; en zonder aan te sturen op een al te strikte 
indeling, kunnen we zonder ons zorgen te maken over 
tegenspraak stellen dat Dante tot de eerste categorie 
behoort, Shakespeare tot de tweede; Plato, Lucretius, 
Pascal, Hegel, Dostojevski, Nietzsche, Ibsen en Proust 
zijn, in verschillende gradaties, egels; Herodotus, 
Aristoteles, Montaigne, Erasmus, Molière, Goethe, 
Poesjkin, Balzac en Joyce zijn vossen.

Natuurlijk wordt deze tweedeling, als we haar tot 
een uiterste doorvoeren, net als alle soortgelijke sim-
plificerende classificaties gekunsteld, vergezocht en 
uiteindelijk absurd. Maar ook al is zij niet behulp-
zaam bij serieuze kritiek, ze moet evenmin worden 
afgedaan als iets plats en onnozels: net als elke on-
derscheiding die een zekere mate van waarheid be-
vat, biedt zij een perspectief voor beschouwingen en 
vergelijkingen, een beginpunt voor echt onderzoek. 
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Zo weet iedereen dat een vergelijking tussen Poesjkin 
en Dostojevski spaak loopt. Dostojevski’s beroem-
de, welbespraakte en gevoelige rede over Poesjkin 
is door de bedachtzame lezer zelden beschouwd als 
toonbeeld voor de begaafdheid van Poesjkin, maar 
eerder voor het genie van Dostojevski zelf, juist 
doordat hij Poesjkin (een aartsvos, de grootste van 
de negentiende eeuw) vertekend weergeeft, als ware 
hij gelijk aan Dostojevski (die niets dan een egel is), 
en Poesjkin verandert in een toegewijde profeet, een 
drager van één enkele, universele boodschap. Dat is 
typerend voor Dostojevski’s eigen wereldvisie, maar 
ligt buitengewoon ver van Poesjkins veelvormige ge-
nie. Sterker nog, het is zo gek nog niet om te stel-
len dat de Russische literatuur zich uitstrekt tussen 
deze twee giganten – aan het ene uiterste Poesjkin, 
aan het andere Dostojevski – en zij die het stellen 
van dit soort vragen nuttig of aardig vinden, kunnen 
de kenmerken van andere Russische schrijvers tot 
op zekere hoogte bepalen in relatie tot die sterke te-
genpolen. Afvragen hoe Gogol, Toergenjev, Tsjechov 
en Blok zich verhouden tot Poesjkin en Dostojevski 
leidt – of heeft in ieder geval geleid – tot vruchtbare 
en verhelderende kritieken. Maar als we bij graaf Lev 
Nikolajevitsj Tolstoj aankomen en ons over hem af-
vragen of hij tot de eerste of tot de tweede categorie 
behoort, of hij een monist of een pluralist is, of zijn 
visie enkelvoudig of meervoudig is, of hij uit één deel 
bestaat of is samengesteld uit verschillende elemen-
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ten – is er geen duidelijk of onmiddellijk antwoord. 
De vraag lijkt op de een of andere manier niet van 
toepassing; hij lijkt meer mist op te trekken dan te 
verdrijven. Toch is het geen gebrek aan feiten dat ons 
tegenhoudt: Tolstoj heeft ons over zijn zienswijzen en 
opvattingen meer verteld dan enig andere Russische 
schrijver, zelfs haast meer dan enig andere Europese. 
Ook kunnen we zijn kunst niet bepaald obscuur noe-
men: zijn universum kent geen duistere hoekjes, zijn 
verhalen zijn stralend helder; hij heeft zichzelf en zijn 
vertellingen verklaard, en de methodes waarmee ze 
tot stand kwamen preciezer, krachtiger, zinniger en 
helderder verdedigd dan enig andere schrijver. Is hij 
een vos of een egel? Wat moeten we daarop zeggen? 
Waarom is het antwoord zo uitzonderlijk moeilijk te 
vinden? Lijkt hij meer op Shakespeare en Poesjkin, of 
meer op Dante en Dostojevski? Of lijkt hij totaal niet 
op een van beiden, en is de vraag onbeantwoordbaar 
omdat hij absurd is? Wat is het mysterieuze obstakel 
waarop ons onderzoek stuit?

Ik pretendeer in dit essay geen antwoord te ge-
ven op deze vraag, want dat zou niet minder verei-
sen dan een kritische beschouwing van Tolstojs kunst 
en denken als geheel. Ik zal mezelf beperken tot de 
suggestie dat de moeilijkheid er misschien in ligt, op 
zijn minst voor een deel, dat Tolstoj zich bewust was 
van deze vraag en zijn best deed het antwoord erop te 
weerleggen. De hypothese die ik wil aandragen is dat 
Tolstoj van nature een vos was, maar geloofde dat hij 
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een egel was; dat zijn talenten en prestaties verschillen 
van zijn overtuigingen en daarom ook van zijn eigen 
interpretatie van zijn werk; en dat bijgevolg zijn idea-
len ertoe hebben geleid dat hij, en degenen die over-
tuigd zijn door zijn ijzersterke overredingskracht, een 
stelselmatige misinterpretatie koesteren van wat hij en 
anderen aan het doen waren of zouden moeten doen. 
Niemand kan zich erover beklagen dat Tolstoj zijn le-
zers liet gissen naar wat hij hierover dacht: zijn opvat-
tingen over dit onderwerp kleuren al zijn discursieve 
geschriften – dagboeken, opgetekende obiter dicta, 
autobiografische essays en verhalen, maatschappelijke 
en religieuze traktaten, literaire kritieken, persoonlijke 
brieven en open brieven. Maar de spanning tussen wat 
hij was en wat hij geloofde te zijn verschijnt nergens 
zo duidelijk als in zijn opvattingen over geschiedenis, 
waaraan enkele van zijn meest briljante en paradoxale 
pagina’s zijn gewijd. Dit essay is een poging om zijn 
geschiedfilosofie te behandelen en om zowel zijn mo-
tieven voor die opvattingen als hun vermoedelijke 
oorsprong te onderzoeken. Kortom, het is een poging 
Tolstojs houding ten aanzien van de geschiedenis net 
zo serieus te nemen als hij aan zijn lezers opdroeg, zij 
het om een iets andere reden – namelijk om licht te 
werpen op één geniale man, in plaats van op het lot 
van de hele mensheid.
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