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Het juk dat het schijnbaar ondraaglijke draagbaar maakt,

is zo sterk als de schouders die het torsen.

(rb)





Toen ik vanmorgen wakker werd

dacht ik: oh ja, het is waar,

ik moet vlug naar mijn pa en moe

want het is vandaag Nieuwjaar.

Ik leerde lang reeds van tevoor’

een wensje lief en klein,

ik hoop dat dit jaar voor pa en moe

een heerlijk jaar mag zijn.

(Wensje Ria Vethuizen - Bewaarschool 1928/1929)
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- proloog - 
10 mei 1920 …

‘En?’
Steunend op haar onderarmen richt ze zich moeizaam op. Het 

doornatte witte laken spant zich rond het lichaam en tekent 
haar contouren. Lang rood haar sliert rond haar bezwete hoofd. 
 Inspanning en pijn tekenen het bleke gezicht van de vrouw.

De man met opgestroopte hemdsmouwen en blauwe  kringen 
rond zijn ogen staat geleund tegen het voeteneind. Hij kijkt 
 vertederd naar de baby op zijn arm, lacht en huilt tegelijkertijd.

‘Zeg nou! En?’
‘We hebben een prachtig kind, Marie. Net een engel.’ 
‘Dat bedoel ik niet, Hennik.’ 
De man bekijkt hun eerstgeborene van voren en van achteren en 

van top tot teen.
‘Alles erop en eraan, niets te weinig en niets te veel en alles op 

de goede plek.’
Met een diepe zucht laat de vrouw zich terugvallen op het bed.
‘Gelukkig.’ 
Een traan rolt langs haar wang; ze smeekt de aartsengel Gabriel 

de Heilige maagd Maria te bedanken voor deze goede gave van 
grote genade.
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De Eerste de Beste
mei 1940

‘Schmeiβ das Gewehr weg!’
Teun Meerman likt onverstoorbaar aan het streepje gom, draait 

tussen duim en vingers van zijn rechterhand het vloeitje rond een 
pluk tabak en steekt zijn sjekkie in brand.

‘Gewehr weg! Schnell!’ Het vadsige, rood aangelopen hoofd van 
de soldaat zit vastgeklemd in een glanzende grijze Stahlhelm. Hij 
houdt zijn Karabiner 98K strak op het rode puntje van Teuns 
 dampende rookwaar gericht.

‘Wat … wie …?’ Teun kijkt om zich heen. Zijn M95 karabijn moet 
hier … Ah, daar, met de loop tegen de vierkante houten paal onder 
het plaatsnaambord ‘Dinxperlo’. Wachtlopen en roken gaan niet 
samen, ook niet als je een sigaret met één hand kunt draaien. 

Gisteravond maakten hij en zijn Nederlandse maten met de 
 Duitse collega grensbewakers nog grappen over de snor van de 
Führer.

‘Gelukkig heeft ie ‘m laten staan … kan ie ‘m snel drukken!’ 
De Duitsers begrepen dat niet, lachten beleefdheidshalve mee. 

Teun dacht er zo het zijne van. Hij herinnerde zich de  beelden van 
het bioscoopjournaal. Hoe de snor Oostenrijk ‘Heim ins Reich’ had 
 gehaald, daarna de Sudetendeutsche en, en passant,  Tsjecho-Slowakije 
had meegepikt. Toen was Polen aan de beurt.  Gelukkig wees de 
geheven arm de troepen naar het oosten. Nog wel. 

Foto’s van thuis gingen over en weer. Plaatjes van geluk, aan 
weerszijden van de landsgrens. Ze toonden jonge energieke 
 mensen vol hoop en vertrouwen over de duizend gouden jaren 
die in het verschiet lagen. Enkele dames, blauwdrukken van het 
stijlicoon Marlene Dietrich, waren in verwachting. 

Teun, nog vrijgezel, haalde een foto van zijn ouderlijk huis uit 
zijn binnenzak: het vooraanzicht van de vrijstaande woning met 
onder het kamerraam de eikenhouten bank waarop zijn ouders 
 zitten. In de kamer, bijna onzichtbaar door de vitrage, is zijn 
 jongere zus Anna te zien. De lijnen van haar spookachtige  silhouet 
zijn  ingezakt, verraden droefheid. De dag voor Teuns vertrek naar 
het leger vereeuwigde de fotograaf alleen zijn vader en moeder. Ze 
ogen oud, hoewel ze midden veertig zijn. Komt dat door de  kleren? 
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Ze hebben het nette goed aangetrokken, normaal uitsluitend bestemd 
voor zon- en feestdagen. Het plaatje heeft echter niets  feestelijks. 
Nee, niet de kleren bepalen de sfeer. Ogen maken het verschil, het 
is hun indringende blik die Teun telkens weer op het netvlies spat. 
Ze kijken diep donker en glansloos in de lens. Zijn ouders maken 
zich grote zorgen, voorzien een heel andere  toekomst dan de 
jonge kerels hier. Een grimmige.

De mannen proostten op Hare Majesteit de Koningin en zelfs de 
Duitsers salueerden, jaloers op zo’n wijf aan de macht. Ze  hadden 
ook Teun toegedronken en gelachen om het volksgeloof dat 
 ontijdig toewensen van goede gezondheid, geluk en voorspoed 
onheil afroept. 

Iets na middernacht liep Teun alleen zijn ronde. De nacht bleef 
drukkend zwoel en de hemel was bezaaid met ontelbare sterren. 
Kijk, een vallende. Teun deed een wens. Daar school geen gevaar 
meer in: hij was net twintig jaar oud geworden. 

Het lijkt een eeuwigheid geleden. In een fractie van een  seconde 
schieten die gedachten door zijn hoofd. Gelijk mitrailleurvuur. 
Waarom gebeurt dit? O, ja. Teun slentert naar zijn wapen  waarop 
de Duitse Wehrmacht-soldaat zonder verdere aankondiging 
 Nederland binnen stiefelt en Teun de pas verspert. 

‘Hände hoch!’
Teun twijfelt: wat te doen? Hij kent de man met de  meervoudige 

onderkin niet, heeft geen idee welk vlees, hoe volumineus 
 aanwezig ook, hij in de kuip heeft. Het kan alle kanten op gaan. 
Hij gaat vooralsnog voor de zekerheid uit van de verkeerde en is 
voorzichtig. De Duitser beweegt de loop van zijn wapen venijnig 
staccato op en neer ten teken dat hij zijn armen in de lucht moet 
steken.
‘Jetzt!’ 
Teun heft zijn gestrekte rechterarm half omhoog. 
Dit schiet zijn belager in het verkeerde keelgat.

‘Beide Hände, Käsekopf! Ganz hoch!’ 
‘Moment, lelijke vetreet!’ 
‘Was sagst du?’ schreeuwt de mof. Hij drukt de loop tegen de 

borst van de jarige. 
Teun zwijgt, gooit met de linkerhand zijn peuk op de grond, 

 vertrapt hem onder zijn laars en gehoorzaamt aan het vijandige 
bevel. Hij voelt zich direct een landverrader, hoewel hij begrijpt dat 
dit een overmachtssituatie is. Wat een toestand! 
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Zes maanden geleden moest hij voor zijn nummer  opkomen 
 helemaal in Enkhuizen, een enkele reis van een halve dag.  Vandaaruit 
eindelijk overgeplaatst naar drie uur dichter bij huis om de grens te 
helpen bewaken en nu dit. Het zit hem niet mee. Hij zal de  boeken 
ingaan als de militair met de kortste  actieve  oorlogservaring en de 
eerste krijgsgevangen gemaakte  Nederlandse soldaat, ergens ver 
weg in de Gelderse Achterhoek. Waarom denkt hij en acteert niet? 
Is dit toneelstuk te abstract en absurd? Is hij verdwaald in het 
decor? De tekst kwijt? Is zijn rol die van lijk in het eerste bedrijf? 
Of slechts die van toeschouwer? Het is verwarrend. Oproer laat 
Teuns gedachten vervliegen. Een aantal Duitse soldaten is hun 
barak binnengedrongen en jaagt de slapende Nederlanders van 
hun britsen.

Het is half vijf in de ochtend van 10 mei 1940, een half uur na 
het begin van ‘Fall Gelb’, de Blitzkrieg in de Lage Landen, als Teun 
 Meerman het vaderland dat hij zou verdedigen,  gedwongen verruilt 
voor de Heimat van de bezetter. Onder gewapende  begeleiding 
lopen hij en zijn maten Suderwick binnen, de  Duitse grensplaats 
die tegen Dinxperlo aan schuurt. Beide  plaatsnamen hadden 
 gemakkelijk aan weerszijden van een en hetzelfde bord  gekund. 
Onafzienbaar is de rij jeeps, pantserwagens, tanks en ander 
 infanteriematerieel vol blonde fris blozende soldaten die het iele 
stroompje krijgsgevangenen tegemoet rijdt. Wat een  overmacht! 
Het zijn er zoveel dat Teun het idee heeft een leeg land binnen te 
marcheren. En er komt geen eind aan.


