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ontneem mij niet
de glans van mijn gelaat
mijn brandend hart

ik verlang naar mijn zoon
hij ziet uit naar zijn moeder

berg ons

in de zachte lieve leugen
van benevelend bedrog

Steven H. Fuite






‘lemand had twee zonen. De jongste van hen zei te-
gen zijn vader: “Vader, geef mij het deel van uw bezit
waarop ik recht heb.” De vader verdeelde zijn vermo-
gen onder hen. Na enkele dagen verzilverde de jong-
ste zoon zijn bezit en reisde af naar een ver land.’

Zo vaak heeft ze het al gelezen. Gebogen over haar
bijbel, haar vingers langs de regels schuivend. Bijna
onmerkbaar vormt haar mond de woorden. Iemand had
twee zonen. De jongste van hen ...

Waar ben je, Job? Waar ben je naartoe gegaan?

Uit alle macht probeert ze de opzettende nevel in haar
hootd weg te duwen, zich vast te klampen aan een hel-
der moment. Maar zo'n moment duurt meestal juist
lang genoeg om vragen te stellen. Zodra ze naar ant-
woorden reikt, loopt ze verloren in flarden van mist.
Iemand had twee zonen. Joris en Job. Mooie kinderen.
Maar zo verschillend. Joris krachtig. Beweeglijk. Job
was heel anders. Hulpeloos en schuw. Alsof hij zijn
plaats niet op durfde te eisen naast zijn broer.

Joris vertrok naar een ver land. Of was het Job?
‘Simon! Wie van de jongens is er ook alweer wegge-
gaan?

Ze heft haar hoofd op, probeert een antwoord op te



vangen. Wanneer dat niet komt, buigt ze zich weer
over de bijbel en zoekt met haar vingers haar weg.

De bel gaat, het geluid van een sleutel in het slot.
Agnes kijkt op.

‘Simon, ben jij dat?’

De deur zwaait open en een struise vrouw op platte
schoenen waait de kamer binnen.

‘Goedemorgen, mevrouw Van Noort. Hoe gaat het er-
mee?’

‘Wie bent u?’

‘Tk ben Petra. Van de thuiszorg. Ik kom iedere dag
langs om uw eten op te warmen en te zien of er nog
iets nodig is. Wilt u een bakje koftie?’

Ze doet haar jas uit en hangt hem aan de kapstok. Ver-
dwijntdekeuken in en keert even later terug met de kof-
fie. Giet er een wolkje melk in en geeft haar een koekje.
‘Drinkt u maar rustig, dan ga ik intussen wat stof-
zuigen.’

Terwijl even later vanuit de slaapkamer het sonore ge-
brom van de stofzuiger klinkt, breekt Agnes een stuk
van haar koekje en dipt het in de koffie. Denkt aan de
warme melk die haar moeder altijd opklopte, de smaak
van schuim vermengd met halfgesmolten kandj;.

Als ze de laatste slok neemt, heeft Petra de stofzuiger
alweer opgeborgen, de badkamer en het toilet gesopt
en in de keuken de voorraad kant-en-klaarmaaltijden

bekeken.



‘Wat zullen we eten vandaag? Boontjes met puree en
een karbonaadje?” Ze schuift de bijbel, die nog voor
Agnes op tafel ligt, aan de kant en legt er een placemat
en bestek voor in de plaats.

‘Moet u nog naar het toilet?’

Agnes weet het niet. Gedwee laat ze zich uit haar stoel
helpen en naar de wc brengen. Ze trekt de deur achter
zich dicht, laat zich voorzichtig op de bril zakken en
blijft zo even zitten. Dan staat ze weer op. Aan Petra’s
arm schuifelt ze terug naar haar plaats aan de tafel
en kijkt toe hoe het eten uit de plastic bakjes op haar
bord geschept wordt.

‘Tob lustte geen boontjes. Hij begon al te kokhalzen
bij de eerste hap. Simon werd altijd boos, maar dan
werd het nog erger. Ik hield niet van zondagen.’

Petra vouwt een servet uit en knoopt dat als een slab
rond Agnes” hals. Daarna schept ze wat saus over het
vlees.

‘Eet smakelijk, mevrouw Van Noort.”

Agnes verroert zich niet. ‘Tk wacht op mijn man.’

‘Uw man komt niet meer, mevrouw Van Noort. Uw
man is overleden.’

‘Mijn man staat aan de straat. Hij kijkt uit naar mijn
zoon. Die is op reis. Als hij terugkomt, dan slachten
we het gemeste kalt’

‘U moet niet zo veel in die bijbel lezen, mevrouw Van
Noort. Kom, gaat u nu maar eten.’

Agnes schudt haar hoofd, maar Petra ziet het niet. Die



kijkt op haar horloge, loopt naar de gang en trekt haar
jas aan. Steekt nog even haar hoofd om de hoek van de
deur. ‘Tot morgen.’

Agnes neemt mes en vork op, kijkt er even naar en
legt ze weer neer. Voorzichtig, haar handen steunend
op het tafelblad, richt ze zich op. Schuift stapje voor
stapje naar de gang, neemt haar jas van de kapstok en
reikt naar haar zwartwollen hoedje. Ze opent de deur
en stapt zo parmantig als haar leeftijd toelaat het pad
op. Trekt de deur achter zich dicht. Het wachten heeft
lang genoeg geduurd.

Ze houdt stil bij het muurtje dat haar kleine Brusselse
stadstuin scheidt van de straat. Ziet alleen maar men-
sen die haastig hun weg zoeken in de winkelstraat die
de hare kruist. Geen gestalte die, de hand boven het
hoofd, de weg aftuurt.

Ze stapt verder, eerst nog aarzelend. Maar haar voeten
dragen haar de straat uit, de hoek om. Naast haar stopt
een tram. De deuren openen zich, mensen wurmen
zich door de nauwe ingang naar buiten. En ineens
staat ze in een rij, wordt meegevoerd met de wachten-
den. Ze voelt een hand die haar steunt, de treden op.
‘Cava, madame?’

Jaja, het gaat. Klingelend trekt de tram op. Agnes wan-
kelt en grijpt zich vast aan een mouw. Een zwarte jon-
gen met dopjes in zijn oren glimlacht naar haar van-
onder zijn capuchon. Hij staat op en biedt haar zijn
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plaats aan. Agnes gaat zitten en knikt naar de man
tegenover haar, maar die wendt zijn blik af.

Ze legt haar handen in haar schoot en kijkt naar buiten.
Het is gaan regenen. Achter de ruitenwissers van de
auto’s ontwaart ze bestuurders die verveeld voor zich
uit kijken - twee handen over het stuur gestrekt of
aandachtig op een schermpje kijkend - terwijl ze met
hun hoofd deinen of in zichzelf praten.

De tram neemt een duik en rijdt een tunnel in. Agnes
draait haar hoofd weg van haar spiegelbeeld en kijkt
de coupé rond. Mensen staren afwezig voor zich uit,
sommigen met dopjes in hun oren of driftig tikkend
op net zo'n schermpje. Een sjofel geklede, vettig uit-
ziende man, naast hem een opgedirkte twintiger die
in een spiegeltje haar make-up checkt. Even verderop
een jonge vrouw, van top tot teen gehuld in zwarte
docken, verdiept in een boek. Niemand spreeke.

Bij de volgende halte stapt de man tegenover haar uit
en neemt de zwarte jongen diens plaats in. Hij kijkt
haar aan en glimlacht weer. Aan zijn oordopjes ont-
stijgen donkere bastonen.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Agnes.

De jongen trekt een dopje uit zijn oor.

‘Ot allons-nous?” herhaalt ze.

Vers Stade”.

1 Stade/Stadion is een eindhalte van de Brusselse tramlijn 51.
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Agnes kijkt in de ruit naar haar spiegelbeeld en her-
haalt het voor zichzelf. Stade.

‘Vous descendez ou?” vraagt de jongen.

Agnes haalt haar schouders op.

“Vous ne le savez pas?’

‘Natuurlijk wel,” schrikt Agnes. ‘Natuurlyjk weet ik
het wel.” Ze zucht.

De jongen schudt zijn hoofd en grijpt weer naar zijn
oortje.

De tram rijdt een lichtbel binnen en stopt met een
schokje. Mensen bergen hun schermpjes weg, staan
op en wringen zich naar buiten.

Agnes kijkt ze na als ze langs haar raam lopen, de rol-
trap nemen en langzaam uit het zicht verdwijnen. Als
ze weer voor zich kijke, zijn bijna alle gezichten om
haar heen veranderd. Alleen de lezende madonna en
de vettige man herkent ze nog.

De tram zet zich weer in beweging. Agnes’” ogen dwa-
len naar de man en op de cadans van de tram borrelen
de zinnen in haar op. Hij begon gebrek te lijden en vroeg om
werk bij een van de inwoners van het land, die hem op het veld zijn
varkens liet hoeden.

Slepende voetstappen in het gangpad doen haar
ontwaken. Een logge man schuifelt door het gang-
pad. Hij heeft een afgesneden melkkarton in zijn
hand en lispelt: ‘Merci, merci.” Maar niemand geeft
hem iets.

Als de tram het volgende station binnendendert, gaat
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hij zitten, schudt met zijn collectebus en schat met
zijn ogen hoeveel geld hij al heeft opgehaald.

Agnes voelt in haar jaszak en vindt een verloren
muntje. Ze buigt zich over het gangpad naar de man.
Die legt zijn hand op het karton. ‘Van u moet ik niets
hebben, moederke. U hebt het zelf nodig.’

Maar haar hand blyjft vastberaden boven de zijne
zZweven.

‘Goed dan,’ zegt hij. Hij haalt zijn hand weg en Agnes
laat het muntstuk in het karton vallen. ‘Goed, moe-
derke. Dan doen we wel samen.”

Hijj grabbelt het geld uit het bakje en laat het in zijn
zak glijden. Trapt het bakje plat met zijn voet en
schopt het onder de zetel.

Ze zwijgen een halte lang. Agnes kijkt naar het uitge-
woonde lijf, de vettige haren, het gezicht vol stoppels
en de schoenen zonder veters.

‘U hebt uw pantoffels nog aan,” zegt hij plotseling.
Agnes schrikt op. Ze heft haar voeten van de grond en
kijkt naar haar rode, met schapenvacht gevoerde pan-
toffels.

‘Ah ja,” lacht ze beschaamd. ‘Wat dom van me.’

‘U bent toch niet weggelopen of zo?’

‘Tk zoek Job.”

“Zoekt u een job?’

‘TJob, mijn zoon.”

‘Ah, uw zoon.’

‘Weet u misschien waar hij is?’
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De man krabt nadenkend op zijn hoofd.

‘Gare du Midi - Zwidstation,” zegt een elektronische vrou-
wenstem.

‘Kom,” zegt hij. ‘Misschien hangt hij hier wel ergens
rond.” Hij helpt Agnes aan haar arm overeind.
Deuren vliegen open en de mensen drommen het per-
ron op, naar de roltrap. Agnes klemt zich aan hem vast.
Zet op goed geluk haar voeten op de lopende band en
laat zich mee naar boven transporteren. Ze snuift een
zoete wafelgeur op.

‘Ik heb honger,” zegt ze, maar hij hoort haar niet.
Baant haar langs de panelen met aankomst- en ver-
trektijden een weg tussen de kriskras door elkaar lo-
pende mensen. Tussen al die mensen door loodst hij
haar naar een kleine koffiecorner en zet haar aan een
tafelgje.

‘Een koffietje?’

Zonder haar antwoord af te wachten loopt hij naar de
bar.

Agnes kijkt hem na. Ze doet haar jas los.

Hij draait zich naar haar om. ‘Met een croissant?” Ja
goed, een croissant. Hij haalt wat geld uit zijn zak en
geeft het aan de dame.

Met een vol dienblad loopt hij op hun tafeltje toe en
begint te grijnzen. ‘U denkt ook aan alles, moederke!”
Agnes kijkt hem aan, begrijpt hem niet.

‘Awel, u hebt uw slab al om!’

Verschrikt kijkt ze langs haar kleren, geeft een ruk
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aan het servet en frommelt het weg op haar schoot. Ze
neemt haar croissant in beide handen en neemt een
hap. Stukjes korst dwarrelen in het rond, blijven han-
gen aan haar jas en in haar mondhoeken.

Hijj is tegenover haar gaan zitten en kijkt naar haar. ‘U
bent weggelopen, is 't niet zo?’

Agnes buigt zich over naar haar croissant en neemt
weer een hap.

‘U bent midden onder de lunch gewoon opgestaan en
het tehuis uitgestapt. Is "t niet zo?’

Agnes slikt een stuk brood weg en graaft in haar ge-
dachten. ‘We hadden boontjes,” zegt ze.

‘En u lust natuurlijk geen boontjes. En toen dacht u:
ik heb een beter idee. Ik ga een koffietje pakken en een
croissant. Met Luca.’

Ze kijkt naar Luca, een frons op haar voorhoofd. ‘Tk
wilde wachten. Op Simon. Maar zij wilde niet. Ze be-
gon te stofzuigen.’

‘En toen zag u uw kans schoon. Allé moederke, u bent
"em gesmeerd.’

Hij pakt het melkkannetje en giet het leeg in zijn kof-
fiebeker.

‘Enu?

Luca probeert te lachen. ‘Dat wilt u toch niet weten,
moederke. Allé.” Bruusk roert hij in zijn beker. Kof-
fie gutst over de rand. Agnes grijpt naar haar servet
en dept de tafel droog. Legt het servet weer op haar
schoot, haar handen er bovenop. Ze ziet hoe hij on-
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