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Voor Michael Kriiger



Kleine man: ‘Ik heb een paraplu.’

‘Mooi, je paraplu, mooi groot.’

Kleine man: ‘Maar het regent niet.’

‘Klopt. Je hebt een paraplu omdat het kan gaan regenen. Daar ziet het
wel naar uit. Kijk eens, die donkere wolken!’

Kleine man: ‘Als het regent, steek ik mijn paraplu niet op.’

‘Waarom niet? Dan word je toch nat, en de paraplu kan je tegen
natheid beschermen, en als je nat wordt en doorweekt raakt, kun je ge-
makkelijk ziek worden.’

Kleine man: ‘Ik steek mijn paraplu niet op omdat hij nieuw is.’

‘Ben je bang dat hij kapotgaat?’

Kleine man: ‘Als ik hem niet opsteek, gaat hij niet kapot.’

‘Daar heb je gelijk in. Maar dan kun je hem beter meteen thuislaten.’

Kleine man: ‘Als ik hem thuislaat, gaan de mensen vragen of ik geen

paraplu heb.’

Monika Helfer, Die Bar im Freien



DEEL EEN






Op eerste kerstdag 1931 — zo vertelde mijn vader — stond er te-
gen de middag op de trap van nummer 119, East 70th Street in
Manhattan, New York een man voor de deur. Hij kwam voor
Mr Winston Churchill, die hier tijdelijk by zijn nicht verbleef.

De bezoeker was niet aangekondigd, het personeel kende hem
niet, de butler noch de verpleegster, en zijn bewering dat hjj
Charlie Chaplin was, bewees volgens hen dat hij een gevaarlijjke
gek was. Ze dreigden met de politie, de butler ten slotte zelfs met
cen Brown Bess-musket, die het echter niet goed meer deed,
omdat hij gewoonlijk deel uitmaakte van de set die in de hal
als aandenken aan de onathankeljjkheidsoorlog boven de kapstok
hing. Pas toen de man zijn handen als een trechter om zijn mond
legde en zo hard als hij kon — en dat was niet zo hard — door de
kier in de deur waarin hij zijn knie had geklemd, riep: “Winston,
Wainston, ik ben het, Charlie, ik ben er, Winston. Ik ben geko-
men!” en Churchill, wiens kamer gelukkig op de benedenverdie-
ping lag, zo hard als hij kon — en dat was in die tijd ook niet zo
hard — terugriep: ‘Glad tidings you bring!” pas toen lieten ze hem
binnen.

Churchill zat in bed. Voor hem lagen een als onderlegger ge-
bruikte deegplank, met de hand beschreven vellen papier, vul-
pennen en kleurpotloden. In een hoek stonden een meer dan
manshoge schildersezel en een tafel vol tubes, penselen, flesjes en
potjes. Naast zijn hoofdkussen lag een stapel boeken. Zijn boven-
1yt was naakt, om zijn linkerschouder en -borst zat een verband,

zijn arm en hals waren geel van oude bloeduitstortingen.



‘De tranen sprongen in zijn ogen,” herinnerde Chaplin zich.

Tien dagen eerder had Churchill een ongeluk gehad. Hij was
— tegen zijn gewoonte in — te voet en in z'n eentje op 76th Street
onderweg geweest en had op die verrassend milde wintermiddag
Fifth Avenue willen oversteken en door Central Park naar het
Museum of Natural History willen wandelen, waar hij had afge-
sproken met zijn vriend en financieel adviseur Bernard Baruch.
De twee wilden de Star of India, de grootste saffier ter wereld,
gaan bekijjken, een lang geleden gemaakte afspraak die telkens
was uitgesteld, en aansluitend in het appartement van Baruch
de avondmaaltijd gebruiken. In gedachten verzonken keek hij
naar rechts, zoals hij in Engeland gewend was, zette één voet op
de rijbaan en werd door een auto gegrepen en over het trottoir
geslingerd. Hij liep zware verwondingen op aan zijn schouder,
gezicht, heup en linkerdijbeen. De bestuurder van de auto, een
elektricien van Italiaanse origine, was als eerste ter plaatse; hij was
het ook die zorgde voor een ambulance. Churchill werd naar het
nabijgelegen Lenox Hill Hospital gebracht, waar ze hem ondanks
zijn protesten een week hielden. De artsen stelden ook nog een
hersenschudding vast, zijn evenwichtsgevoel was verstoord, hij
kon tijdelijk niets zien omdat zijn ogen razendsnel bewogen, ook
gaf hij meerdere keren over.

Door de indiscretie van een verpleger kreeg de pers er lucht
van. Omdat de artsen en bloc weigerden met de verslaggevers te
praten, namen die wraak met verzinsels. Terwijl in de New York
Times te lezen stond dat Churchill het naar omstandigheden goed
maakte, vanaf zijn bed de groeten deed aan de aardige elektricien
uit Napels, die zich zo liefdevol over hem had ontfermd, werd
de volgende dag in de Wall Street Journal beweerd dat Churchill
tussen leven en dood zweetde en vermoedde de New York Jour-

nal zelfs dat als de voormalige Britse minister van Financién het



tegen alle verwachtingen in overleefde, hij waarschijnlijk nooit
meer zou kunnen lopen en hoogstwaarschijnlijk nooit meer zou
kunnen praten, zijn politicke carriere was hoe dan ook voorbij.
Kranten en radiozenders over de hele wereld namen de bericht-

geving over; in Londen riep de deken van Westminster op om in

de kathedraal te bidden.

Chaplin was in die tijd in Groot-Brittannié. Na de Engelse pre-
miere van City Lights eind februari in het Londense Dominion
Theatre was hij met zijn entourage door Europa gereisd, had Ber-
lijn, Miinchen, Veneti€, Wenen en Parijs bezocht, was in een li-
mousine langs de Atlantische kust naar Aquitanié gereden en had
in Zuid-Frankrijk zijn broer Sydney ontmoet en hem overge-
haald zich bij hen aan te sluiten. Op het onlangs te water gelaten
[taliaanse luxepassagiersschip Augustus hadden ze de oversteek
naar Algiers gemaakt, waar ze door nog weer een handvol vrien-
den werden ontvangen, en ten slotte hadden ze in een konvooi
van vier ruige terreinwagens door Noord-Afrika rondgetoerd.
In dat jaar hadden Churchill en Chaplin elkaar al twee keer
ontmoet: in Londen na de filmpremiere — daar dacht Chaplin niet
graag aan terug — en in september, min of meer toevallig, in Biar-
ritz. En ze hadden kans gezien onder vier ogen lange gesprekken
te voeren waarover ze een absoluut stilzwijgen bewaarden — wat
de als bijzonder nieuwsgierig bekendstaande Engelse journalis-
ten tot razernij en speculaties dreef. De welwillenden onder hen
zogen een gemeenschappelijk filmproject uit hun duim, anderen
zinspeelden op louche beurstransacties waarin de kunstenaar en
de politicus verwikkeld zouden zijn, de boosaardigen meenden
een Joodse samenzwering te ruiken. Een tijdlang vulden verha-
len over dit merkwaardige paar de roddelrubricken van de Britse

kranten, maar ‘serieuze’ informatie was er niet in te vinden. De



protagonisten hadden elkaar als padvinders gezworen niemand
iets te vertellen over hun wandelingen en gesprekken.

Ook Churchill had dat jaar veel gereisd en was in Frankrijk en
Duitsland geweest. De herfst had hij thuis in Chartwell doorge-
bracht, zijn landhuis met uitzicht op de velden van de Weald of
Kent, ‘in een opperbeste stemming’ zoals hij schreet aan architect
Philip Tilden; en dat terwijl er een eind leek te zijn gekomen
aan zijn politicke loopbaan nadat hij het opnieuw aan de stok
had gekregen met de leiding van de conservatieve partij en na de
verkiezingen in oktober voor geen enkele politieke functie meer
in aanmerking kwam. ‘Ik ben van plan als schrijver veel geld te
verdienen,’ schreef hij — je hoort bijna de autoritaire toon van zijn
stem —, ‘daar ligt mijn talent en bestemming. Ik zal als schrijver
de geschiedenis ingaan, niet als politicus.” Feit is dat een groot
deel van zijn inkomen in die tijd — hij was achtenvijftig — uit zijn
schrijfarbeid kwam, met columns en artikelen voor kranten en
tijdschriften over de hele wereld en uit de royalty’s voor zijn boe-
ken (onder andere The World Crisis, zijn vierdelige geschiedenis
van de oorlog van 1914-1918 en My Early Life, zijn jeugdherin-
neringen, allebei een bestseller). Nu had hij een nieuw onder-
werp: de biografie van zijn voorvader John Churchill, de eerste
hertog van Marlborough, die het aan het begin van de achttien-
de eeuw gelukt was de mogendheden van Europa te verenigen
tegen de hegemoniale politieck van de Franse koning Lodewijk
x1v. Het was een oude jeugddroom van hem om de bij historici
in ongenade gevallen hertog te rehabiliteren. Toen Churchill in
december naar Amerika vertrok, had hij al tweehonderd pagina’s
gedicteerd en gecorrigeerd.

Chaplin wilde de kerstdagen in Londen doorbrengen en na
Nieuwjaar naar het warme Californié terugkeren. In de kranten

was te lezen dat de filmster een kerstfeest voor de weeskinderen



van de Hanwell Schools wilde organiseren, waar hij zelf de een-
zaamste en bitterste jaren van zijn jeugd had doorgebracht. Hijj
had de school bezocht en was overweldigd door de liefde waar-
mee de jongens en meisjes hem ontvingen — ‘niet als hollywood-
ster, maar als een van hen’, zoals hij — deze keer wel degelijk — een
verslaggever vertelde. Toen hij over Churchills ongeluk hoorde,
zegde hij het kerstfeest zonder dralen af en boekte een overtocht
naar New York.

Chaplin was sceptisch over de horrorverhalen. Hij wist uit ei-
gen ervaring hoe een bepaald slag journalisten ervan genoot een
ooit zo bejubelde persoon een trap na te geven door het ver-
spreiden van leugens over hem. Hij vreesde niet voor Churchills
leven, niet eens voor zijn lichamelijke gezondheid. Maar de ge-
moedstoestand van de man baarde hem wel grote zorgen.

Dat ben ik allemaal via mijn vader te weten gekomen.



Mijn vader had Chaplin en Churchill als kind ontmoet, allebei
in ons stadje, allebei tegelijk; ze hadden hem opgemerkt, contact
met hem gezocht en hem geprezen. Ik wil daar later graag wat
meer over vertellen. Als kind en jongvolwassene waren zij mijn
vaders grote voorbeelden geweest; hij had naar zijn idee even
goed clown als staatsman kunnen worden. Hij werd gemeente-
ambtenaar op de afdeling markttoezicht, controleerde de melk
van de boerderijen in de omgeving, nam biermonsters en bepaal-

de het suikergehalte van bietenstroop.

Na de dood van mijn moeder woonden mijn vader en ik al-
leen, ver bij vrienden vandaan. Als er iemand aanbelde, bleven
we zwijgend en roerloos aan de keukentafel zitten. We werkten
onze dagelijkse bezigheden af als onderdelen van een machine die
melancholie moest produceren. (Mijn eerste avondvullende pro-
gramma — ik was toen al eind twintig — droeg dan ook de titel: De
melancholiemachine: een man doet zijn huishouden, alles gaat fout,
het gezicht had ik van Buster Keaton afgekeken, het publiek bul-
derde van het lachen.) Toen begon mijn vader te drinken en hij
dronk van het begin af aan heel veel. Op een gegeven moment
sleepte 1k hem bewusteloos aan zijn arm naar de slaapkamer en
trok voor zijn bed zijn jas, colbert en schoenen uit. Bij het ontbijt
zei ik dat ik geen zin meer had om te leven. Hij huilde en dronk
geen druppel meer.

Na zin eindexamen had vader geschiedenis willen studeren,

maar de oorlog was ertussen gekomen, nu had hij zich voorgeno-



men om de schade in te halen. Churchill had zich door de zwaar-
ste periode 1n zijn leven heen geslagen door de biografie van de
eerste Duke of Marlborough te schrijven; mijn vader wilde zich-
zelf — en mij — erdoorheen helpen door een biografie over Chur-
chill te schrijven. Toen hij ermee begon, zat ik net op school. Hij
maakte me deelgenoot van ziyjn werk en legde me ook uit wat
zijn bedoeling was. Als je heel verdrietig bent, zei hij, is het ver-
standig om afleiding te zoeken. Sommige mensen die daar talent
voor hadden, slaagden erin te doen alsof ze een ander waren; ze
keken zichzelf aan, schudden hun hoofd om zichzelf of knikten
instemmend, ze namen zichzelf serieus, maar niet al te serieus; op
die manier lukte het hun om heelhuids over hun verdriet heen te
komen. Maar de meeste mensen zagen in zichzelf altijd en overal
alleen zichzelf, wat ook geen wonder was, want je was nu een-
maal jezelf. Die konden niet doen alsof ze iemand anders waren,
voor die mensen bleef er niets anders over dan te doen alsof een
ander hen was. En dat was helemaal niet zo moeilijk. Het beste
lukte het als je het leven van een ander navertelde. Churchill had
het leven van de eerste Duke of Marlborough naverteld, hij ver-
telde het leven van Churchill na.

Alleen daarom leerde hij Engels; hij kon het goed lezen en
schrijven, maar hij leerde het nooit goed spreken. Hij deed zijn
werk als ambtenaar en daarna las en leerde hij tot diep in de nacht;
hyj las terwijl ik naast hem met mijn blokken speelde, hiyj las ter-
wijl ik mijn huiswerk maakte, hij las terwijl ik kookte en mijn
eenpansgerecht op onze borden schepte, hij leerde terwijl hij de
was ophing en terwijl hij de was streek. Hij streefde niet naar een
academische titel, maar aan het eind van zijn leven beschikte hij
over een enorme kennis van de geschiedenis, die menig professor
in verlegenheid zou hebben gebracht.

In onze stad waren bovengemiddeld veel theaters en bioscopen



en overal waren humoristische voorstellingen te zien. Mijn vader
vond dat hij en zijn zoon eenzaam waren en te weinig lachten.
Hij stelde voor twee keer per week naar de schouwburg of bios-
coop te gaan. Ik zag miyn eerste Chaplinfilm — Limelight — en
mijn eerste clowns — Alfredo Smaldini, Arminio Rothstein alias
Habakuk en de onvergelijjkbare Charlie Rivel. Ik interesseerde
me voor clowns, mijn vader zei dat clown-zijn een respectabel
beroep was. Hij gaf me biografieén van beroemde komieken en
boeken met sketches en pantomimes en ik probeerde ze na te
spelen. We beleefden mooie avonden. Hij vertelde wat hij gele-
zen had en wat hij van plan was te schrijven, ik speelde hem de
komische situaties voor die ik had bedacht. Hij lachte om mijn
clown zoals ik hem nog nooit had zien lachen. We hebben in
die tijd samen heel wat afgelachen. Tk kon me voorstellen dat ik
een biografie over Charlie Chaplin zou schrijven als ik groot was,
zoals hij — toen al etteljjke jaren — werkte aan een biografie over
Winston Churchill.

Ik werd leraar geschiedenis en letterkunde aan een gymnasium.
In de weekenden trad ik op als grappenmaker, eerst samen met
een vrouwelijke collega, daarna alleen, en later, toen ik mijn baan
als leraar had opgezegd en alleen nog als clown werkte, met een

levensgrote pop.

In het najaar van 1974 nam mijn vader in Aken deel aan een
symposium ter gelegenheid van de honderdste geboortedag van
Winston Churchill. Hij zat in het stadhuis in het publiek toen
Mr William Knott — ‘the very private private secretary to a very
prime prime minister’ — op het podium door journalist en Chur-
chillbiograat” Sebastian Haftner werd geinterviewd. Na het in-
terview, dat in de zaal plaatsvond waar Churchill in 1956 de

Karelsprijs in ontvangst had genomen, pakte mijn vader de onop-



vallend uitziende, zowel gesloten als extravert ogende historische
getuige bij zijn mouw en sprak hem in zijn boekenengels aan.
Kenneljjk waren de vragen die hij hem stelde zo origineel dat Mr
Knott zich die overval niet alleen liet welgevallen, maar ook mijn
vaders uitnodiging aannam om de volgende dag te gaan lunchen
en aansluitend een wandeling te maken.

Uit die ontmoeting ontstond een correspondentievriendschap
waarbij ze elkaar twee tot drie brieven van niet zelden tien kant-
jes per week stuurden, een vriendschap die tien jaar standhield tot
het overlijden van William Knott.

Het convoluut (meer dan duizend bladzijden) heb ik samen
met enkele gekopieerde documenten aan het Churchill Archives
Centre in Cambridge geschonken, waar het maandag tot vrijdag

tussen 9.00 uur en 17.00 uur kan worden ingezien.



Dat Chaplin en Churchill niemand, zelfs hun beste vrienden niet,
over de gesprekken tijdens hun wandelingen vertelden (door de
gevatte Chaplin ‘talk-walks” genoemd, door de corpulente Chur-
chill met zelfspot aangevuld en verdraaid tot ‘duck-walk-talks’),
had een reden, namelijk het onderwerp waarover ze spraken:
zeltdoding.

Over andere dingen praatten ze niet. Ze hadden weinig ge-
meenschappelijjke interesses en te veel uiteenlopende opvattin-
gen. Ze zagen af van beleetdheidstormules, kwamen snel ter zake
omdat ze persoonlijke kwesties die niets met het onderwerp te
maken hadden, oversloegen, en gingen verder op het punt waar
ze maanden, soms jaren geleden waren gestopt. Ze wisselden van
gedachten over motieven en technicken om zich van het leven
te beroven, bespraken waar en hoe beroemde zelfmoordenaars
— Vincent van Gogh, Seneca, Lodewijk 11 van Beieren, Lord Lyt-
telton, Hannibal en Jack London (die Charlie nog persoonlijk
had gekend en die hem het idee voor The Gold Rush aan de hand
had gedaan) — hun laatste dagen en uren hadden doorgebracht en
analyseerden hun eigen gemoedstoestand op dat moment door
die te vergelijjken met de genoemde voorbeelden. Ze wisten dat
ze op elk moment behoefte aan troost konden hebben en klaag-
den graag tegen hun dierbaren — beiden hadden een neiging tot
pathos en huilerigheid — dat ze hun hele leven behoefte aan troost
hadden gehad. (Tot hun beider verbazing stelden ze vast dat ze
allebei, lang voordat ze elkaar leerden kennen, een kort essay

over dat begrip hadden willen schrijven. Zonder dat ze het van



elkaar wisten, had T.S. Eliot hun dat gevraagd. De beroemde
Engelse dichter, die zelt door depressies werd geplaagd, was van
plan in zijn tijdschrift The Criterion een abc van de troost te pu-
bliceren, de bijdragen van Chaplin en Churchill zouden na elkaar
verschijnen. Om de een of andere reden was het project op niets
uitgelopen.)

Al na hun eerste ontmoeting hadden ze zich voorgenomen el-
kaar minstens één keer per jaar te zien en dan minimaal twee
uur te wandelen. Ze waren geen van beiden grote wandelaars en
schonken pas aandacht aan de natuur met haar vogels, bloemen,
geuren en kleuren als die zich conformeerde aan hun esthetische
ideeén — Chaplin als hij voor de camera haar uitwerking op het
gezicht van de zwerver liet zien, Churchill als hij in Chartwell
de tuin vormgat alsof het een driedimensionaal, voor alle zintui-
gen toegankelijk schilderij was, dus een eigen creatie. Tijdens hun
wandelingen dwongen ze zich ertoe acht te slaan op de natuur en
haar te erkennen als een toestand die hun medewerking of oor-
deel niet nodig had, waarbij ze — dat moesten ze zichzelf half ge-
amuseerd, half geschokt bekennen — niet onder woorden konden
brengen wat ze eigenlijk onder natuur verstonden. Eens bleven ze
tijdens een wandeling over een smalle, steile weg door de Malibu
Hills voor een struik vol kleine, bloedrode vruchten staan. Toen
ze beiden minutenlang geen woord hadden gezegd, vroeg Chap-
lin wat de reden voor hun eerbiedig zwijgen was. Verlegenheid
antwoordde Churchill. Chaplin zei peinzend dat ze nog een lan-
ge weg te gaan hadden. Waarop Churchill achteromkeek en zijn
blik liet glijden over de met dor gras bedekte heuvels, zich weer
omdraaide, vooruitkeek en knikte, en onmiddellijk zijn blik en
hootdknik van commentaar voorzag: ‘Dit hier is onze weg! Dit!
Dat zeg ik alleen om je metafoor een beetje af te zwakken.” Meta-

foren mocht je alleen gebruiken als niet alles op het spel stond.



Wilde troost eftectief zijn en blijven, zeiden ze tegen elkaar,
dan moest die gepland zijn — net als een motie in het Lager-
huis of de bouw van een zwembad, net als de voorbereiding van
een film. Maar de kwaliteit van een plan hing af van de uitwer-
king ervan. Ze gelastten zichzelf — ja, gelastten! — een methode
te gebruiken die gespeend was van pathetiek, sentimentaliteit,
moralisme, huilerigheid, chantage en fatalisme en van nutteloze
verwensingen van God en de wereld. Het lukte hun inderdaad
over zichzelf en een mogelijke zeltgekozen dood te spreken als-
of er over een derde werd gesproken die niet aanwezig was en
wiens gedachten en lot eerder hun wetenschappelijke of estheti-
sche belangstelling wekten dan dat er medelijden met hem werd
gevoeld. Toen Churchill later terugblikte op die gesprekken,
merkte hij op dat de lijdende vorm erin domineerde — niet: zijn
vriend en hij spraken, maar ‘er werd gesproken’, niet: ze hadden
een wetenschappelijke belangstelling, maar ‘die werd gewekt’,
niet: ze voelden medelijden, maar ‘er werd medelijden gevoeld.’

Die gesprekken waren vaak grappig, heel grappig. Maar ze wa-
ren niet grappig bedoeld. Soms waren ze vruchtbaar: de scene uit
City Lights waarin de rijke man een strop om zijn hals legt met
aan het uiteinde een zware steen, die hij het water in wil duwen,
waarvan de zwerver hem wanhopig probeert te weerhouden, wat
erop uitdraait dat de zwerver zelf in het water valt — die scéne
hadden ze samen bedacht toen ze elkaar nog maar een paar uur

kenden.

Chaplin wist dus van Churchills telkens terugkerende gemoeds-
toestand van donkere hopeloosheid — de ‘zwarte hond’ zoals Sa-
muel Johnson die bastaard van ongeleide impulsen en versneden
hersenchemie had genoemd. Hij wist dat Churchill, het toon-

beeld van Britse onverschrokkenheid, keer op keer in de kooi



