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Rood 

‘Waar zijn de sleutels van “de Klaas”?’ roept de man van 
de camperverhuur, ondertussen zoekend in een la met 
sleutels. De vraag blijft hangen in de lege ruimte.

De man, een zestiger, draagt een zwarte overall. Op dit mo-
ment lijkt alles wel zwart in mijn leven. Uit de broekzak van 
de man steekt het handvat van een hamer. Ik stoor hem vast 
tijdens zijn klus. Terwijl ik me afvraag wat hij met ‘de Klaas’ 
bedoelt, vindt hij zelf de sleutels. Ik loop achter hem aan het 
kantoortje uit en sla mee de hoek om. Buiten, op een lager-
gelegen pleintje, zie ik tussen een tiental witte camperbussen 
een rode staan. Koos ik voor mijn lievelingskleur of juist 
omdat ik de liefde nu zo mis?
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de fiets, kijk ik hem dankbaar aan. 
‘Wilt u de camper naar boven rijden?’ vraag ik op mijn al-
lerliefst. Gelukkig, dat doet hij. De eerste hindernissen zijn 
getackeld.

Boven neemt hij eerst foto’s van de camper. Ik kijk ongerust 
toe. Die gaan straks als bewijs dienen voor mijn eventue-
le schades. Hij loopt terug naar het kantoor, scharrelt weer 
in de laden en kopieert nauwkeurig de bestaande krassen 
op het contract. Toch een beetje bevreesd onderteken ik 
het huurcontract. Dan ontvang ik de sleutels met de naam 
‘Klaas’ erop. Zou de eigenaar zo heten? Terwijl ik achter het 
stuur kruip, verman ik mezelf. Ik reed zo vaak naar Frank-
rijk, urenlang doorrijden, dwars door Lyon, met liefdevolle 
support naast me. Dit moet ik toch kunnen.

Met bonzend hart en klamme handen start ik de auto en 
sla ik vanaf het parkeerterrein linksaf. Ik heb het vooraf al-
lemaal bedacht: de dijk bij Lisse afrijden, de A44 op en gas 
geven, een eindje verder afslag Noordwijk nemen en door-
rijden naar het parkeerterrein van busmaatschappij Beuk. 
Daar wil ik eerst oefenen met achteruitrijden en inparkeren. 

Ik voel dat de man mij nakijkt. Geen tijd om na te den-
ken; schakelen, draaien en bidden dat het allemaal goed zal 
gaan. Op de snelweg ben ik even in mijn element, maar de 
weg langs de Leidsevaart voelt minder veilig. Opgelucht zet 
ik even later de auto bij Beuk stil. Bijkomen van dit eerste 

Ik groeide op met weinig liefde. Vroeger, tijdens het kam-
peren met ons gezin, was rood meer de kleur van verborgen 
woede, met als gevolg dat ik lang zoekend en hunkerend 
naar ware liefde ben gebleven. 

We dalen af naar het pleintje. 

‘Heeft u al eens eerder in een camper gereden?’ vraagt de 
verhuurder, terwijl hij de zijdeur openschuift.

Het antwoord is nee, maar dat ga ik hém niet vertellen! Ik 
negeer de vraag en stap nieuwsgierig naar binnen. Ik kijk 
rond en vink af: klein keukenblok, koffiezetapparaat, koel-
kast, tweepersoonsbed, compacte kledingkast en een toilet 
voor als het echt niet anders kan. Ik voel me hier direct thuis. 
Met deze camper wil ik kamperen, weer blij zijn met mezelf, 
nadenken over wat er allemaal gebeurd is én doorgaan met 
mijn leven. Blij stap ik weer naar buiten. Ik loop om de 
camper heen en schrik van de hoge fietsdrager achterop. Dat 
gaat een dingetje worden deze reis.

‘Kunt u me helpen mijn fiets op de drager te zetten?’ Samen 
tillen we mijn e-bike op en hij probeert de fietshaak te be-
vestigen. 
‘Dat gaat niet lukken’ mompelt hij, terwijl hij wegloopt. Ik 
kijk ondertussen een beetje angstig omhoog naar de heuvel 
die ik straks als eerste op moet rijden. Wanneer de man te-
rugkeert met een passende beugel en die handig plaatst aan 
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moment is aangebroken. Ik zie op tegen de eenzaamheid, 
maar laad toch de camper vol met mijn spullen en leg voor 
de vorm een fleurig dekbed met twee hoofdkussens neer. 
In de kast hang ik een vrolijk zomerjurkje. Net als toen we 
samen gingen kamperen; gezelligheid en fleur in ons leven. 
Daar hielden we allebei zo van.

Na nog één nachtje in mijn eigen bed ben ik klaar om op 
pad te gaan. Twee lieve buurvrouwen zwaaien me uit. Ik rijd 
het plein af: opletten, sturen, niet wegdromen, in de buiten-
spiegels kijken. Wat gespannen volg ik de bekende wegen 
naar het zuiden. Op de Moerdijkbrug overwint mijn drang 
naar avontuur en ik beslis over Bergen op Zoom te rijden 
om daarna in België de Liefkenshoektunnel te nemen. Die 
weg reed ik vaker; spannend maar leuk.

Langzaamaan begin ik iets meer te ontspannen en als van-
zelf gaan mijn gedachten terug naar de zomer van ’95. Bijna 
veertig was ik en ineens voelde ik wel die warme gloed van 
liefde. Ik was getrouwd met mijn eerste man toen ik verliefd 
werd op een andere man. Voor het eerst voelde ik echte lief-
de. Die liefde paste toen echter nog niet in ons leven. Het 
bleef heel lang bij verlangen naar elkaar. Pas jaren later gin-
gen we samen verder. Voor het eerst samen kamperen in het 
kleinste tentje dat we konden vinden. Kamperen en liefde, 
wat een heerlijke combi. Ik had toentertijd nog geen enke-
le interesse in cultuur en kathedralen. Vandaag ga ik mijn 
schuldgevoel hierover inlossen en kamperen in de buurt van 

avontuur. Ik kies een vak voor touringcars uit en wil daar 
inparkeren. Naast! Nog een keer; nu slaat de motor af. Boos 
op mezelf start ik de motor opnieuw. Waar zit de handrem 
eigenlijk? Die zal ik straks in Frankrijk nodig hebben. Ik 
vind hem links van me, heel laag gesitueerd. Rare plaats; vast 
ontworpen door mannen. Ik kan er nauwelijks bij. 

Waarom doe ik dit mezelf aan, vraag ik me af. Wie wil er 
nou op haar eenenzestigste alleen op reis in een camper? Ik 
baal en wil het ding acuut terugbrengen. Maar een ‘Veldho-
ven’ moet dit kunnen, zeg ik tegen mezelf, en gefrustreerd 
blijf ik het proberen. Uiteindelijk lukt het me en na nog een 
paar rondjes rijd ik iets zelfverzekerder door naar huis. Ik 
bof met een lege parkeerplaats op mijn plein; ogenschijnlijk 
rustig parkeer ik de bus.

Binnen de kortste keren dienen zich de eerste nieuwsgie-
rigen aan. ‘Wat ga jij nou doen? Alléén? Heb je dat al eens 
vaker gedaan?’ Verbaasd drommen een aantal buren samen 
rond mijn camper.
‘Nee, ik heb het nog nooit gedaan. En ja, ik ga alleen.’
‘Waar ga je heen? Heb je een plan?’ De buurtjes kijken me 
enigszins bezorgd aan.
‘Ik ga naar Noord-Frankrijk en verder zie ik het wel.’

Laat mij nou maar, denk ik. In mijn koor zong ik het lied van 
Jeroen van der Boom: ‘Op reis zonder plan, ja daar droom 
ik van’, ernaar verlangend dit ook echt een keer te doen. Dat 
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Amiens en Chartres. Mijn leraar kunstgeschiedenis kan trots 
op me zijn als ik daar de ‘beroemde’ kathedralen ga bezich-
tigen.

Bij de tunnel raak ik toch even in paniek. Waar zit het licht 
eigenlijk? Ik draai aan de knoppen. Er begint een lichtje 
te branden. Is het stadslicht? Ik heb geen idee en rij maar 
verder. Nabij Gent maak ik een toiletstop, net als vroeger. 
Frankrijk op een steenworp afstand, beginnend vakantiege-
voel. Zo voel ik me ook als ik even na de middag mijn weg 
vervolg en de Franse grens passeer. Vive la France! Een oud 
geluksgevoel maakt zich van mij meester. Als op vleugeltjes 
ga ik verder en rijd bijna het bord richting Arras voorbij. 
Snel zwenk ik naar rechts om de afslag naar de camping te 
nemen. 

Naast me is de passagiersstoel leeg.
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de receptie. Dan maar alvast wat rondneuzen en kijken of 
er überhaupt een plekje is. Ik slenter onopvallend langs de 
slagboom en volg het pad verder omhoog. Links en rechts 
staan caravans met voortent, niemand te zien. Rechts naast 
een kruising is een lege plek. Daarnaast is nog een caravan te 
zien, met ervoor een ouder lezend stel. Ik denk: wat zou ik 
graag zo willen zitten. Lekker samen lezen voor de tent. Ik 
voel me bekeken, maar laat dat niet merken en loop rustig 
verder. Er zijn gelukkig meer lege plekken; hier kamperen 
gaat goedkomen. Ik hoor spetteren, geroep en gelach en 
ontdek een zwembad. Dat ga ik straks als eerste doen: een 
plons nemen.

Om drie uur loop ik terug naar de receptie. Zoals gewoon-
lijk nog even wachten op het Franse kwartiertje. Daar kan ik 
slecht tegen. Een grijze dame in mantelpak opent eindelijk 
de deur en dribbelt vlot terug naar haar bureau. Terwijl ze 
plaatsneemt, klikt ze haar monitor aan en kijkt me vragend 
aan.  

‘Bonjour madame, heeft u een plaats voor mijn camper?’ zeg 
ik in mijn beste Frans. 
‘Do you speak English?’ De madame kijkt me over haar lees-
brilletje strak aan; ze klinkt zakelijk en bijna bot. Nou, 
vriendelijk is anders, zeg. Leve de klant. Weg zijn mijn goe-
de bedoelingen.
‘Yes’. Dan maar in het Engels; ik stel mijn vraag om een 
plaats voor mijn camper opnieuw. 

Boos

 
Mijn navigatie geeft duidelijk aan dat dit weggetje naar 
de camping leidt. Ik zit in tweestrijd, want ik hou niet van 
smalle weggetjes. De onvoorspelbaarheid maakt me onze-
ker. Toch sla ik de weg in en kronkel tussen de graanvelden 
door. Ik schakel, neem de bochten, voet bij de rem voor 
een eventuele, onverwachte zijweg. De goudgele pracht 
van het graan maakt me rustig en ik voel me best trots. Ik 
doe dit toch maar even... Ik draai mijn raam open en laat 
de geur van gedroogd graan binnen. Vakantie.

Links van de weg verschijnt het campingbord. Ik steek een 
steil weggetje in en rijd stapvoets richting ‘accueil’ om daar 
tijdelijk te parkeren. Nee, hè! Ik heb niet aan de middag-
rust gedacht. ‘Fermé jusqu’à 15 heures’ staat bij de deur van 
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nen komen als vanzelf, ik laat alle emoties vloeien; niemand 
die het hier kan zien. Enigszins afgekoeld spoel ik even later 
in het douchegebouw alle chloor van me af, en na de afwas-
bakken verkend te hebben loop ik terug naar de camper. Ik 
installeer me verder, schud het bed op, schenk mezelf een 
glas witte wijn in en stap naar buiten om lekker te gaan zit-
ten. Even helemaal niks. 

‘Hallo buurvrouw, aan het kamperen? Bent u hélemaal al-
leen? In een camper?’ De vrouwelijke helft van het lezende 
stel loopt op me af. 
‘Nee hoor, mijn man is even afwassen.’  

Dat is natuurlijk niet waar, maar het antwoord is mijn mond 
al uit, voordat ik er goed over na kan denken. Ik heb hele-
maal geen zin om mijn situatie verder aan haar uit te leggen. 
Tegelijkertijd ben ik ook een beetje kwaad op mezelf. Hoe 
kon ik dat nou zeggen? Daarom breek ik het gesprek maar 
af, kantel mijn tuimelstoel achterover en kijk omhoog. Het 
liefst zou ik tegen hem willen zeggen: wat heb ik nou aan 
jou?

‘Natuurlijk, er is nog plek.’ De dame pakt een plattegrond 
van de camping. ‘Hier is nog plaats en daar en als u even 
doorrijdt ook nog daar verderop.’ Ze wijst te snel de plaatsen 
aan die ik net al heb gezien. 
‘Bent u hélemaal alleen? Nee toch zeker? Dan heeft u mis-
schien een hond? Hoelang blijft u hier, een week?’ Ze typt 
ondertussen alles vlot in het systeem. 
‘Ja, ik ben alleen. Ik blijf maar één nacht, geen hond’ reageer 
ik geïrriteerd. Kamperen in je eentje mag toch zeker wel? 
Het is allemaal al erg genoeg; moet ik me ook nog verant-
woorden voor het feit dat ik alleen reis? 

De madame doet de slagboom voor me open en ik rijd re-
gelrecht naar de lege plek rechts van het pad. Dicht bij het 
toiletgebouw staan: handig en verstandig. Terwijl ik parkeer, 
zie ik in mijn linkerooghoek het lezende stel zitten. Hun 
nummerbord verraadt dat het Nederlanders zijn. Ze kijken 
nieuwsgierig op. Uit ervaring weet ik dat het altijd leuk is 
nieuwe gasten te zien arriveren. Toch kijk ik liever toe dan 
het lijdend voorwerp te zijn. Hun ogen prikken in mijn rug 
terwijl ik manoeuvreer: vooruit, achteruit, weer naar voren, 
niet te schuin. Het is lastiger dan ik dacht, ik sta, maar vraag 
niet hoe.

Eerst maar afkoelen in het zwembad. Ongeduldig rammel ik 
aan het onwillige veiligheidshekje en krijg met veel moeite 
het slot open. Ik leg mijn handdoek op een bed en stap het 
water in. Zwemmen, drijven, kopje onder duiken. De tra-


