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CURAGAQ

Onder mij verschijnt het lonkende blauw. Nog een klein
stukje vliegen en daar ligt het. Een oase van groen, met zijn
gekromde vorm en grillige punt van de Christoffelberg, de
azuurblauwe baaien aan de zuidkust en ruige noordkust
met uitgeslepen, scherpe rotspunten. Het Caribisch stukje
Nederland dat voor de komende twee jaar weer ons thuis
wordt. Curagao.

In de hal van Curacao International Airport - in de
volksmond Hato genoemd - drommen de passagiers samen
in rijen voor de balies van de douane. De rij voor inwoners
is bijna leeg.

‘Volgende keer ga ik daar ook langs om lekker vlot
het vliegveld te kunnen verlaten, zeg ik, terwijl ik mijn man
Frank aanstoot en naar de lege balie wijs. We grinniken naar
elkaar. Hij is blij dat we terug zijn op het eiland. Zijn werk

bij de Koninklijke Marine geeft ons de kans om voor een
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tweede keer dit avontuur aan te gaan. Eenmaal voorbij de
douane hebben we contact met een collega van Frank. Hij
zal ons naar het bungalowpark brengen. Daar gaan we tij-
delijk wonen, totdat de container met onze spullen er is en
de douane alles heeft vrijgegeven. Een paar weken, schat ik
in. Wanneer we onze koffers van de band halen, kunnen we
die van Dave, onze jongste zoon, niet vinden. Een paar keer
draait eenzelfde koffer voorbij, een blauwe Samsonite, maar
op het label staat een andere naam. Frank besluit de koffer
mee te nemen.

‘Als iemand de bagage van Dave per ongeluk heeft
gepakt, zoekt diegene vast contact met het vliegveld.” Hij
slingert de koffer op het karretje en we lopen naar buiten.
Het zonlicht is oogverblindend fel. Geuren van deodorant,
bier en stof mengen zich op de drukke parkeerplaats. Het
is een komen en gaan van locals, expats en toeristen. Veel
mensen worden opgehaald door vrienden of collega’s die,
traditiegetrouw, een gevulde koelbox bij zich hebben. Een
hartelijk weerzien onder de hete zon met een koel drankje.

De collega brengt ons in een busje naar de ande-
re kant van Willemstad. Onderweg komen we voorbij de
bekende plekken en we verbazen ons erover dat in veel
panden heel iets anders zit dan de vorige keer dat we hier
woonden. De winkels, restaurantjes en trucki di pan - food-
trucks met broodjes of verse fruitdrankjes. De stoffige we-
gen met slecht wegdek. Alles voelt direct weer vertrouwd.

Na aankomst in de bungalow vraagt Dave: ‘Mag ik
proberen de koffer open te maken?’ Frank kijkt eens naar
het cijferslot en legt uit: ‘Als je bij 000 begint en dan zo gaat
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optellen, moet je een keer de goede code tegenkomen.

‘Laten we hopen dat ze niet 938 hebben gekozen,
lacht Dave en hij begint dapper aan zijn missie. Na een half
uurtje klinkt een vreugdekreet door de kamer. De code is
gekraakt! 2-4-6. Klik. Dave opent voorzichtig de koffer en als
we alle drie naar de inhoud kijken, schieten we in de lach.
Een boxershort met de Friese vlag erop.

‘Het is niet te hopen dat ze mijn koffer openmaken,
zegt Dave. ‘Als ze maar van mijn koksmessen afblijven.

‘lk heb net contact gehad met een medewerker op
Hato en zodra ze meer weten over je koffer, bellen ze mij.
Frank sluit de koffer weer en zet hem aan de kant. Hij ziet
er gelukkig uit. Zijn kortgeknipte, bruine haar vertoont wat
grijze sporen bij de bakkebaarden.

Ik neem de bungalow eens in me op. De vloer is, net
als de veranda, betegeld met terracottakleurige tegels met
dikke, grijze voegen ertussen. De grote openslaande deuren
geven toegang tot de ruime woonkamer en keuken. Op het
aanrecht lopen mieren. Een teken dat het hier niet goed
schoon is. Ik huiver even. De gedachte aan kakkerlakken en
mieren vind ik vreselijk. Vieze kruipers. Aan de woonkamer
grenzen twee slaapkamers, met daartussen een badkamer.
Ik pak de koffers uit en leg onze toiletspullen in de badka-
mer.

‘Kom je even wat drinken, schat?’ vraagt Frank,
terwijl hij de drankjes op het tafeltje op de veranda zet. Er
staan rotan stoelen met simpele kussens erin. ‘Proost, zegt
hij. Prompt gaat zijn mobieltje. Hij voert een kort gesprek en
nadat hij heeft opgehangen vertelt hij dat de koffer inder-
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daad bij andere mensen is, in een bungalow bij Fontein in de
buurt. ‘Dat ligt helemaal op Banda Abou bij Westpunt, bijna
aan de andere kant van het eiland.

‘Het komt goed, schat, zeg ik tegen Dave. ‘Die men-
sen zijn vast niet van die slotenkrakers zoals wij, dus je spul-
letjes zijn veilig. Voor nu kun je een tandenborstel uit mijn
toilettas gebruiken. Daar zit een reserve in.

‘Morgen haal ik met de dienstauto je koffer op. We
hebben afgesproken om de koffers te ruilen op het vlieg-
veld, legt Frank uit.

We zijn moe en het tijdverschil is voelbaar. De avond valt
wanneer we richting het strand wandelen om een pizza te
eten bij Zanzibar. De sfeer in het restaurant is gemoedelijk
en het eten smaakt goed. Onder een grote rechthoekige
overkapping, bedekt met palmbladeren en gesteund door
een frame van hardhouten palen en balken, staan tafels en
stoelen omringd door fraai beklede loungebanken. Aan de
palen en balken hangen zilverkleurige lampen in Arabische
stijl. Na de maaltijd nemen we ons drankje mee en zoeken
een plekje aan het strand. Op een paar strandbedjes blazen
we uit van de dag. Dave is stil en kijkt voor zich uit over zee.

Ik denk terug aan ons vertrek. Uitgezwaaid door
onze oudste zoon Max, mijn moeder, zus Nina en wat vrien-
den van Dave, reed de taxi de straat uit. Ik worstelde met
mijn emoties. Verdriet om iedereen achter te laten, maar
tegelijkertijd spanning voor wat ging komen. Ik had nooit
gedacht dat ik op mijn zevenenveertigste nog een keer op
Curagao zou gaan wonen. Onderweg naar Schiphol zat ik

achter in de taxi naast Dave. Hij was zo stil. Op de Afsluitdijk
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vroeg ik zachtjes: 'Gaat het?’ Hij draaide zijn gezicht naar me
toe en ik zag de tranen in zijn ogen. ‘Laat mij maar even, was
zijn antwoord en hij keek weer naar buiten over het IJssel-
meer. Frank zat naast de chauffeur. Hij kletste honderduit
over, in mijn ogen, onbelangrijke zaken. Hij had geen flauw
benul van wat zich achterin afspeelde.

Nu, op het strand, achtduizend kilometer weg van
huis, zitten we in stilte. We gaan een nieuw thuis opbouwen.
Alweer. Dat waren precies de woorden die Dave eruit spuw-
de in zijn frustratie voor ons vertrek. ‘Ik heb net m’n draai
weer gevonden; leuke vrienden, een vriendinnetje en nu
moet ik wéér alles achterlaten voor dat werk van hem, had
hij boos naar zijn vader geroepen. En waarschijnlijk ook naar
mij. Waarom was ik daar niet beter in geweest? lk had toch
alle tegenargumenten kunnen benoemen? Het leek geen
zin te hebben, want voor alles wat we probeerden te zeg-
gen, volgden drie redenen om wél te gaan. De belangrijkste
reden was: omdat Frank het zo graag wilde. Nog één keer
naar Curacao, voordat hij met pensioen zou gaan. Zijn ge-
liefde eiland, waar hij zich zo gelukkig voelde. Maar wij dan?
Max dan? Hij woonde al sinds zijn negentiende op zichzelf
en het was vooral makkelijk dat hij op ons huis kon passen.
Toch was het lastig om hem op zijn 22°* achter te laten. Hij
zou in plaats van huur aan de woningbouwvereniging huur
aan ons betalen. Dan was de hypotheek gedekt. Gas, water
en elektra waren voor zijn rekening.

Ik kijk nog eens naar Dave. Net achttien jaar gewor-
den. Slank en lang. Kort geschoren, blonde haren, blauwe

ogen en een mooie rechte neus. Een oorbelletje in zijn rech-
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teroor en aan zijn middelvinger de zilveren zegelring van

opa. Wat zou mijn vader daar trots op zijn geweest.

De volgende ochtend staan we vroeg op. Slapen in de tro-
pen is weer even wennen. De ronkende airco in de kozijnen,
de houten shutters ‘voor de ramen’ die elk nachtelijk geluid
doorlaten en niet te vergeten de muggen. Het vreemde bed
heeft ook niet geholpen om bij te komen. Frank is al vroeg
naar zijn werk vertrokken. Hij is opgehaald door een collega
en later op de dag komt hij met een dienstauto naar huis.
Dave en ik rommelen wat rond in de bungalow. Hij zoekt uit
welke zenders er op de televisie zijn. Plotseling schuift hij
een stoel vlak voor het scherm en roept op kinderlijke toon:
‘Mamma, kijk! Sesamstraat! Pino...”

We schieten in de lach. Dave zapt verder, op zoek
naar iets voor zijn leeftijd en ik probeer het gezellig te ma-
ken door een glas neer te zetten met een tak kleurrijke bou-

gainville erin.

‘Hallo vakantiegangers.’ Frank staat om elf uur in-
eens voor de deur. Even later opent hij de kofferbak van
een spierwitte Toyota. ‘Ja, mijn koffer!’ Dave springt op en
helpt Frank met dragen. Binnen draait hij meteen aan het
cijferslot, opent zijn koffer, rommelt wat door zijn spullen en
steekt een bundel in de lucht. ‘Gelukkig, mijn koksmessen
zijn er nog.

Na het behalen van zijn mbo-diploma voor Zelf-
standig werkend kok kreeg hij van ons een Japans koksmes.

Hij had het samen met de messen van de opleiding meege-
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nomen, zodat hij ze meteen kon gebruiken als hij voor ons
ging koken.

‘Fijn dat alles terecht is, zeg ik en kijk daarna Frank

aan. ‘Koffie?’

‘De andere mensen dachten precies hetzelfde als

wij; het zou de volgende ochtend wel goed komen.

Hij knikt als antwoord op mijn vraag.

‘Hoe was het op je werk?’

‘Goed. Even kennis gemaakt met de nieuwe colle-
ga'’s op kantoor en mijn chef de hand geschud.

‘Mooi dat je de auto kunt gebruiken.’

Frank kijkt me terloops aan en zegt: ‘Daar zit wel
aan vast dat ik telefoonwacht heb de komende veertien da-
gen. Dan sta ik dus dag en nacht beschikbaar’

‘Gebeurt er ‘s nachts veel dan?’

‘Alles wat het daglicht niet kan verdragen, grijnst
hij. ‘De jongens op kantoor zeiden dat het rustig was. Zo-
dra deze periode met de telefoonwacht klaar is, regel ik een
huurauto. Mag via de baas. Dan kunnen we zelf ook onze
gang gaan, want in de dienstauto mag ik niet toeristisch
doen. Frank neemt een slok koffie en we veranderen van ge-

spreksstof.

Het is helemaal niet rustig. Om drie uur ‘s nachts gaat de
telefoon. Frank antwoordt en staat op om naar kantoor
te gaan. ‘De bemanning van het kustwachtvliegtuig heeft
bootjes gezien, fluistert hij in mijn oor en geeft me een kus
op mijn haar. Hij vertrekt naar marinebasis Parera, middenin

Willemstad, en het wordt weer stil in de bungalow.
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Frank komt na een uur terug. Ik rol me om wanneer hij weer
naast me in bed ligt: ‘Is het allemaal gelukt?’ ‘Go-fast boten,
zegt hij, ‘het was een acht meter lange open boot, met vier
motoren. Drie mensen aan boord, een hele lading jerrycans
met brandstof en ook pakketten drugs. Ik heb de bemanning
van de cutter van de kustwacht opgeroepen, het schip is on-
derweg naar de go-fast. Morgen hoor ik wel hoe het afgelo-
pen is. De cutter werkt samen met de Dash-8, ons vliegtuig.’

‘Goed geregeld, schat. We lezen het morgen vast in
de krant als ze de boeven gevangen hebben, welterusten.
Ik draai me om en probeer weer in slaap te komen. Om vijf
uur gaat de wekker opnieuw, want Frank moet om zes uur
op kantoor zijn. Hij werkt tot vier uur, meestal wordt dat een

uur later.

We zijn verhuisd van het vakantiepark naar onze eigen wo-
ning in Villapark Girouette. Dat ligt midden in Willemstad en
een stuk dichter bij de marinebasis. De ingang van het park
wordt ‘s nachts beveiligd. De hekken tussen de gele muren,
met een wachtershuisje in het midden, zijn van zeven uur in
de avond tot zes uur in de ochtend dicht. Dan kun je alleen
naar binnen met een toegangspas. De naam van het park
staat in grote letters op de muren. De verf op de witte reliéf-
letters ziet er verweerd uit. Ze worden overwoekerd door
bougainville, cactussen en roze bloeiende oleander. Voordat
de inboedel arriveerde, heb ik mijn auto opgehaald bij Carri-

bean Moving Services. Gelukkig had hij geen schade na een
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reis van drie weken op een containerschip. Ik ben blij dat ik
mijn eigen auto weer kan gebruiken. De huurauto was een
oud brik met overal zonneblaren in de lak en een muf rui-
kend, uitgezakt interieur. Frank had hem nodig om op zijn
werk te komen, maar hij rijdt nu weer in de dienstauto.

De auto’s worden steeds belangrijker. Dave is bezig
met rijlessen. Die regelde Frank voor hem toen we nog in
het bungalowpark verbleven. Voor Dave is het een wekelijks
verzetje en hij kijkt ernaar uit om zelf te mogen rijden. Ze-
ker nu zijn schooljaar ook gestart is. Totdat hij zijn rijbewijs
heeft, breng en haal ik hem als hij ergens heen moet. Frank
brengt hem soms naar school, als hij wat later kan beginnen.

Het schoolgebouw staat op de hoek van de Greb-
belinieweg en Mato Grossostraat, in Otrobanda. Het heeft
lila muren, met op de eerste etage witte shutters voor de
ramen en op de begane grond witte zonneschermen. Naast
de hoofdingang zijn vier banen geschilderd op het beton in
pastel lila, geel, blauw en groen. Om het schoolterrein staat
een muurtje met daarop een metalen hek met witte spijlen.
In het hek zit een kleine, afsluitbare poort met een wit golf-
platen dakje erboven.

School valt tegen de eerste weken. ‘Sta ik daar, als
blanke, blonde jongen op een school vol kinderen van getin-
te afkomst, vertelde Dave na zijn eerste dag. ‘Ik voel me een
bezienswaardigheid en niemand lijkt de moeite te nemen
om me te helpen. Dan is er nog de taalbarriére. Zijn me-
destudenten spreken Spaans of Papiamento. Na een paar
weken wordt het beter en zijn er een paar jongens die hem

wegwijs maken op school.
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Zelf ben ik intussen al dagen druk met uitpakken en
schoonmaken. Het is september en de temperatuur stijgt
soms tot 38°C. Met een theedoek om mijn hoofd als zweet-
band, sop ik de keukenkasten uit, om daar straks de pannen
en het servies netjes in op te ruimen. ‘Gaat lekker die dien-
sten, he?’ vraag ik wanneer Frank voor de zoveelste keer
wordt weggeroepen. ‘Ja sorry, het is echt een gekkenhuis.
Hij moet alweer terug naar zijn werk en heeft zelfs extra
diensten aangenomen, omdat hij dan langer gebruik kan
maken van de dienstauto.

Ik zucht even van frustratie. Het is allemaal zo veel.
Nieuwe baan, nieuwe mensen en een nieuw huis. Tussen het
uitpakken van de meer dan tweehonderd dozen en pakket-
ten door maak ik tijd om boodschappen te doen voor een
gezellig avondje. Wat stokbrood, Franse kaasjes en een fles
wijn. Tegen etenstijd zet ik alles klaar op de inpandige veran-
da en steek de kaarsen in het windlicht aan. Ik wil hem ver-
rassen. Een beetje ontspanning in al die hectiek. Hij is laat.

Dave komt even uit zijn kamer om wat te drinken,
‘O lekker, kaasavondje. Ik heb zo nog wel een wedstrijd online
met mijn gameteam, mag ik daarna erbij komen zitten?’

‘Natuurlijk kerel, we hebben de hele avond. Pappa
is laat. Er zal nog wel iets gaande zijn.’ Dan hoor ik het hek
opengaan en Frank rijdt de auto het pad op. Ik schenk wit-
te wijn voor hem in. Hij komt de hoek om met zijn spullen
en ziet de setting. ‘Wat heb je het gezellig gemaakt.’ Snel
legt hij zijn spullen weg en grapt: ‘Vlug, een broodje in mijn
mond, dan kan ik de telefoon niet opnemen.

Voor ik het weet gaat dat vervloekte ding weer.

16
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Frank hoort de boodschap, kijkt naar me en antwoordt: ‘Is
er een explosie geweest voor de kust van Venezuela? Dan
moet ik de kustwacht bijstaan, ik kom eraan’

Dave komt uit zijn kamer na zijn game en vraagt
verbaasd: ‘Waar is papa, ik dacht dat ik net zijn auto hoorde?’

‘Ja, dat heb je goed, hij is alweer weg.’

‘Nou, dan moeten wij het maar gezellig maken,
toch?’ Hij smeert een broodje en steekt het in één keer in
zijn mond.

Ik grijns en wijs op zijn bolle wang. ‘Wil je wat drin-
ken daarbij?’

Dave vertrouwt me toe dat hij toch zijn draai wel
een beetje vindt. ‘lk doe mijn best, mam.

‘Daar ga ik vanuit, kerel, heb je nog iets gehoord
van de steekproef op school van gisteren?’ informeer ik.

Ik had staan wachten op de parkeerstrook voor de
school, maar Dave kwam maar niet naar buiten. Het hek
bleef gisteren hermetisch dicht totdat de testen afgeno-
men waren en de kinderen naar huis mochten. Niemand kon
de school verlaten totdat een leerkracht het kleine hek had
geopend.

‘lk was in orde, daarom mocht ik weg. Andere jon-
gens zijn positief getest en zij worden geschorst als het nog
een keer voorkomt.

Ik houd het gesprek over de steekproef luchtig,
maar stiekem ben ik heel blij dat ze op school onverwachte
drugstesten uitvoeren. Ik weet dat Dave in Nederland ook
wel eens wat heeft geprobeerd, dus deze steekproeven stel-

len me een beetje gerust. Zolang die er zijn, zal Dave zich
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moeten gedragen met drugs.

‘lkk ben blij dat je goed door de test bent gekomen,
doen ze die heel vaak?’ Ik nip aan mijn wijn.

‘Geen idee mam, ik weet wel dat iedereen elk kwar-
taal bij de GGD langs moet in Otrobanda, voor een test. Dat
is voor soa’s, zoals chlamydia. Dan halen ze een wattenstaaf-
je langs je kont en als alles in orde is, krijg je een kaart als
bewijs dat je gezond bent. Dat heeft alles te maken met bac-
terién.

‘Best wel strenge controles, hé?’

‘Ja, maar niet vreemd als je ziet hoeveel drugs er op
dit eiland zijn.’ Dave smeert nog een broodje.

‘Hebben jullie hier eigenlijk ook herfstvakantie?’

We kijken elkaar even aan en grinniken. Herfstva-
kantie. Klinkt best gek als het altijd rond de 32°C is. Dave
pakt zijn schoolrooster erbij en kijkt. ‘Over drie weken heb
ik een week vrij.

‘Mis je Nederland?’

‘Best wel, het enige wat ik nu heb is mijn online
gamen. Dan heb ik contact met Richard en zo.

‘Wel mooi dat je op deze manier contact kunt hou-
den met je vriend, bevestig ik. ‘Zou je naar Nederland wil-
len?’

‘Zou dat kunnen dan?’ Meteen volgt er een water-
val aan ideeén en leuke dingen die hij dan wel zou willen
doen.

‘lk zal het eens aan papa vragen, hij kan kijken wat
er mogelijk is.

Tegen half elf komt Frank pas thuis. De kaasjes zijn

18
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bijna op of uitgedroogd. Ik schenk weer een glas wijn voor
hem in. ‘Wil je nog iets anders eten?’

‘Nee, even lekker zitten, ik pak nog wel wat.’

‘Wat was er allemaal aan de hand?’

‘Een explosie bij Punto Fijo, op het Paraguana-
schiereiland in de grootste raffinaderij van Venezuela. Ze
dachten eerst dat het iets op zee was, maar hier konden we
verder niet bij helpen, dus de ondersteuning is afgeblazen
en de cutter komt naar huis terug.

‘lk heb vanavond met Dave zitten praten en hij zou
eigenlijk heel graag naar Nederland willen in de schoolva-
kantie, denk je dat er iets mogelijk is?’ Ik onderdruk een
geeuw. ‘Ik dacht dat we misschien gebruik kunnen maken
van een gezinsherenigingsticket?’

‘k zal het op mijn werk eens navragen.’ Frank drinkt
zijn laatste slokje wijn. ‘Sorry dat je gezellige plannen in dui-
gen vielen vanavond. Ik vond het heel lief dat je dit geregeld

had voor me.” We sluiten af en gaan naar bed.

‘Waarom gooi je die flesjes niet in de bak in de keu-
ken?’ Ik sta in de deuropening van Daves kamer, ‘en waarom
vind ik kaaskorsten en een mes in je nachtkastje?’

‘Hoezo? Ze zitten toch in de prullenbak?’ Ongeinte-
resseerd speelt hij een spel op de Xbox en hij neemt niet de
moeite om me aan te kijken. ‘Zeur niet zo.

‘Jlemig Dave, je weet toch dat je vuilnis goed weg

moet gooien? Anders lopen hier straks overal mieren. En
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waarom stop je die flessen in de la van je televisiemeubel?’
Ik stoor me aan zijn gedrag. Geen antwoord.

‘Ik wil dat je voortaan je rotzooi weggooit in de
keukenbak, oké?’ Geirriteerd gooit hij zijn controller op het
bed en loopt langs me naar de keuken, ‘lk had gewoon trek
‘s avonds toen ik een film zat te kijken, niet zo erg toch?’

‘Nee, maar dat is smerig in je slaapkamer. Kom op
kerel, je weet toch hoe het werkt in de tropen?’ Ik loop ach-
ter hem aan de keuken in en raak zijn arm even aan. ‘Zit je
iets dwars? Praat met me, he, als je iets lastig vindt. Je weet
dat ik er voor je ben. We moeten er samen wat van maken.

Zijn houding wordt zachter. ‘Ilk wil hier helemaal
niet zijn mam, dat weet je.

‘lk weet het, het spijt me. Wat had ik moeten doen,
je in Nederland achterlaten?’ Ik zucht. ‘Bovendien had je va-
der al vastgesteld hoe het moest zijn. Ik kon hem niet op
andere gedachten brengen’

‘In Nederland blijven had ik prima gevonden.

‘Dave, hoe dan? Je was pas zeventien toen we het
besluit namen. Je had geen inkomen, tenminste, zeker niet
genoeg om van te leven, zeg ik.‘Had je dan met Max samen
in ons huis moeten wonen?’

‘Weet ik veel, daar is het nu toch te laat voor. Ik zit
al hier. Ik voel me machteloos en trek hem naar me toe voor
een knuffel. Die hebben we allebei even hard nodig. Ik merk
hoeveel langer hij is dan ik, als mijn hoofd zijn kin raakt. Hij
vraagt of we iets zullen drinken in het zwembad. Ik verman
me, de spanning is gebroken.

‘Kan ik er al in?’ roept Dave vanuit de keuken. Hij
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