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Voor mijn vader



Gelijkenissen met bestaande personen en/of gebeurtenissen zijn
wellicht door puur toeval ontstaan.



“The range of human knowledge today is so great that we're all
specialists and the distance between specializations has become so
great that anyone who seeks to wander freely between them almost
has to forego closeness with the people around him.’

— Robert M. Pirsig



Muziek tijdens het lezen van Julien?
Spotify: ‘Julien, de worst en de zwarte man’.



1 Zondag

In principe moeten drie onderbroeken volstaan om een jaar rond
te komen, denkt Julien. Hij vult nauwkeurig zijn persoonlijke
gegevens in op het bestelformulier van de La Redoutecatalogus.

JULIEN VAN WEZEMAELE
LANGE BEELDEKENSSTRAAT 378 BUS 4
2060 ANTWERPEN

In welke Colruytvestiging wenst u de bestelling af te halen?
Julien antwoordt in propere hoofdletters, één voor elk vakje.
GROENENDAALLAAN — MERKSEM

Hij checkt nog een laatste keer zijn definitieve bestellijst. Twee
witte T-shirts in de maat medium. Drie paar zwarte sokken maat
40 tot 43. Drie donkerblauwe onderbroeken, ook medium.

Ja, drie onderbroeken moeten volstaan. Beheerst neemt Julien
zijn schaar en knipt het formulier uit. Gelukkig is er al een
gefrankeerde enveloppe aan de catalogus toegevoegd. Hij vouwt
het papiertje exact in het midden en schuift het erin. Met zijn
speciale groene sponsje bevochtigt hij de gomlaag en verzegelt zo
zijn boodschap aan het postorderbedrijf.



Julien is verlegen. Hij staat niet graag in de rij. Mensen boezemen
hem angst in. Daarom doet hij zijn job zo graag. Twee jaar en
twintig dagen geleden had hij voor het laatst in de rij gestaan. Dat
was bij De Post. Hij had postzegels nodig. Precies vierentwintig
minuten had hij de hel van de wachtende meute moeten door-
staan. Jengelende kinderen, boerende mannen, zwarte vrouwen
met hoofddoeken en weeé geuren. Het zweet was hem uitgebro-
ken. De opluchting was immens toen hij met zijn duizend vijf-
honderd postzegels de deur uit liep. Genoeg om er meer dan vier
jaar lang zijn lezersbrieven mee te versturen. De bediende achter
het loket zal gedacht hebben dat hij postverantwoordelijke was in
een groot bedrijf. Vandemoortele misschien.

Morgen, maandag, gaat dit order de brievenbus in. Gelukkig staat
er een vlak voor de hoofdingang van het ziekenhuis, denkt Julien.
Dan hoef ik geen omweg te maken. Volgende week moet ik dan
wel tram 3 nemen om in Merksem mijn onderbroeken op te pik-
ken. Maar als ik op dinsdagmorgen ga, is er niet te veel volk. En
met mijn sjaal en pet zal niemand me herkennen. Stel je voor
dat ik een oude klasgenoot tegen het lijf zou lopen en dat die
een beleefdheidsgesprek begint. Of iemand van de verre familie

godbetert.

De brief krijgt een plaats op de lichtbruine grenen buffetkast uit
de jaren zeventig, tegen de fotolijst met het zwarte rouwbandje
van waaruit zijn moeder hem vriendelijk aankijkt. En naast de vaas
waar sinds lang geen bloem meer in heeft gestaan. Julien gaat weer
zitten. Zijn rechterhand neemt een vel papier van de stapel die
afgelijnd op de hoek van de tafel ligt. Met zijn linkerhand grijpt

hij naar zijn zilveren kroontjespen. Hij schrijft:
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Geachte heer Hoofdredacteur,

Naar aanleiding van het interview met Herman
Brusselmans (De Standaard, 17 februari) wilde ik graag

de volgende reactie kwijt. In het gesprek met uw verslag-
gever zegt de langharige schrijver letterlijk: ‘Tk ben nog
altijd veruit de beste schrijver van de Lage Landen.” Daar
slaat Herman de bal helaas duchtig mis. Correcter ware
geweest: ‘Een van de best verkopende schrijvers’ of ‘Een
van de populairste’. De Franse filosoof en socioloog Pierre
Bourdieu heeft in 1979 al zeer uitvoerig aangetoond dat
culturele smaak en voorkeur voornamelijk samenhangt met
de sociale klasse waarin een persoon zich bevindt en met de
uitingen ervan op diverse mediagebieden.

Julien veert recht en gaat naar zijn tweede slaapkamer. Hij heeft
een halve erectie. Zijn grootste slaapkamer is, net als de rest van
zijn appartement, helemaal volgestouwd met boeken. De collectie
is een erfenis van zijn moeder, die lange tijd een kleine wijkbiblio-
theek in Deurne had gerund. Door de structurele hervormingen in
de stad Antwerpen was die bibliotheek plots overbodig gebleken.
Zijn moeder had nog aangedrongen om de boeken onder te bren-
gen in de nieuwe Permekebibliotheek aan het De Coninckplein,
maar de stad had boudweg geweigerd. Sindsdien zijn de boeken
officieel eigendom van de familie. En nu van Julien, want de rest
van de naaste familie is dood.

De grijze fichebakken van de bibliotheek vormen ook een onder-
deel van de erfenis. Ze staan in het midden van de grote slaapkamer.
Bijna blindelings trekt Julien de lade met vermelding ‘Bar—-Cam’
open. Snel trippelen zijn vingers over de fichekaarten op zoek naar
de naam Bourdieu. Aha, hier is de snoodaard. Natuurlijk, in de
afdeling Filosofie & Wetenschap. Hij onthoudt de verwijzing op

de fiche en wandelt terug naar de woonkamer. ‘Filosofie & Weten-
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schap’ staat er rechts naast het grote raam. Hij vindt La Distinction
op de tweede plank en begint er gretig in te bladeren. Hier moet ik
nog wel ergens een interessant citaat vinden. Iets waarmee ik mijn
punt onweerlegbaar kan maken. Een flauwe glimlach verschijnt
op zijn lippen, op zijn kale hoofd een minieme frons. Terug aan
tafel vervolledigt hij geconcentreerd zijn epistel:

Bourdieu zegt: “Televisie heeft een de-factomonopolie op
wat er in de hoofden van een significant deel van de bevol-
king binnensijpelt en op wat ze denken.’

Bij uitbreiding geldt dat uiteraard ook voor een aanzienlijk
deel van de overige massamedia, met name voor Humo

en Het Laatste Nieuws. Vervang het woord ‘televisie’ in

het citaat van Bourdieu door de naam van een der meest
gelezen magazines of meest verkochte dagbladen, en mijn
stelling wordt duidelijk: Herman Brusselmans verkoopt
boeken omdat hij in Humo en Het Laatste Nieuws een plat-
form heeft gevonden.

In het kielzog van Bourdieu heeft overigens nog veel
wetenschappelijk werk plaatsgevonden, alsook experimen-
ten. Zo heeft de betreurde Hugo Claus ooit zijn meester-
werk De Verwondering naar alle uitgevers in Belgi¢ en
Nederland gestuurd, ondertekend met een valse naam.
Geen enkele uitgever toonde interesse.

Met andere woorden: kwaliteit staat los van verkoop.
Populariteit is een gevolg van marketing en promotie. Olie
drijft boven.

Met oprechte hoogachting,

Julien Van Wezemaele

Opnieuw maken zijn mondhoeken een korte opwaartse beweging.
Het lijke even of Julien gelukkig is.

Het is zondag en dan schrijft hij altijd twee lezersbrieven. Hij
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doet dat al elf jaar zo. Een zondag in het leven van Julien bestaat al
meer dan een decennium uit dezelfde dagorde. Die ziet er lichtjes
anders uit dan die van de week- of de zaterdagen. Voor hem ligt
het belang vooral in het niet-doorbreken van die dagorde. Op een
zondag is dat: uitslapen tot acht uur. Een bad nemen; douchen
doet hij op de ochtenden van de andere dagen. Ontbijten. Naar
klassiecke muziek luisteren. Naar praatprogramma’s op de televisie
kijken. De Zevende Dag op Eén. Wakker Op Zondag op ATV, liefst
met Bieke Ilegems. Soms iets op BBC. Middageten. Afwassen.
Verder kijken naar praatprogramma’s op de televisie. Bijwijlen valt
hij dan even in slaap. Meestal niet.

Rond vier uur in de namiddag een eerste lezersbrief schrijven.
Naar buiten kijken. Een tweede lezersbrief schrijven. Avondeten.
Naar nieuwsberichten op de televisie kijken. Vroeg gaan slapen.
’s Zondags gaat Julien nooit pintjes drinken. Op de een of andere
manier hoort dat niet. Omdat hij vandaag ook nog onderbroeken
moest bestellen, kijkt hij voor één keer niet naar buiten. Dat vaste
gedeelte van zijn dag slaat hij over. Gezwind neemt hij een nieuw
vel van de hoop papier en begint te schrijven.

Geachte heer Hoofdredacteur,

Naar aanleiding van uw artikel ‘Bind de strijd aan met
stress (Het Laatste Nieuws, 17 februari) wilde ik graag de
volgende reactie kwijt. De schrijver van het bewuste artikel
poneert, en staaft niet, dat in de huidige maatschappij bij
meer mensen een groot stressgevoel bestaat dan voorheen.
Sta mij toe de volgende bedenking daarbij te formuleren:
het woord ‘stressgevoel” bestaat — bij benadering — nog
maar twintig jaar. Is het dan niet logisch dat er meer men-
sen aan lijden dan vroeger?

Met oprechte hoogachting,

Julien Van Wezemaele
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Zo. Dat was ook weer gezegd. Julien vouwt de brief met chirur-
gische precisie en vult er een enveloppe mee. Die belandt netjes
bij de andere brief tegen de foto van wijlen zijn mama.

Die avond ligt Julien zoals gepland vroeg in bed. Een stevig en
sober eenpersoonsbed, dat hij meegenomen heeft toen zijn moeder
stierf. Samen met de duizenden boeken en de veertien fichekasten.
De vaas, de buffetkast, de tafel, vier stoelen, een salon in zwart skai
leder en een paar fotokaders. En nog wat kleinere badkamer- en
keukenspullen. Onder zijn oude vertrouwde donkerblauwe Sole
Miodeken mijmert Julien nog wat na over wat hij die zondag op
de televisie heeft gezien, over wat hij in de kranten heeft gelezen
en vooral over de bijdrage die hij er zelf aan heeft gegeven middels
zijn twee epistels. Hij vraagt zich af of het woord ‘stressgevoel’
inderdaad nog maar twintig jaar bestaat. Het is bijna twintig jaar
geleden dat zijn moeder stierf. Had hij toen last van stressgevoel?

Hoe kon hij dat te weten komen? Morgen schrijf ik een brief naar
Van Dale.
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2 Maandag

’s Ochtends om halfzeven dompelt de stad zich onder in een grau-
we roes. In enkele cafés en koffiechuizen brandt gedempt licht en
weerklinken sporadisch nog doorrookte stemmen van mannen
met een mening. De eerste bussen van De Lijn brengen mensen
naar het werk. Of naar huis, als ze vannacht hebben gewerkt. Op
de bank van de bushalte ligt een dakloze junkie te ronken. De
nachtwinkelier sluit zijn deuren.

Julien wandelt naar zijn werk, zijn hoofd weggedoken in zijn
winterjas en bedekt met de alpinopet die nog van zijn vader was.
Hij telt zijn stappen. Nog honderdvijftig en ik ben er. Ik zal dertig
stappen extra moeten zetten om de brieven in de bus te deponeren.
Niet erg.

Naast de ingang van het Stuivenbergziekenhuis ligt een tweede
dakloze. Ze wachten tot de deuren opengaan. In de spoedafdeling
worden ze steevast geweigerd. Bij de reguliere receptie krijgen ze
meestal een doorverwijzing naar de sociale dienst. Uiteindelijk
leidt die hen naar een bord warme soep in een opvanghuis als
Kamiano of De Biekorf.

Julien stapt kalm voorbij de ellende en duwt zijn twee lezers-
brieven door de gleuf. Dan keert hij terug om via de spoedafdeling
het gebouw binnen te gaan. Met zijn digitale naambadge opent
hij de schuifdeur. Hij knikt naar de nachtverpleger achter het
glas van het onthaal en loopt verder door de lange witte gang
naar de volgende schuifdeur. Hier eindigt het nieuwe gedeelte
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van het ziekenhuis. Achter de schuifdeur bevinden zich de oude,
monumentale gangen van de imposante kliniek die Stuivenberg
ooit was.

Hij snuift zoals elke morgen nog eens extra de geur op. De
geur die hem in zijn verbeelding terugbrengt naar 1884, toen deze
vreemde architecturale parel werd opgetrokken. ‘Het gasthuis der
armen’ kreeg het als bijnaam en dat is tot op de dag van vandaag zo
gebleven. De grote ronde zalen waren speciaal zo ontworpen om
bacterién geen kans te geven. In de ene zaal stierven mensen met
tbe, in de andere vergingen ze van de pest. De kliniek is helemaal
gerenoveerd, maar hier en daar zijn nog stille herinneringen aan
het verleden overgebleven. De trap naar de kelderverdieping is er
een van. En de deur naar zijn werkkamer.

Iemand roept door de gang:

— Julien? Er liggen er al twee klaar, zenne, jongen!

Julien merkt het als hij naar binnen gaat. De herkenbare geur
van ontbinding. Hij hangt bedaard zijn jas en pet aan de kapstok
en trekt bijna plechtstatig zijn witte schort aan. Uit de bovenste
lade van zijn bureau haalt hij een vers paar latex handschoenen van
MeXT. Hij desinfecteert zijn handen en trekt de handschoenen
aan. Twee brancards staan rechts in de hoek te wachten.

Twee volwassenen gelukkig. Hij begint zijn dag niet graag met

een dood kind.

Ofhcieel is Julien hulpverpleger, maar eigenlijk is hij lijkenwasser.
Al vierentwintig en een half jaar wast Julien dode patiénten. Ze
sterven op hun kamer en worden dan naar hem gereden. Soms
komen ze zelfs rechtstreeks uit de ambulance. Hij wast ze en legt
ze daarna in de frigo.

De begrafenisondernemers nemen het vandaar over. Of niet. Als
er geen familie of verwanten opdagen, blijven de lijken maximaal
acht dagen in de frigo liggen. Ze krijgen dan een label ‘naamloos’
en worden naar de stedelijke begraafplaats Schoonselhof gebracht
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voor een anonieme uitvaart. Dat gebeurt steeds vaker in deze
asociale tijden.

Julien rijdt de eerste brancard naar zijn wastafel. Volgens de con-
touren van het laken is het een eerder corpulente vrouw. Als hij het
laken wegtreke, blijkt dat ook het geval. Ze ligt er ogenschijnlijk
al enkele uren, want de natuur is haar onherroepelijke gang uit-
gebreid gegaan. De laatste resten van de spijsvertering hebben het
lichaam al verlaten. Hij rolt de vrouw van de brancard op de was-
tafel. Julien drukt op de power- en playtoetsen van zijn cd-speler.
Het requiem van Fauré klinkt zacht. Als de cd ten einde is, zal de
vrouw helemaal proper zijn en in de frigo liggen.

Aan de vette pols van de vrouw hangt een geplastificeerd wit
bandje met haar persoonlijke gegevens. Julien heeft er een sport
van gemaakt om niet alleen het geboortejaar, maar ook de dag en
maand te raden. Deze keer gokt hij dat de vrouw geboren is op
12 april 1936. Hij zit er ongeveer vier jaar naast. De geboortedatum
van Mariette De Gucht is 25 februari 1940. In het voorjaar van
2004 had Julien zijn record gebroken en was zijn gok helemaal
correct. Dat was een heuglijke dag geweest. Hij had ’s avonds zelfs
vier in plaats van drie pintjes gedronken!

Er zijn geen sporen van operaties en uit de overvloedige stoel-
gang blijkt dat Mariette geen patiént in het ziekenhuis was. Er
lijkt niks gebroken of gekneusd en uit de mond stijgt een vage
alcoholgeur op. Ze is waarschijnlijk gewoon doodgevallen in een
café. Hopelijk was ze aan het dansen. Een hitsige jive en dan pats-
boem gedaan. Zo zou het altijd moeten gaan.

Julien heeft uitstekend materiaal ter beschikking. Daar staat
hij op. Hij heeft in zijn carriére een uitgebreide kennis ter zake
opgebouwd en de ziekenhuisdirectie weet die te appreciéren. Zo
mag Julien sinds acht jaar en vier maanden de bestellingen voor
zijn materiaal zelf athandelen. Dat maakt hem bijzonder gelukkig.
Hij besteedt dan ook veel tijd en aandacht aan het doorpluizen
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van de diverse gespecialiseerde catalogi. Als Mariette in de frigo
ligt, gaat hij aan zijn bureau zitten. Hij zet Radio 1 op en neemt
met een vleug van opwinding de nieuwe catalogus van Armeus
Medical ter hand. Zijn oog valt meteen op het nieuwe gamma van
Schuster. Al jarenlang zweert hij bij dit merk van desinfecterende
producten. Ze blijken tot dusver erg accuraat, want hij heeft tot
zijn grote verbazing nog geen enkele vreemde zickte opgelopen. Je
hoort anders de gekste verhalen over ziekenhuisbacterién. Zeker
hier in Stuivenberg, met al zijn buitenlandse klanten en exotische
virussen. Maar Julien ontspringt blijkbaar elke keer de dans.

Bovendien beschikken de zeepjes en lotions van Schuster over
een frisse, bijna bedwelmende geur. Julien kijkt er al naar uit om
zijn bestelling te plaatsen. Geduldig en accuraat zet hij met een
zwart potlood kruisjes en opmerkingen bij alle producten die hij
gaat bestellen. Daarbij horen naast desinfecterende producten ook
nieuwe washandjes, een tangetje en een doos plastic stoppen om
vagina’s en andere lichaamsopeningen mee af te sluiten.

Het nieuwsoverzicht van halfelf is net gedaan, dus haalt Julien
de brooddoos uit zijn tas. De eerste boterham met worst smaakt
hem altijd bijzonder goed.

Onder het tweede laken ligt een man van Noord-Afrikaanse
origine. Hij heet Ibrahim El Massaouie en Julien schat hem bijna
drie jaar ouder dan hij werkelijk is geworden. Drieéntachtig en
een half. Duidelijk gestorven in het ziekenhuis door toedoen van
een woekerende kanker. De hoeveelheid vloeistof die de man nog
heeft achtergelaten, en vooral de lichtgroene kleur ervan, duidt
erop dat hij zijn laatste dagen niets meer kreeg toegediend dan
baxters met grote dosissen morfine. Binnenin moet alles zo goed
als weggeteerd zijn.

Volgens de islamitische regels moet een geloofsgenoot de over-
ledene wassen. Maar op de fiche staat niks vermeld. Uit respect
draait Julien de brancard wel met het hoofdeinde naar Mekka.
Hij zoekt zijn c¢d met cantates van Bach, gezongen door Barbara
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Hendricks, en zet hem op. ‘Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit'.
Allah zij geprezen.

Het is halfeen wanneer Ibrahim een plek naast Mariette in de
multiculturele frigo heeft gekregen. Binnen twee en een half uur
mag Julien naar huis. Hij heeft nog meer dan tijd genoeg om zijn
territorium op te ruimen. De Vernacare Waste Disposal Machine
is daarbij een grote hulp. Julien heeft het apparaat als eerste in de
Benelux binnengehaald en is er erg op gesteld. Met een eenvoudi-
ge druk op de knop vernietigt de machine elk niet-recycleerbaar
hulpmiddel. Fraai design, vrijwel geruisloos en erg gebruiksvrien-
delijk. Precies zoals de catalogus het voorspeld had. Zo heeft Julien
het graag.

Net als zijn handschoenen worden verorberd, vliegt de deur
open.

— Ja, Julien, sorry hé, maar ik heb er nog eentje. Ze zeiden dat
ge die er vandaag nog wel kondt bij pakken.

Een graatmagere verpleger die hij nog nooit eerder heeft gezien,
duwt een brancard naar binnen, met een zoveelste levenloos
lichaam. Julien mompelt een oké en neemt de brancard over. Het
lijk is nog warm.

Nadat hij de man op zijn correcte positie heeft geplaatst, hoort
Julien een geluid dat hij nog nooit eerder heeft gehoord. Iets wat
het midden houdt tussen gepiep en gezoem. Niet hard, niet echt
onaangenaam, maar wel vreemd. Hij kijkt rond. De onbekende
klank komt niet uit zijn cd-speler. Die is leeg.

O ja, welke cd gaan we bij het athandelen van dit heerschap
spelen? Snel graait Julien naar de pols met de identificatiegegevens
en doet zijn ogen dicht. 12 januari 1963. Hij zal niet veel jonger
of ouder dan ik zijn. Julien opent opnieuw zijn ogen en richt ze
op het bandje. Erwin De Backer is geboren op 23 augustus 1969.

Hij ziet er ouder uit. Tja.

De man is de trotse bezitter van een nektapijt en een indruk-
wekkende tattoo op de schouder. Een lelijke uil fladdert weg en
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eronder staat in semigotische letters geschreven: ‘Antwerp YNWA'.
Julien kent de voetbalclub Antwerp. Die speelt in een stadion dat
in de volksmond Bosuil heet. Vandaar de uil. Maar die YN'WA?
Julien kent YMCA. Dat is een soort jongerenorganisatie in de
Verenigde Staten van Amerika en ook de titel van een hit van The
Village People uit 1978. Toen was die kerel negen jaar. Nee, het
moet iets anders zijn.

YNWA... Julien staat een halve minuut geconcentreerd te
staren naar een van zijn witte muren. Natuurlijk! You Never Walk
Alone! “YNWA’ is daarvan de afkorting. “You Never Walk Alone’,
dat zingen voetbalsupporters altijd. Origineel uit een musical
van Rodgers en Hammerstein uit 1945, daarna populair gemaakt
door Gerry & the Pacemakers, Gene Vincent en Lee Towers. En
Helmut Lotti of all people.

Een beslissing is dan snel gemaakt. Als die jongen, die fanatieke
Antwerpsupporter, houdt van de fenomenale kunstenaars Rodgers
en Hammerstein, dan krijgt hij dat als finale uitsmijter. Julien
loopt naar zijn cd-kast en haalt er de soundtrack van 7he Sound
of Music uit. Die begint met een paar toepasselijke nonnenkoren
en het voorlaatste nummer is ‘So Long, Farewell’. Mocht hij nog
leven, de man zou content zijn.

Ondertussen blijft het vreemde geluid klinken. Als Erwin hele-
maal afgewerkt is en naast Mariette en Ibrahim in de frigo ligt,
kan Julien eindelijk ontdekken waar het vandaan komt. Het is de
Vernacare. Het gepiep komt van onderaan de machine en daar
brandt ook een oranje knipperlichtje. Hij duwt op de kleine zwar-
te drukknop ernaast en het geluid stopt. Met een diepe zucht gaat
hij aan zijn bureau zitten, opent de tweede lade van het ladeblok
en neemt de gebruiksaanwijzing van de Vernacare erbij.

Vijf minuten later is zijn beslissing genomen. Hij heeft de
gebruiksaanwijzing aandachtig gelezen, is tot het besef gekomen
dat de machine al zeven jaar oud is — dus afgeschreven voor het
ziekenhuis en volledig nutteloos —, heeft de nieuwe brochure
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bekeken, heeft zijn keuze gemaakt en heeft zelfs het formulier al
ingevuld, in een enveloppe gestoken en klaargezet bij zijn boeken-
tas om straks op de bus te doen.

Een nieuwe Vernacare! En volgens de catalogus gegarandeerd
binnen een week geleverd. Dan hebben deze maandag en die extra
klant toch nog een voordeel opgeleverd.

Julien komt vandaag anderhalf uur later thuis dan gewoonlijk en
dat maakt hem ongemakkelijk. Het betekent dat hij zijn middag-
slaapje moet annuleren. Hij heeft door het derde lijk geen tijd
gehad om op zijn werkplek de Gazer van Antwerpen te lezen, dus
moet hij dat thuis doen. Om halfvijf begint hij aan de voorberei-
ding van zijn avondmaaltijd. Die regel moet bovenal gerespecteerd
worden. Vanavond staat er bloemkool met worst op het menu en
gelukkig is dat een gerecht waar hij niet langer dan een uur aan
hoeft te kokkerellen. Dan heeft hij waarschijnlijk zijn maaltijd
beéindigd tegen het Journaal van zes uur. Afwassen kan tijdens
Blokken.

Julien houdt van bloemkool met worst. Hij is zijn moeder
dankbaar dat ze hem al op jonge leeftijd leerde hoe je bechamel-
saus maakt. In de loop der jaren heeft hij het recept wel geperfec-
tioneerd door er telkens precies vijftien gram gemalen Parmezaanse
kaas aan toe te voegen, enkele druppels citroensap en een extra
snuifje nootmuskaat. Sap van limoenen is nog beter, maar die vind
je in de kleinhandel van Achmed enkel in de zomer. En dan nog
alleen als hij ze op de vroegmarkt extra voordelig op de kop heeft
kunnen tikken. Heel zelden, met andere woorden.

Tijdens Blokken vandaag is er één vraag waarop Julien het
antwoord niet weet. “Welke Justin was ooit het lief van Britney
Spears?” Waarschijnlijk heb ik dat gemist, denkt hij.

Na het nieuws en 7Zerzake trekt Julien zijn overjas aan en zet
zijn alpinopet op. Het is precies honderdzevenennegentig stappen
naar café De Goede Hoop. Hij voelt in zijn rechterzak het netjes
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opgevouwen briefje van vijf euro en het ronde stuk van twee euro.
Dat zijn precies drie pintjes en een zakje paprikachips.

Julien heeft een vast hoekje aan de toog. Daar wordt niet over
gepraat. Het is een verworven recht. Hij bezoekt De Goede Hoop
al elf jaar bijna dagelijks, behalve op zondag. De andere stam-
gasten weten dat hij op regelmaat en orde is gesteld. Desnoods zal
Frida nieuwelingen er subtiel op wijzen dat de kruk naast de Miss
Bingo voorbehouden is. De kruk in kwestie is vrij en dat is toch
telkens weer een opluchting voor Julien.

Frida heeft zijn eerste pintje al klaargezet als hij zijn jas aan de
kapstok heeft gehangen.

— Dag Julien, alles goed?

—Ja.

Zo, dat hebben we ook alweer achter de rug.

Julien geniet ervan om de andere mensen in het oog te houden.
Om ze te bespieden en om hun gesprekken af te luisteren. Hij
doet dat subtiel. Hij staart naar de bierreclames achter de toog of
gewoon naar zijn pint, alsof hij in zijn eigen universum onder-
duikt. Maar ondertussen steekt hij zijn voelsprieten uit en vangt
hij alles precies op wat er rondom hem gebeurt. Natuurlijk kent
hij de vaste tooghangers en hun oeverloze geémmer, maar hij is
iedere keer zo blij als een kind wanneer er nieuwe gasten opduiken.

Twee twintigers zetten zich naast hem aan de toog. Geen buiten-
landers gelukkig. Vooral dat Engels van Nigerianen is nauwelijks
verstaanbaar. Aan het accent van dit koppel te horen zijn het
ingeweken Limburgers. Julien registreert haarfijn hun gesprek.

— Wat moet ge drinken?

— Wat drinkt gij?

— Ik weet het niet goed. Duvel, denk ik.

— Een thee citroen voor mij.

Mannen drinken bier. Vrouwen thee. Een aloude gemeenplaats
krijgt nog maar eens een bevestiging.
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— Maar eerlijk, ge hebt dat toch voelen aankomen?

— Wart? Dat hij mij ging bedriegen?

— Nee. Dat die relatie geen zin meer had. Hij was nooit thuis.

— Ja, en nu weet ik waarom.

— Jullie zijn meer en meer naast elkaar gaan leven. En op den
duur is er niks meer, natuurlijk.

— Jawel...

Julien hoort een zacht gesnik en blijft naar zijn pint staren.
Waarom zou een mens naar 7huis kijken? Het meisje snuit haar
neus, droogt haar tranen en komt dan met een bekentenis.

— Ik ben zwanger.

— Wart? Dat meent ge niet.

— Denkt ge dat ik een grap maak?

— Nee, maar... Van hem?

— Van wie anders?

— Godverdomme, meisje...

Julien hoort nog meer gesnik en geruis van over elkaar schui-
vende kleren. De jongen geeft haar een knuffel.

— En weet hij het?

— Nog niet.

Het blijft even stil. Julien maakt van de gelegenheid gebruik
om zijn tweede pint te bestellen. En het obligate pakje paprika-
chips.

— Ik weet het niet meer.

— Dat begrijp ik.

— Ik wil niet terug naar hem. Zeker niet na wat hij mij heeft
aangedaan.

— Ja, dat snap ik.

— Maar ik wil ook geen bom worden.

— Een bom?

— Een bewust ongehuwde moeder.

— Nee, dat is niks voor u.

— Ik weet het echt niet meer.

23



Julien weet wat een bom is. Verschillende vriendinnen van zijn
moeder waren het. Bij de meesten was er een hoek af.

— Niemand weet dat ge zwanger zijt?

— Nee.

— Behalve ik.

—Ja.

Het blijft lange tijd stil.

— Aan wat zit ge te denken?

— Niks. Dat het niet gemakkelijk is.

— Zeg dat wel.

Julien heeft zijn derde en laatste pintje voor zich staan. Hij
vraagt zich af of het verhaal een einde zal krijgen voordat hij weer
vertrekt. Soms gebeurt dat. Soms niet.

— Sarah, hoelang kennen wij elkaar?

— Twee jaar, zeker? Hoelang werk jij bij De Sleutel?

— Negentien maanden.

— Dan kennen we mekaar negentien maanden hé.

— Maar eigenlijk al langer, hé. We komen allebei uit Herderen.
We hebben er samen nog op de kleuterschool gezeten.

—Ja.

Julien heeft nog één slok in zijn glas. Als die binnen is, vertreke
hij.

— Ik heb u wel graag.

Julien drinkt zijn laatste slok en gaat naar de kapstok. Als hij
zich omdraait, loopt Sarah bijna tegen hem op. Duidelijk boos en
teleurgesteld. Ze gaat naar het toilet. Een verhaal zonder einde.
Althans voorlopig. Dat gebeurt ook.

Terug thuis gaat Julien aan de tafel zitten. De lezersbrief van de
dag dient nog geschreven te worden. Door het derde lijk en de
bestelling van de Vernacare was ook dat in de dagindeling blijven
steken. In gedachten grasduint hij opnieuw door de kranten en
vindt een onderwerp waarover hij een mening kan ventileren.
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