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JULIEN, DE 
WORST & DE 
ZWARTE MAN

Horizon





Voor mijn vader



Gelijkenissen met bestaande personen en/of gebeurtenissen zijn 
wellicht door puur toeval ontstaan. 



‘Th e range of human knowledge today is so great that we’re all 
specialists and the distance between specializations has become so 
great that anyone who seeks to wander freely between them almost 
has to forego closeness with the people around him.’
– Robert M. Pirsig



Muziek tijdens het lezen van Julien?
Spotify: ‘Julien, de worst en de zwarte man’.
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1 Zondag

In principe moeten drie onderbroeken volstaan om een jaar rond 
te komen, denkt Julien. Hij vult nauwkeurig zijn persoonlijke 
gegevens in op het bestelformulier van de La Redoutecatalogus.

JULIEN VAN WEZEMAELE
LANGE BEELDEKENSSTRAAT 378 BUS 4
2060 ANTWERPEN

In welke Colruytvestiging wenst u de bestelling af te halen?

Julien antwoordt in propere hoofdletters, één voor elk vakje.

GROENENDAALLAAN – MERKSEM

Hij checkt nog een laatste keer zijn defi nitieve bestellijst. Twee 
witte T-shirts in de maat medium. Drie paar zwarte sokken maat 
40 tot 43. Drie donkerblauwe onderbroeken, ook medium.

Ja, drie onderbroeken moeten volstaan. Beheerst neemt  Julien 
zijn schaar en knipt het formulier uit. Gelukkig is er al een 
 gefrankeerde enveloppe aan de catalogus toegevoegd. Hij vouwt 
het papiertje exact in het midden en schuift het erin. Met zijn 
speciale groene sponsje bevochtigt hij de gomlaag en verzegelt zo 
zijn boodschap aan het postorderbedrijf.
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Julien is verlegen. Hij staat niet graag in de rij. Mensen  boezemen 
hem angst in. Daarom doet hij zijn job zo graag. Twee jaar en 
twintig dagen geleden had hij voor het laatst in de rij gestaan. Dat 
was bij De Post. Hij had postzegels nodig. Precies vierentwintig 
minuten had hij de hel van de wachtende meute moeten door-
staan. Jengelende kinderen, boerende mannen, zwarte vrouwen 
met hoofddoeken en weeë geuren. Het zweet was hem uitgebro-
ken. De opluchting was immens toen hij met zijn duizend vijf-
honderd postzegels de deur uit liep. Genoeg om er meer dan vier 
jaar lang zijn lezersbrieven mee te versturen. De bediende achter 
het loket zal gedacht hebben dat hij postverantwoordelijke was in 
een groot bedrijf. Vandemoortele misschien.

Morgen, maandag, gaat dit order de brievenbus in. Gelukkig staat 
er een vlak voor de hoofdingang van het ziekenhuis, denkt  Julien. 
Dan hoef ik geen omweg te maken. Volgende week moet ik dan 
wel tram 3 nemen om in Merksem mijn onderbroeken op te pik-
ken. Maar als ik op dinsdagmorgen ga, is er niet te veel volk. En 
met mijn sjaal en pet zal niemand me herkennen. Stel je voor 
dat ik een oude klasgenoot tegen het lijf zou lopen en dat die 
een beleefdheidsgesprek begint. Of iemand van de verre familie 
godbetert.

De brief krijgt een plaats op de lichtbruine grenen buff etkast uit 
de jaren zeventig, tegen de fotolijst met het zwarte rouwbandje 
van waaruit zijn moeder hem vriendelijk aankijkt. En naast de vaas 
waar sinds lang geen bloem meer in heeft gestaan. Julien gaat weer 
zitten. Zijn rechterhand neemt een vel papier van de stapel die 
afgelijnd op de hoek van de tafel ligt. Met zijn linkerhand grijpt 
hij naar zijn zilveren kroontjespen. Hij schrijft:



11

Geachte heer Hoofdredacteur,
Naar aanleiding van het interview met Herman 
 Brusselmans (De Standaard, 17 februari) wilde ik graag 
de volgende reactie kwijt. In het gesprek met uw verslag-
gever zegt de langharige schrijver letterlijk: ‘Ik ben nog 
altijd veruit de beste schrijver van de Lage Landen.’ Daar 
slaat Herman de bal helaas duchtig mis. Correcter ware 
geweest: ‘Een van de best verkopende schrijvers’ of ‘Een 
van de populairste’. De Franse fi losoof en socioloog Pierre 
Bourdieu heeft in 1979 al zeer uitvoerig aangetoond dat 
culturele smaak en voorkeur voornamelijk samenhangt met 
de sociale klasse waarin een persoon zich bevindt en met de 
uitingen ervan op diverse mediagebieden.

Julien veert recht en gaat naar zijn tweede slaapkamer. Hij heeft 
een halve erectie. Zijn grootste slaapkamer is, net als de rest van 
zijn appartement, helemaal volgestouwd met boeken. De collectie 
is een erfenis van zijn moeder, die lange tijd een kleine wijkbiblio-
theek in Deurne had gerund. Door de structurele hervormingen in 
de stad Antwerpen was die bibliotheek plots overbodig gebleken. 
Zijn moeder had nog aangedrongen om de boeken onder te bren-
gen in de nieuwe Permekebibliotheek aan het De Coninckplein, 
maar de stad had boudweg geweigerd. Sindsdien zijn de boeken 
offi  cieel eigendom van de familie. En nu van Julien, want de rest 
van de naaste familie is dood.

De grijze fi chebakken van de bibliotheek vormen ook een onder-
deel van de erfenis. Ze staan in het midden van de grote slaapkamer. 
Bijna blindelings trekt Julien de lade met vermelding ‘Bar–Cam’ 
open. Snel trippelen zijn vingers over de fi chekaarten op zoek naar 
de naam Bourdieu. Aha, hier is de snoodaard.  Natuurlijk, in de 
afdeling Filosofi e & Wetenschap. Hij onthoudt de verwijzing op 
de fi che en wandelt terug naar de woonkamer. ‘Filosofi e & Weten-
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schap’ staat er rechts naast het grote raam. Hij vindt La Distinction 
op de tweede plank en begint er gretig in te bladeren. Hier moet ik 
nog wel ergens een interessant citaat vinden. Iets waarmee ik mijn 
punt onweerlegbaar kan maken. Een fl auwe glimlach verschijnt 
op zijn lippen, op zijn kale hoofd een minieme frons. Terug aan 
tafel vervolledigt hij geconcentreerd zijn epistel:

Bourdieu zegt: ‘Televisie heeft een de-factomonopolie op 
wat er in de hoofden van een signifi cant deel van de bevol-
king binnensijpelt en op wat ze denken.’
Bij uitbreiding geldt dat uiteraard ook voor een aanzienlijk 
deel van de overige massamedia, met name voor Humo 
en Het Laatste Nieuws. Vervang het woord ‘televisie’ in 
het  citaat van Bourdieu door de naam van een der meest 
gelezen magazines of meest verkochte dagbladen, en mijn 
stelling wordt duidelijk: Herman Brusselmans verkoopt 
boeken omdat hij in Humo en Het Laatste Nieuws een plat-
form heeft gevonden.
In het kielzog van Bourdieu heeft overigens nog veel 
 wetenschappelijk werk plaatsgevonden, alsook experimen-
ten. Zo heeft de betreurde Hugo Claus ooit zijn meester-
werk De Verwondering naar alle uitgevers in België en 
Nederland gestuurd, ondertekend met een valse naam. 
Geen enkele uitgever toonde interesse.
Met andere woorden: kwaliteit staat los van verkoop. 
Populariteit is een gevolg van marketing en promotie. Olie 
drijft boven.
Met oprechte hoogachting,
Julien Van Wezemaele

Opnieuw maken zijn mondhoeken een korte opwaartse beweging. 
Het lijkt even of Julien gelukkig is.

Het is zondag en dan schrijft hij altijd twee lezersbrieven. Hij 



13

doet dat al elf jaar zo. Een zondag in het leven van Julien bestaat al 
meer dan een decennium uit dezelfde dagorde. Die ziet er lichtjes 
anders uit dan die van de week- of de zaterdagen. Voor hem ligt 
het belang vooral in het niet-doorbreken van die dagorde. Op een 
zondag is dat: uitslapen tot acht uur. Een bad nemen; douchen 
doet hij op de ochtenden van de andere dagen. Ontbijten. Naar 
klassieke muziek luisteren. Naar praatprogramma’s op de televisie 
kijken. De Zevende Dag op Eén. Wakker Op Zondag op ATV, liefst 
met Bieke Ilegems. Soms iets op BBC. Middageten. Afwassen. 
Verder kijken naar praatprogramma’s op de televisie. Bijwijlen valt 
hij dan even in slaap. Meestal niet.

Rond vier uur in de namiddag een eerste lezersbrief schrijven. 
Naar buiten kijken. Een tweede lezersbrief schrijven. Avondeten. 
Naar nieuwsberichten op de televisie kijken. Vroeg gaan slapen. 
’s Zondags gaat Julien nooit pintjes drinken. Op de een of andere 
manier hoort dat niet. Omdat hij vandaag ook nog onderbroeken 
moest bestellen, kijkt hij voor één keer niet naar buiten. Dat vaste 
gedeelte van zijn dag slaat hij over. Gezwind neemt hij een nieuw 
vel van de hoop papier en begint te schrijven.

Geachte heer Hoofdredacteur,
Naar aanleiding van uw artikel ‘Bind de strijd aan met 
stress’ (Het Laatste Nieuws, 17 februari) wilde ik graag de 
volgende reactie kwijt. De schrijver van het bewuste artikel 
poneert, en staaft niet, dat in de huidige maatschappij bij 
meer mensen een groot stressgevoel bestaat dan voorheen. 
Sta mij toe de volgende bedenking daarbij te formuleren: 
het woord ‘stressgevoel’ bestaat – bij benadering – nog 
maar twintig jaar. Is het dan niet logisch dat er meer men-
sen aan lijden dan vroeger?
Met oprechte hoogachting,
Julien Van Wezemaele
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Zo. Dat was ook weer gezegd. Julien vouwt de brief met chirur-
gische precisie en vult er een enveloppe mee. Die belandt netjes 
bij de andere brief tegen de foto van wijlen zijn mama.

Die avond ligt Julien zoals gepland vroeg in bed. Een stevig en 
sober eenpersoonsbed, dat hij meegenomen heeft toen zijn moeder 
stierf. Samen met de duizenden boeken en de veertien fi chekasten. 
De vaas, de buff etkast, de tafel, vier stoelen, een salon in zwart skai 
leder en een paar fotokaders. En nog wat kleinere badkamer- en 
keukenspullen. Onder zijn oude vertrouwde donkerblauwe Sole 
Miodeken mijmert Julien nog wat na over wat hij die zondag op 
de televisie heeft gezien, over wat hij in de kranten heeft gelezen 
en vooral over de bijdrage die hij er zelf aan heeft gegeven middels 
zijn twee epistels. Hij vraagt zich af of het woord ‘stressgevoel’ 
inderdaad nog maar twintig jaar bestaat. Het is bijna twintig jaar 
geleden dat zijn moeder stierf. Had hij toen last van stressgevoel? 
Hoe kon hij dat te weten komen? Morgen schrijf ik een brief naar 
Van Dale.
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2 Maandag

’s Ochtends om halfzeven dompelt de stad zich onder in een grau-
we roes. In enkele cafés en koffi  ehuizen brandt gedempt licht en 
weerklinken sporadisch nog doorrookte stemmen van mannen 
met een mening. De eerste bussen van De Lijn brengen mensen 
naar het werk. Of naar huis, als ze vannacht hebben gewerkt. Op 
de bank van de bushalte ligt een dakloze junkie te ronken. De 
nachtwinkelier sluit zijn deuren.

Julien wandelt naar zijn werk, zijn hoofd weggedoken in zijn 
winterjas en bedekt met de alpinopet die nog van zijn vader was. 
Hij telt zijn stappen. Nog honderdvijftig en ik ben er. Ik zal dertig 
stappen extra moeten zetten om de brieven in de bus te deponeren. 
Niet erg.

Naast de ingang van het Stuivenbergziekenhuis ligt een tweede 
dakloze. Ze wachten tot de deuren opengaan. In de spoedafdeling 
worden ze steevast geweigerd. Bij de reguliere receptie krijgen ze 
meestal een doorverwijzing naar de sociale dienst. Uiteindelijk 
leidt die hen naar een bord warme soep in een opvanghuis als 
Kamiano of De Biekorf.

Julien stapt kalm voorbij de ellende en duwt zijn twee lezers-
brieven door de gleuf. Dan keert hij terug om via de spoedafdeling 
het gebouw binnen te gaan. Met zijn digitale naambadge opent 
hij de schuifdeur. Hij knikt naar de nachtverpleger achter het 
glas van het onthaal en loopt verder door de lange witte gang 
naar de volgende schuifdeur. Hier eindigt het nieuwe gedeelte 
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van het ziekenhuis. Achter de schuifdeur bevinden zich de oude, 
monumentale gangen van de imposante kliniek die Stuivenberg 
ooit was.

Hij snuift zoals elke morgen nog eens extra de geur op. De 
geur die hem in zijn verbeelding terugbrengt naar 1884, toen deze 
vreemde architecturale parel werd opgetrokken. ‘Het gasthuis der 
armen’ kreeg het als bijnaam en dat is tot op de dag van vandaag zo 
gebleven. De grote ronde zalen waren speciaal zo ontworpen om 
bacteriën geen kans te geven. In de ene zaal stierven mensen met 
tbc, in de andere vergingen ze van de pest. De kliniek is helemaal 
gerenoveerd, maar hier en daar zijn nog stille herinneringen aan 
het verleden overgebleven. De trap naar de kelderverdieping is er 
een van. En de deur naar zijn werkkamer.

Iemand roept door de gang:
– Julien? Er liggen er al twee klaar, zenne, jongen!
Julien merkt het als hij naar binnen gaat. De herkenbare geur 

van ontbinding. Hij hangt bedaard zijn jas en pet aan de kapstok 
en trekt bijna plechtstatig zijn witte schort aan. Uit de bovenste 
lade van zijn bureau haalt hij een vers paar latex handschoenen van 
MeXT. Hij desinfecteert zijn handen en trekt de handschoenen 
aan. Twee brancards staan rechts in de hoek te wachten.

Twee volwassenen gelukkig. Hij begint zijn dag niet graag met 
een dood kind.

Offi  cieel is Julien hulpverpleger, maar eigenlijk is hij lijkenwasser. 
Al vierentwintig en een half jaar wast Julien dode patiënten. Ze 
sterven op hun kamer en worden dan naar hem gereden. Soms 
komen ze zelfs rechtstreeks uit de ambulance. Hij wast ze en legt 
ze daarna in de frigo.

De begrafenisondernemers nemen het vandaar over. Of niet. Als 
er geen familie of verwanten opdagen, blijven de lijken maximaal 
acht dagen in de frigo liggen. Ze krijgen dan een label ‘naamloos’ 
en worden naar de stedelijke begraafplaats Schoonselhof  gebracht 
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voor een anonieme uitvaart. Dat gebeurt steeds vaker in deze 
 asociale tijden.

Julien rijdt de eerste brancard naar zijn wastafel. Volgens de con-
touren van het laken is het een eerder corpulente vrouw. Als hij het 
laken wegtrekt, blijkt dat ook het geval. Ze ligt er ogenschijnlijk 
al enkele uren, want de natuur is haar onherroepelijke gang uit-
gebreid gegaan. De laatste resten van de spijsvertering hebben het 
lichaam al verlaten. Hij rolt de vrouw van de brancard op de was-
tafel. Julien drukt op de power- en playtoetsen van zijn cd-speler. 
Het requiem van Fauré klinkt zacht. Als de cd ten einde is, zal de 
vrouw helemaal proper zijn en in de frigo liggen.

Aan de vette pols van de vrouw hangt een geplastifi ceerd wit 
bandje met haar persoonlijke gegevens. Julien heeft er een sport 
van gemaakt om niet alleen het geboortejaar, maar ook de dag en 
maand te raden. Deze keer gokt hij dat de vrouw geboren is op 
12 april 1936. Hij zit er ongeveer vier jaar naast. De geboortedatum 
van Mariette De Gucht is 25 februari 1940. In het voorjaar van 
2004 had Julien zijn record gebroken en was zijn gok helemaal 
correct. Dat was een heuglijke dag geweest. Hij had ’s avonds zelfs 
vier in plaats van drie pintjes gedronken!

Er zijn geen sporen van operaties en uit de overvloedige stoel-
gang blijkt dat Mariette geen patiënt in het ziekenhuis was. Er 
lijkt niks gebroken of gekneusd en uit de mond stijgt een vage 
alcoholgeur op. Ze is waarschijnlijk gewoon doodgevallen in een 
café. Hopelijk was ze aan het dansen. Een hitsige jive en dan pats-
boem gedaan. Zo zou het altijd moeten gaan.

Julien heeft uitstekend materiaal ter beschikking. Daar staat 
hij op. Hij heeft in zijn carrière een uitgebreide kennis ter zake 
opgebouwd en de ziekenhuisdirectie weet die te appreciëren. Zo 
mag Julien sinds acht jaar en vier maanden de bestellingen voor 
zijn materiaal zelf afhandelen. Dat maakt hem bijzonder gelukkig. 
Hij besteedt dan ook veel tijd en aandacht aan het doorpluizen 
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van de diverse gespecialiseerde catalogi. Als Mariette in de frigo 
ligt, gaat hij aan zijn bureau zitten. Hij zet Radio 1 op en neemt 
met een vleug van opwinding de nieuwe catalogus van Armeus 
Medical ter hand. Zijn oog valt meteen op het nieuwe gamma van 
Schuster. Al jarenlang zweert hij bij dit merk van desinfecterende 
producten. Ze blijken tot dusver erg accuraat, want hij heeft tot 
zijn grote verbazing nog geen enkele vreemde ziekte opgelopen. Je 
hoort anders de gekste verhalen over ziekenhuisbacteriën. Zeker 
hier in Stuivenberg, met al zijn buitenlandse klanten en exotische 
virussen. Maar Julien ontspringt blijkbaar elke keer de dans.

Bovendien beschikken de zeepjes en lotions van Schuster over 
een frisse, bijna bedwelmende geur. Julien kijkt er al naar uit om 
zijn bestelling te plaatsen. Geduldig en accuraat zet hij met een 
zwart potlood kruisjes en opmerkingen bij alle producten die hij 
gaat bestellen. Daarbij horen naast desinfecterende producten ook 
nieuwe washandjes, een tangetje en een doos plastic stoppen om 
vagina’s en andere lichaamsopeningen mee af te sluiten.

Het nieuwsoverzicht van halfelf is net gedaan, dus haalt Julien 
de brooddoos uit zijn tas. De eerste boterham met worst smaakt 
hem altijd bijzonder goed.

Onder het tweede laken ligt een man van Noord-Afrikaanse 
origine. Hij heet Ibrahim El Massaouie en Julien schat hem bijna 
drie jaar ouder dan hij werkelijk is geworden. Drieëntachtig en 
een half. Duidelijk gestorven in het ziekenhuis door toedoen van 
een woekerende kanker. De hoeveelheid vloeistof die de man nog 
heeft achtergelaten, en vooral de lichtgroene kleur ervan, duidt 
erop dat hij zijn laatste dagen niets meer kreeg toegediend dan 
baxters met grote dosissen morfi ne. Binnenin moet alles zo goed 
als weggeteerd zijn.

Volgens de islamitische regels moet een geloofsgenoot de over-
ledene wassen. Maar op de fi che staat niks vermeld. Uit respect 
draait Julien de brancard wel met het hoofdeinde naar Mekka. 
Hij zoekt zijn cd met cantates van Bach, gezongen door Barbara 
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Hendricks, en zet hem op. ‘Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit’. 
Allah zij geprezen.

Het is halfeen wanneer Ibrahim een plek naast Mariette in de 
multiculturele frigo heeft gekregen. Binnen twee en een half uur 
mag Julien naar huis. Hij heeft nog meer dan tijd genoeg om zijn 
territorium op te ruimen. De Vernacare Waste Disposal Machine 
is daarbij een grote hulp. Julien heeft het apparaat als eerste in de 
Benelux binnengehaald en is er erg op gesteld. Met een eenvoudi-
ge druk op de knop vernietigt de machine elk niet-recycleerbaar 
hulpmiddel. Fraai design, vrijwel geruisloos en erg gebruiksvrien-
delijk. Precies zoals de catalogus het voorspeld had. Zo heeft Julien 
het graag.

Net als zijn handschoenen worden verorberd, vliegt de deur 
open.

– Ja, Julien, sorry hé, maar ik heb er nog eentje. Ze zeiden dat 
ge die er vandaag nog wel kondt bij pakken.

Een graatmagere verpleger die hij nog nooit eerder heeft  gezien, 
duwt een brancard naar binnen, met een zoveelste levenloos 
 lichaam. Julien mompelt een oké en neemt de brancard over. Het 
lijk is nog warm.

Nadat hij de man op zijn correcte positie heeft geplaatst, hoort 
Julien een geluid dat hij nog nooit eerder heeft gehoord. Iets wat 
het midden houdt tussen gepiep en gezoem. Niet hard, niet echt 
onaangenaam, maar wel vreemd. Hij kijkt rond. De onbekende 
klank komt niet uit zijn cd-speler. Die is leeg.

O ja, welke cd gaan we bij het afhandelen van dit heerschap 
spelen? Snel graait Julien naar de pols met de identifi catiegegevens 
en doet zijn ogen dicht. 12 januari 1963. Hij zal niet veel jonger 
of ouder dan ik zijn. Julien opent opnieuw zijn ogen en richt ze 
op het bandje. Erwin De Backer is geboren op 23 augustus 1969.

Hij ziet er ouder uit. Tja.
De man is de trotse bezitter van een nektapijt en een indruk-

wekkende tattoo op de schouder. Een lelijke uil fl addert weg en 
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eronder staat in semigotische letters geschreven: ‘Antwerp YNWA’. 
Julien kent de voetbalclub Antwerp. Die speelt in een stadion dat 
in de volksmond Bosuil heet. Vandaar de uil. Maar die YNWA? 
Julien kent YMCA. Dat is een soort jongerenorganisatie in de 
Verenigde Staten van Amerika en ook de titel van een hit van Th e 
Village People uit 1978. Toen was die kerel negen jaar. Nee, het 
moet iets anders zijn.

YNWA… Julien staat een halve minuut geconcentreerd te 
 staren naar een van zijn witte muren. Natuurlijk! You Never Walk 
Alone! ‘YNWA’ is daarvan de afkorting. ‘You Never Walk Alone’, 
dat zingen voetbalsupporters altijd. Origineel uit een musical 
van Rodgers en Hammerstein uit 1945, daarna populair gemaakt 
door Gerry & the Pacemakers, Gene Vincent en Lee Towers. En 
 Helmut Lotti of all people.

Een beslissing is dan snel gemaakt. Als die jongen, die fanatieke 
Antwerpsupporter, houdt van de fenomenale kunstenaars Rodgers 
en Hammerstein, dan krijgt hij dat als fi nale uitsmijter. Julien 
loopt naar zijn cd-kast en haalt er de soundtrack van Th e Sound 
of Music uit. Die begint met een paar toepasselijke nonnenkoren 
en het voorlaatste nummer is ‘So Long, Farewell’. Mocht hij nog 
leven, de man zou content zijn.

Ondertussen blijft het vreemde geluid klinken. Als Erwin hele-
maal afgewerkt is en naast Mariette en Ibrahim in de frigo ligt, 
kan Julien eindelijk ontdekken waar het vandaan komt. Het is de 
Vernacare. Het gepiep komt van onderaan de machine en daar 
brandt ook een oranje knipperlichtje. Hij duwt op de kleine zwar-
te drukknop ernaast en het geluid stopt. Met een diepe zucht gaat 
hij aan zijn bureau zitten, opent de tweede lade van het ladeblok 
en neemt de gebruiksaanwijzing van de Vernacare erbij.

Vijf minuten later is zijn beslissing genomen. Hij heeft de 
 gebruiksaanwijzing aandachtig gelezen, is tot het besef gekomen 
dat de machine al zeven jaar oud is – dus afgeschreven voor het 
ziekenhuis en volledig nutteloos –, heeft de nieuwe brochure 
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 bekeken, heeft zijn keuze gemaakt en heeft zelfs het formulier al 
ingevuld, in een enveloppe gestoken en klaargezet bij zijn boeken-
tas om straks op de bus te doen.

Een nieuwe Vernacare! En volgens de catalogus gegarandeerd 
binnen een week geleverd. Dan hebben deze maandag en die extra 
klant toch nog een voordeel opgeleverd.

Julien komt vandaag anderhalf uur later thuis dan gewoonlijk en 
dat maakt hem ongemakkelijk. Het betekent dat hij zijn middag-
slaapje moet annuleren. Hij heeft door het derde lijk geen tijd 
gehad om op zijn werkplek de Gazet van Antwerpen te lezen, dus 
moet hij dat thuis doen. Om halfvijf begint hij aan de voorberei-
ding van zijn avondmaaltijd. Die regel moet bovenal gerespecteerd 
worden. Vanavond staat er bloemkool met worst op het menu en 
gelukkig is dat een gerecht waar hij niet langer dan een uur aan 
hoeft te kokkerellen. Dan heeft hij waarschijnlijk zijn maaltijd 
beëindigd tegen het Journaal van zes uur. Afwassen kan tijdens 
Blokken.

Julien houdt van bloemkool met worst. Hij is zijn moeder 
dankbaar dat ze hem al op jonge leeftijd leerde hoe je bechamel-
saus maakt. In de loop der jaren heeft hij het recept wel geperfec-
tioneerd door er telkens precies vijftien gram gemalen  Parmezaanse 
kaas aan toe te voegen, enkele druppels citroensap en een extra 
snuifj e nootmuskaat. Sap van limoenen is nog beter, maar die vind 
je in de kleinhandel van Achmed enkel in de zomer. En dan nog 
alleen als hij ze op de vroegmarkt extra voordelig op de kop heeft 
kunnen tikken. Heel zelden, met andere woorden.

Tijdens Blokken vandaag is er één vraag waarop Julien het 
antwoord niet weet. ‘Welke Justin was ooit het lief van Britney 
Spears?’ Waarschijnlijk heb ik dat gemist, denkt hij.

Na het nieuws en Terzake trekt Julien zijn overjas aan en zet 
zijn alpinopet op. Het is precies honderdzevenennegentig stappen 
naar café De Goede Hoop. Hij voelt in zijn rechterzak het netjes 
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opgevouwen briefj e van vijf euro en het ronde stuk van twee euro. 
Dat zijn precies drie pintjes en een zakje paprikachips.

Julien heeft een vast hoekje aan de toog. Daar wordt niet over 
 gepraat. Het is een verworven recht. Hij bezoekt De Goede Hoop 
al elf jaar bijna dagelijks, behalve op zondag. De andere stam-
gasten weten dat hij op regelmaat en orde is gesteld. Desnoods zal 
Frida nieuwelingen er subtiel op wijzen dat de kruk naast de Miss 
Bingo voorbehouden is. De kruk in kwestie is vrij en dat is toch 
telkens weer een opluchting voor Julien.

Frida heeft zijn eerste pintje al klaargezet als hij zijn jas aan de 
kapstok heeft gehangen.

– Dag Julien, alles goed?
– Ja.
Zo, dat hebben we ook alweer achter de rug.
Julien geniet ervan om de andere mensen in het oog te houden. 

Om ze te bespieden en om hun gesprekken af te luisteren. Hij 
doet dat subtiel. Hij staart naar de bierreclames achter de toog of 
 gewoon naar zijn pint, alsof hij in zijn eigen universum onder-
duikt. Maar ondertussen steekt hij zijn voelsprieten uit en vangt 
hij alles precies op wat er rondom hem gebeurt. Natuurlijk kent 
hij de vaste tooghangers en hun oeverloze geëmmer, maar hij is 
iedere keer zo blij als een kind wanneer er nieuwe gasten opduiken.

Twee twintigers zetten zich naast hem aan de toog. Geen buiten-
landers gelukkig. Vooral dat Engels van Nigerianen is nauwe lijks 
verstaanbaar. Aan het accent van dit koppel te horen zijn het 
 ingeweken Limburgers. Julien registreert haarfi jn hun gesprek.

– Wat moet ge drinken?
– Wat drinkt gij?
– Ik weet het niet goed. Duvel, denk ik.
– Een thee citroen voor mij.
Mannen drinken bier. Vrouwen thee. Een aloude gemeenplaats 

krijgt nog maar eens een bevestiging.
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– Maar eerlijk, ge hebt dat toch voelen aankomen?
– Wat? Dat hij mij ging bedriegen?
– Nee. Dat die relatie geen zin meer had. Hij was nooit thuis.
– Ja, en nu weet ik waarom.
– Jullie zijn meer en meer naast elkaar gaan leven. En op den 

duur is er niks meer, natuurlijk.
– Jawel…
Julien hoort een zacht gesnik en blijft naar zijn pint staren. 

Waarom zou een mens naar Th uis kijken? Het meisje snuit haar 
neus, droogt haar tranen en komt dan met een bekentenis.

– Ik ben zwanger.
– Wat? Dat meent ge niet.
– Denkt ge dat ik een grap maak?
– Nee, maar… Van hem?
– Van wie anders?
– Godverdomme, meisje…
Julien hoort nog meer gesnik en geruis van over elkaar schui-

vende kleren. De jongen geeft haar een knuff el.
– En weet hij het?
– Nog niet.
Het blijft even stil. Julien maakt van de gelegenheid gebruik 

om zijn tweede pint te bestellen. En het obligate pakje paprika-
chips.

– Ik weet het niet meer.
– Dat begrijp ik.
– Ik wil niet terug naar hem. Zeker niet na wat hij mij heeft 

aangedaan.
– Ja, dat snap ik.
– Maar ik wil ook geen bom worden.
– Een bom?
– Een bewust ongehuwde moeder.
– Nee, dat is niks voor u.
– Ik weet het echt niet meer.
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Julien weet wat een bom is. Verschillende vriendinnen van zijn 
moeder waren het. Bij de meesten was er een hoek af.

– Niemand weet dat ge zwanger zijt?
– Nee.
– Behalve ik.
– Ja.
Het blijft lange tijd stil.
– Aan wat zit ge te denken?
– Niks. Dat het niet gemakkelijk is.
– Zeg dat wel.
Julien heeft zijn derde en laatste pintje voor zich staan. Hij 

vraagt zich af of het verhaal een einde zal krijgen voordat hij weer 
vertrekt. Soms gebeurt dat. Soms niet.

– Sarah, hoelang kennen wij elkaar?
– Twee jaar, zeker? Hoelang werk jij bij De Sleutel?
– Negentien maanden.
– Dan kennen we mekaar negentien maanden hé.
– Maar eigenlijk al langer, hé. We komen allebei uit Herderen. 

We hebben er samen nog op de kleuterschool gezeten.
– Ja.
Julien heeft nog één slok in zijn glas. Als die binnen is, vertrekt 

hij.
– Ik heb u wel graag.
Julien drinkt zijn laatste slok en gaat naar de kapstok. Als hij 

zich omdraait, loopt Sarah bijna tegen hem op. Duidelijk boos en 
teleurgesteld. Ze gaat naar het toilet. Een verhaal zonder einde. 
Althans voorlopig. Dat gebeurt ook.

Terug thuis gaat Julien aan de tafel zitten. De lezersbrief van de 
dag dient nog geschreven te worden. Door het derde lijk en de 
bestelling van de Vernacare was ook dat in de dagindeling blijven 
steken. In gedachten grasduint hij opnieuw door de kranten en 
vindt een onderwerp waarover hij een mening kan ventileren.


