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Geluk is kortstondig. 
Als je het leven wilt beleven, 

doe het dan grondig. 
 

Geluk is een moment. 
Het is maar even, 

een dag die je verwent. 
 

Geluk, je moet er van leren. 
Het in je hart koesteren 
en de herinnering eren. 

 
Geluk, je zou het graag bewaren. 
Zorgen dat het nooit over gaat, 

maar je moet de momenten sparen. 
 

Geluk, het is zo weer verdwenen. 
Je let even niet op en 
het neemt de benen. 

 
Geluk, is het eigenlijk wel echt? 

Of is het er alleen, 
als je er heel hard voor vecht. 
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Als levende nagedachtenis aan mijn moedige grootouders, 
Anne Ligthart en Charlotte Ligthart-Breemer. 
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Voorwoord 

Met een klap sla ik het boek, dat voor me ligt, dicht en leg het 
weg. 

Zittend in mijn luie hangstoel op mijn kleine balkon, mijmer ik 
over het boek dat ik net heb uitgelezen. Hoe zou het komen dat ik 
altijd verhalen lees over kinderen die zich in moeilijke of zelfs 
hachelijke situaties bevinden en er toch als overwinnaars uit komen? 
De boeken gaan over mishandelingen of misbruik, overleven in 
oorlogstijd of armoede. Altijd van die extreme situaties. 

Zou mijn keuze voor dit soort boeken iets te maken hebben met 
het verleden van mijn moeder die als klein meisje tijdens de oorlog 
in Nederlands-Indië woonde en moest overleven met weinig eten en 
de constante dreiging van de bezetters? Met alleen haar moeder en 
oma om voor haar en haar broer en zusjes te zorgen. Met de altijd 
aanwezige angst voor de Japanse bezetters, maar zonder de 
bescherming van haar sterke vader die in het krijgsgevangenkamp 
werd vastgehouden?  

Ik besluit het gesprek aan te gaan met mijn moeder en hoop haar 
zwijgen te doorbreken. Indische mensen spreken niet graag over de 
dingen die in hun verleden zijn gebeurd.  

‘Ach,’ zeggen ze, ‘wat is geweest is geweest! Nederland is nu 
ons thuis en met terugkijken maak je het jezelf alleen maar lastig. 
Als je een wond steeds openkrabt, zal het nooit helen.’ 

Boeang sial, weg met ongeluk. 
 
En in het geval van mijn moeder, ‘Ik herinner me vrijwel niets.’ 
Omdat mijn generatie niet veel weet over het verleden van hun 

ouders, heb ik me verdiept in de geschiedenis en de gebeurtenissen 
in Nederlands-Indië in de jaren vlak voor en tijdens de Tweede 
Wereldoorlog. Ook in een klein gedeelte van de strijd voor 
onafhankelijkheid daarna.  

Zo leerde ik, hoe mijn grootouders en hun kinderen verwikkeld 
raakten in deze verschrikkelijke periode van dood en verderf. Het is 
belangrijk om te weten waar je roots liggen. We kennen allemaal 
mensen met familie die ooit uit Nederlands-Indië zijn overgekomen. 
Blank en gekleurd. 
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Ik hoop met dit persoonlijke verhaal gaten te vullen die bij vele 
nakomelingen van de Nederlands-Indische gemeenschap zijn 
ontstaan. Maar natuurlijk is het verhaal ook voor hen die 
geïnteresseerd zijn in de overlevingsdrang van mensen. Zij die de 
moeite nemen zich te verdiepen in het leven van gewone mensen in 
moeilijke situaties.  

Ik heb, door me te verdiepen in de historie van mijn familie, dit 
boek geschreven. Deze geschiedenis zal niet veel verschillen van dat 
wat vele anderen hebben meegemaakt onder het Japanse juk. 

Indonesië is nog steeds een paradijs op aarde en Nederland heeft 
er een grote, emotionele geschiedenis liggen. We worden 
aangetrokken tot dit prachtige land met haar bergen, oerwoud, 
stranden en zee. Zonder er bij na te denken dat hier een groot deel 
van de geschiedenis van onze Nederlandse bevolking ligt. 

 
Indische mensen lachen altijd vriendelijk, of ze het nu menen of 

niet. Glimlachen om niet te beledigen of onaardig gevonden te 
worden. Lachen om niet opnieuw het drama te beleven wat ze in de 
kampen of erbuiten hebben meegemaakt. En deze erfenis van het 
lachen hebben ze doorgegeven aan hun kinderen. De beleefdheid die 
er is ingeslagen door de Nederlandse kolonisator en later de Japanse 
bezetter, ook die hebben wij, Indische nazaten, geërfd. 

 
Ik heb wel eens gehoord, dat je een Indo bent wanneer: 
 Je een lel krijgt, in plaats van een klap.  
 Er een fles op het toilet staat, botol tjebok. 
 Je honderd keer moet uitleggen dat nasi gewoon witte rijst is 

en niet gebakken rijst, zoals nasi goreng. 
 Je ooms en tantes een snuifkus geven. 
 Je gezellig aan de eettafel zit en niet op de bank. 
 Je door mensen arrogant, sombong, gevonden wordt, terwijl 

je normaal doet.  
 En de meest gestelde vraag is: Heb je al gegeten? 
 
Ik weet zeker dat veel van deze clichés kloppen. Maar er zijn 

zoveel meer kleine gewoontes die in ons DNA verstrengeld zitten. 
De Nederlandse nazaten hebben de heimwee van hun Nederlands-
Indische grootouders geërfd, naar een land en haar gewoontes die 
niet langer bestaan.  

Veel delen in het verhaal zijn hard en meedogenloos, maar de 
ontberingen zijn waar en misschien wel erger nog dan ik heb 
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opgeschreven. Oorlog maakt het slechtste in mensen los, maar 
smeed ook vriendschappen voor het leven. 

Mijn grootste wens zou dan ook het onmogelijke zijn: Een wereld 
zonder haat! 
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Deel 1  
 

De eerste stap naar een 
nieuw leven 

 
 
 

Daar komen de jongens van Holland ‘an. 
De grond en de huizen, ze trillen ervan. 

Maar wie er ook trillen, ze trillen niet mee. 
Er was nooit een Hollandse soldaat die dat dee.’ 

Ze vechten niet graag, alleen als het moet. 
Dan slaan ze er op los en vechten ze goed. 

 
De jongens van Holland, ze lijken tam. 

Zoo zacht en zoo zoet en gedwee als een lam. 
Maar soms wil een vreemde hier baas zijn in huis. 

Dan geven ze’m netjes van katoen op zijn buis. 
En wil hij niet weg, dan laten ze hem staan. 

Maar schieten hem straks uit het water vandaan. 
 

Soldatenlied uit 1915 
A. Loosjes 
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Sneek, 1928 

Met benen zo zwaar als beton loopt Anne door het steegje naar 
de achterdeur van zijn ouderlijk huis. Hij weet dat het nieuws dat hij 
met zijn moeder gaat delen, haar niet vrolijk zal stemmen. Het is drie 
uur en zijn vader is aan het werk. Dat is prima, want Anne komt niet 
voor hem.  

Anne is een jaar geleden opgeroepen voor de dienstplicht. Hij 
was er niet blij mee, maar wanneer je wordt opgeroepen als 
buitengewoon-dienstplichtige moet je wel gaan. Hij zou eigenlijk 
vrijgesteld zijn van die plicht, maar doordat er pas oorlog is geweest, 
heeft defensie hem blijkbaar toch nodig.  

Anne heeft moeite met het strenge regime binnen de kazerne. 
Toch, toen hij de folder kreeg waarmee hij zich aan kon melden voor 
een tropisch land, leek hem dat een mooie vlucht uit zijn uitzichtloze 
bestaan.  

Er is weinig werk in Friesland en het contact met zijn vader is op 
zijn minst gezegd, slecht. Hij wil graag zo ver mogelijk bij hem 
vandaan. Ondanks dat hij hem al twee jaar niet heeft gezien, voelt 
hij nog steeds diens priemende ogen.  

Niet alleen de vlucht en het avontuur nodigen hem uit, maar ook 
het extra loon dat hij er voor ontvangt. Misschien kan hij later een 
eigen bedrijf beginnen of zoiets.  

Hij is zeker niet van plan zo arm te eindigen als zijn ouders. 
Tijdens zijn jeugd was er amper eten op tafel. Maar nu hij de knoop 
heeft doorgehakt om te vertrekken, rest hem de taak dit aan zijn 
moeder te vertellen. Het valt hem beslist niet gemakkelijk.  

Hij is gestationeerd in de Prins Frederikkazerne in Leeuwarden. 
Hier volgt hij zijn AMO, de Algemene Militaire Opleiding. Er 
worden extra jongens opgetrommeld, omdat in Nederlands-Indië 
ondersteuning wordt gevraagd. De soldaten worden met een hoger 
soldij en een aanvullende premie gestimuleerd om te solliciteren 
voor de dienst overzee.  

Dit is wat Anne wil. Weg onder het juk van zijn vader. 
Nederlands-Indië zal hem de vrijheid en het geluk geven dat hij 
zoekt. En nu is het moment voor de eerste hobbel. Hij gaat zijn 
moeder er van op de hoogte te stellen. Het kan hem niets schelen 
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hoe zijn vader er over denkt. Maar zijn moeder is een ander verhaal. 
Hij heeft haar al een hele poos niet gezien en nu komt hij 
binnenvallen met het nieuws dat hij misschien voor lange tijd 
Nederland verlaat.  

Hij slaakt een diepe zucht. Zijn moeder is een kleine vrouw, niet 
groter dan één meter en vierenvijftig. Niet bijster intelligent, maar 
ze heeft een sterke wil en een goed karakter.  

Hij heeft nooit begrepen waarom zij met zijn vader getrouwd is. 
Die ouwe is een bullebak met het hart van een rat. Moeke is veel te 
lief voor hem. Zijn vader is een stevige kerel met een grote zwarte 
snor. Een norse kerel met losse handjes. Hij loopt meestal in nette 
kleren, omdat hij langs de huizen gaat om zijn waar te verkopen. 
Maar zijn moeder loopt in lompen. Hij vindt dat zijn moeder beter 
verdient.  

Anne’s ouders, Aaltje en Harmen Ligthart, wonen in een 
armoedig krot in de Brouwersteeg in Sneek. Hier zijn Anne en al 
zijn broers en zussen geboren. Als hij ouder is, wil hij ook zo’n groot 
gezin. Maar hij is er zeker van dat hij wel goed voor zijn vrouw en 
kinderen zal zorgen. Hij weet zeker dat zijn vader zoveel kinderen 
niet wenste, maar dan had hij zich beter moeten beheersen.  

Anne loopt door de donkere, vieze steeg waar de zure lucht van 
urine en ontlasting hangt. Het steegje loopt van de Oosterdijk naar 
het Kleinzand. Het is niet breed, misschien iets van een meter. Aan 
beide zijden langs de huizen loopt een stinkende, smerige goot. Hij 
bedekt zijn neus met zijn sjaal. Hij was vergeten hoe erg deze lucht 
je de adem beneemt. Zelfs de troosteloze novemberregen verjaagt de 
stank niet.  

Het huisje, of eigenlijk hok waar zijn ouders wonen, is 
halverwege de steeg. Wanneer hij voor de deur staat, klopt hij, om 
zijn moeder niet te laten schrikken, voorzichtig aan. Dan duwt hij de 
deur zachtjes open. Zijn moeder ziet er net zo uit als altijd. Haar haar 
in een wrong achter op haar hoofd. Aan haar slapen ziet hij al wat 
grijze plukken. Ze draagt een donkere jurk met daar overheen een 
zwart schort met rode bloemetjes. Verder draagt ze een paar dikke 
wollen sokken en pantoffels. Een rond, maar geplooid gezicht.  

Als ze ziet wie er binnenkomt, verschijnt er een grote glimlach 
op haar vermoeide gezicht. Ze omhelst hem en zegt: ‘Jongen, wat 
ben ik blij om je te zien. Dat is lang geleden.’  

Hij glimlacht naar haar. ‘Ja moeke, ik weet het.’  
Ze gaan samen aan de eettafel zitten, terwijl het water kookt voor 

de koffie. Ze pakt het oude, groene koektrommeltje dat van opoe is 
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geweest en ze geeft hem een kaakje. Kaakjes zijn alleen voor 
speciale gelegenheden. Ze hebben niet eens geld om fatsoenlijk te 
eten. Maar dit is een speciale gelegenheid. De eerste keer dat ze haar 
zoon ziet, sinds hij twee jaar geleden het huis verliet. Nadat ze een 
tijdje over koetjes en kalfjes hebben gesproken, zegt Anne ineens: 

‘Moeke ik wil je iets vertellen. Ik ben bezig met het vervullen 
van mijn dienstplicht en moet nog anderhalf jaar. Ik heb me 
aangemeld om naar Nederlands-Indië te gaan. Het wordt tijd dat ik 
iets van de wereld ga zien.’ 

Aaltje weet niet goed hoe ze moet reageren. Maar hij is negentien 
jaar, dus oud genoeg om zelf te beslissen. Haar zoon is een lieve 
jongen die een veel te harde jeugd heeft gehad.  

Ze kijkt naar zijn serieuze, blauw-grijze ogen die zoveel op de 
hare lijken. In niets lijkt hij op zijn vader. Anne heeft een knap, 
langwerpig gezicht. Zijn bijna zwarte haar zit in een kuif, vastgezet 
met brillantine. Eén lok valt losjes over zijn voorhoofd, onwillig om 
op de plaats te blijven zitten.  

Hij heeft een tanig lichaam. Zijn veel te grote colbert hangt slap 
over zijn schouders en zijn broek is aangesnoerd met een bruine 
riem. Hij heeft een vriendelijk en vrolijk karakter. Altijd bereid om 
iemand te helpen.  

Voordat hij bij zijn pleegouders, de familie Haagsma in 
Rottevalle zou gaan wonen, kwam hij haar dat vertellen. Dat was de 
laatste keer dat ze hem zag. Haagsma zou hem gaan opleiden in het 
schoenmakersvak. Die familie had de zorg voor Anne op zich 
genomen, omdat hij door de kinderbescherming uit huis was 
geplaatst.  

Aaltje is blij dat hij het goed getroffen heeft met de vriendelijke 
familie. Ze had van Tjeerd, Anne’s oudere broer, al gehoord dat hij 
in het leger moest.  

‘Jongen,’ probeerde ze nog, ‘schoenmaker is toch een prachtig 
vak.’  

‘Ja moeke,’ zegt hij, ‘en de familie is heel goed voor me geweest. 
Maar door de recessie kan Haagsma me niet meer onderhouden. En 
ik ben te oud moeke om nog bij hen te wonen. Ach, ik ben wel toe 
aan een nieuwe stap in mijn leven. Ik weet zeker, dat het geluk daar 
op mij wacht. Het mooiste is dat er een bonus van vierhonderd 
gulden is als ik toestemming krijg om naar Indië te gaan en voor vijf 
jaar mijn handtekening zet.’  

Vierhonderd gulden is inderdaad heel veel geld, denkt ze. Daar 
kun je wel een halfjaar van eten. Maar vijf jaar is een lange tijd. 
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‘En,’ zegt hij, terwijl hij haar vrolijk aankijkt. ‘Ik ga u daar de 
helft van geven, maar u moet me beloven dat u geen geld aan vader 
geeft. Dan gaat het maar op aan de drank. Koopt u er ook maar een 
mooie nieuwe jurk of jas voor uzelf van.’  

‘Dat is lief van je jongen,’ antwoordt ze. ‘Ik zal het verstoppen 
en bewaren voor als ik het echt nodig heb.’  

In haar gedachten bewaart ze het geld voor Anne in een apart 
spaarpotje. Wanneer ze een uur hebben gepraat staat Anne op van 
tafel, trekt zijn jas aan en geeft zijn moeder een zoen op haar 
voorhoofd. Hij wil weg zijn, voordat zijn vader thuis komt. 

‘Dag moeke,’ zegt hij. ‘Ik kom beslist bij u langs, voordat ik naar 
Indië vertrek.’  

Het is even stil. Dan vervolgt hij: ‘Tenminste als ik toestemming 
krijg om te vertrekken.’  

Dan gaat hij naar buiten en trekt de deur achter zich dicht.  
Aaltje kijkt hem na en blijft verdrietig achter. Zou ze hem echt 

vijf jaar moeten missen? Dat is een heel lange tijd en de tranen 
wellen op in haar ogen. Wie zegt haar dat zij dan nog leeft om hem 
op te wachten als hij thuiskomt? Of nog erger! Stel dat hij het niet 
overleeft? Anne zegt wel dat het daar veilig is, maar ze heeft heus 
wel gehoord dat daar rebellen zitten en dat er gevechten zijn.  

Ze maakt zich er nu al zorgen over. Tien jaar geleden is de vorige 
wereldoorlog beëindigd. De Nederlandse regering had besloten 
neutraal te blijven. Maar ook al heeft ze het niet echt meegemaakt, 
ze heeft er heel veel over gehoord. Deze oorlog heeft in vier jaar tien 
miljoen slachtoffers geëist. Vreselijk!  

Van zoveel doden kan ze zich niet eens een voorstelling maken. 
Ze moet er niet aan denken één van haar kinderen te verliezen. Zeker 
niet door zoiets zinloos als een oorlog en al helemaal niet zo ver van 
huis. Die domme jongen denkt alleen aan het avontuur en staat er 
niet bij stil dat het echt gevaarlijk kan zijn. 

 
Het is al donker wanneer er buiten voetstappen klinken, gevolgd 

door een hoop gestommel bij de deur van het arbeidershuisje aan de 
Brouwersteeg. 

De regen komt met bakken naar beneden en de steeg voor het 
huis ligt vol plassen. Ze loopt de keuken uit en neemt de kaars mee 
naar het kleine halletje. Door het raampje in de deur ziet ze het 
opgeblazen, rode en natte gezicht van haar man en controleert nog 
even of de mat wel op de goede plek ligt. Ze wil straks niet weer de 
vloer moeten dweilen.  


