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See that girl, see her standing in the corner
On her own, scarred inside, she’s a loner
Nobody can hear her crying at night

And see that all her smiles are tears

That she wears a mask to hide all her lies
To comfort all the fears

Anouk



PROLOOG

Mijn keel maakt een raspend geluid, ik krijg geen lucht meer.
Mijn ogen puilen uit en mijn mond hapt naar lucht. Is dit het, is
dit waar mijn leven eindigt?

In een flits zie ik beelden uit mijn leven voorbij komen, alsof
ik elk moment opnieuw en intens beleef. Ik wil huilen om de
pijn van dat kleine kind.

Krampachtig probeer ik lucht naar binnen te zuigen, maar
dat lukt nauwelijks. Wel ruik ik een geur, die me de adem nog
meer beneemt. Een weerzinwekkende geur van alcohol, vermengd
met knoflook en zweet. Het brengt me terug naar die
keer, toen...

Dan wordt alles zwart...






Lief Dagboek
Lieve Sophie,

Schrijven lukt het best als je op de top van je emoties zit, zeggen
ze. Daarom heb ik nu de pen ter hand genomen met boosheid als
emotie en drijfveer om te schrijven.

Ik vind het nog te vroeg om alarm te slaan, laat mij eerst maar
even schrijven. Het is beter als ze me verdrietig aantreffen in
plaats van boos. Schrijven zal de boosheid misschien wegnemen.

Ik heb zo vaak op het punt gestaan om mijn verhaal op te schrijven,
maar kwam er nooit toe. Uit angst dat hij mijn verhaal zou
vinden. Maar nu hoef ik niet meer bang te zijn.

Ik ben aan de grote eettafel gaan zitten. Niet die in de keuken
staat, maar de lange tafel in de woonkamer. De schalen met
overgebleven salade, vlees, vis en schaaldieren heb ik opzij geschoven.

Hier tussen de resten van wat mijn verjaardagsfeest had moeten
zijn, begin ik mijn verhaal. Misschien dat mijn feest nu eindelijk
gaat beginnen. Het leven begint immers bij veertig.

Bij het schrijven van die laatste woorden werd mijn blik naar

die ene plek in de woonkamer getrokken en ben ik even gestopt
met schrijven. Er gaan nu allerlei emoties door me heen. Verdriet,
opluchting en ook boosheid, woede zelfs. Maar diep van

binnen voel ik ook een vreselijke angst.

Dit had mijn avond moeten zijn, maar het werd zijn avond. Op
mijn veertigste verjaardag had hij zijn zakenrelaties uitgenodigd.
Allemaal mannen strak in het pak.

Ik kreeg steeds sneller de opdracht drank aan te voeren. De
maatpakken kwamen steeds losser te zitten. Eerst ging het jasje
uit, daarna de stropdas af en vervolgens gingen er overhemdknoopjes
open. Sommigen raakten zo bezopen dat het ze niet



kon schelen dat hun overhemd half uit hun broek hing. Het enige
waar zulke mannen dan nog aan denken is drank. Hoe meer, hoe
liever.

Nu ik dit opschrijf, zie ik in gedachten accountant Dullens binnenkomen
na een toiletbezoek. Zijn gulp stond open en de punt

van zijn overhemd stak er uit. Precies op het moment dat ik

hem discreet wilde waarschuwen, duwde hij zijn onderlichaam

naar voren terwijl hij met gespreide armen op me afkwam. Met

een gezicht van afschuw heb ik hem de rug toegekeerd en ben

in de keuken gaan zitten. Wat een vulgaire man. Tot nu toe had

ik hem alleen maar zakelijk correct meegemaakt, maar in wezen

is hij dus geen haar beter dan alle andere mannen.

Zeg nou zelf, sommige mannen zijn beesten. Ze doen wel alsof ze
beschaafd zijn, maar de aap in hen kunnen ze toch nooit helemaal
verbloemen. Er komt een moment dat ze door de mand vallen

en hun ware aard naar boven komt. Meestal is dat wanneer er
teveel alcohol gedronken is. Ken jij ook zulke mannen, of heb je
het beter getroffen dan ik?

Ik had mijn toevlucht tot de keuken genomen, maar werd al
snel teruggefloten. Dat moet je in dit geval letterlijk nemen, want
zo gaat dat hier in huis. Als ik voor een hand- of spandienst nodig
ben - wat het ook is en sta vooral stil bij die handdienst en laat
je afschuw niet de overhand krijgen - klinkt er een schelle fluit.
Wanneer andere mannen fluiten, klinkt dat leuk. Maar als de
man die zich mijn wederhelft noemt het doet, klinkt het eisend en
dwingend.

Voordat je een verkeerd beeld van me krijgt: hij is de enige man
die naar me fluit. Voor geen enkele andere man ben ik de moeite
waard om de lippen te tuiten en de lucht tussen de tanden door
de mond uit te blazen. Ik weet dan ook niet beter dan dat ik een
lelijk eendje ben, dat heeft Fred me vaak genoeg ingewreven.

Mijn ogen dwalen weer door de kamer. De tijd dringt, weet ik

10



als ik naar de steeds groter wordende rode vlek in mijn witte,
hoogpolige vloerkleed kijk. Mijn hart gaat nu als een bezetene
tekeer. Wat heb ik gedaan?

Ik kan nu niet verder schrijven, Sophie. Er is iets verschrikkelijks
gebeurd. Was je maar hier, zodat ik er niet alleen voor stond.

Liefs, Julia
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Ik weet dat ik moet opschieten. Eigenlijk heb ik nu helemaal
geen tijd om te schrijven en al helemaal niet om mijn gedachten
te laten afdwalen. Ik moet naar boven, mijn pyjama aandoen en
door mijn bed woelen. Pas dan kan ik de politie bellen.

Maar iets houdt me tegen. Het is niet alleen mijn angst. Misschien
is het de malende stroom van gedachten, die door mijn

hoofd gaat en waar geen vat op te krijgen is. Het ene moment

zie ik mezelf als getrouwde vrouw en dan ineens ben ik weer dat
kleine meisje. Wie ben ik werkelijk? Ben ik in mijn hart altijd

dat kleine meisje gebleven?

Mijn blik is strak op het papier gericht, de letters dansen voor
mijn ogen, terwijl mijn gedachten teruggaan naar toen. Komt
het doordat ik zomaar het woord ‘dagboek’ doorhaalde en wijzigde
in ‘Sophie’? Denk ik daarom terug aan mijn jeugd?

Sophie, die me troostte als ik verdrietig was en me weer aan
het lachen kreeg. Ze begreep mijn eenzaamheid in ons kille
gezin. Mijn vader was eigenaar van een groot bouwbedrijf.

De directeur, noemde mijn moeder hem. Je zou denken dat
het liefkozend, eerbiedig of misschien zelfs spottend bedoeld
was, maar ze zei het uit angst. Doodsbang was ze voor haar
autoritaire man. Ze kroop voor hem. Haar angst sloeg over op
mij. Altijd bleef ik op afstand van die man met zijn bulderende
stem, maar er was geen ontkomen aan. Als klein kind kon ik al
niet aan zijn verwachtingen voldoen.

‘Sta daar niet als een bange haas. Rug recht, schouders naar
achteren en kijk me aan als ik tegen je praat.’

Hoe kon ik niet als een angstig dier reageren bij het horen van
zijn strenge bevel om bij hem te komen? Zelden was het om iets
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positiefs. Meestal wachtte me een uitbrander om iets onbenulligs.
Omdat ik zijn asbak niet op tijd had geleegd of het peper- en
zoutstel niet op de juiste plaats naast zijn bord had gezet. Zo jong
als ik was, eiste hij dat ik mijn moeder hielp in het huishouden.
‘Meisjes zijn alleen maar goed voor het huishouden.’

Door de jaren heen waren dat terugkerende woorden geweest
wanneer mijn moeder sporadisch en dan nog uiterst voorzichtig
probeerde om voor me op te komen. Nooit had hij haar in
mijn bijzijn geslagen, maar aan haar angstige ogen zag ik dat ze
bij elke voorzichtige vorm van protest een klap verwachtte.

Als hij me ruw de kelder in duwde omdat ik naar zijn idee niet
luisterde, beet hij me toe dat ik helemaal nergens voor deugde.
Zelfs niet voor simpele huishoudelijke klusjes. Met moeite
behield ik mijn evenwicht en kon ik net op tijd de leuning
vastklampen om niet op de harde vloer terecht te komen. Soms
greep ik mis en viel ik hard. Het is onbegrijpelijk dat de onderwijzers
op school mijn wonden en blauwe plekken negeerden.

Op de koude keldertrap wachtte ik met mijn pop Petra in
mijn armen geklemd tot zijn driftbui over was en de pijn in
mijn armen minder werd. Zijn stevige greep was vaak nog uren
te voelen. Soms pakte hij mijn pop af, voordat hij me de kelder
in smeet. Hij gunde mij geen enkele vorm van troost. Als mijn
moeder de kans kreeg, sloop ze naar de kelder om Petra snel
naar binnen te duwen. Mijn moeder was niet tegen mijn vader
opgewassen, in die zin was het moedig wat ze deed. Vond ik
toen.

Ook als hij zo driftig was dat hij me lijfelijk strafte voor onbenulligheden,
durfde mijn moeder me niet in bescherming te
nemen. Bang dat hij ook haar te lijf zou gaan. Was hij schuldig
aan de miskramen, die ze keer op keer kreeg?

Mijn moeder was een teruggetrokken, schuwe vrouw. Later
vroeg ik me af waarom ze telkens weer zwanger werd terwijl ze
mij niet eens kon beschermen. Maar hij wilde een opvolger. Een
zoon. Ik was zijn grootste teleurstelling en dat liet hij merken
ook.
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In het donker op de keldertrap voelde ik de eenzaamheid
sterk op me drukken. Ik voelde dat er iets ontbrak in mijn leven
en snakte naar een broertje of zusje. Alsof ik dan pas compleet
zou zijn. Vriendinnetjes had ik nauwelijks. De een na de ander
haakte af zodra ze mijn vader in een slechte bui had meegemaakt.
Hij ging dan niet alleen tegen mij tekeer, maar ook mijn
vriendinnetje kon een uitbrander krijgen.

Maar op een dag was Sophie er. De vernederingen van mijn
vader stopten niet met haar komst, maar zodra Sophie me
troostte of met me speelde, was ik al mijn verdriet en pijn weer
vergeten.

Ik werp een blik op mijn horloge en constateer dat het nu
niet het moment is om te mijmeren. Het schrift sla ik met een
zucht dicht. Ik zal het onder mijn matras verstoppen. Bij het
opstaan werp ik een snelle blik op het vloerkleed. Mijn adem
stokt in mijn keel, maar ik moet me vermannen. Met afgewend
hoofd verlaat ik de kamer. Eenmaal in de hal, ren ik de trap
op alsof ik de verloren tijd nog kan inhalen. Ik dwing mezelf
rustig te blijven en goed na te denken. Wat is mijn gebruikelijke
routine voordat ik ga slapen? Omkleden, mijn gezicht wassen
en tanden poetsen. Is dat geloofwaardig na een uitbundig feestje?
Ofrol je dan direct je bed in? Even denk ik daarover na en
realiseer me dat de politie navraag zal doen. Zeker weten dat
zijn vrienden zullen vertellen dat ik een muurbloempje ben,
die niet heeft meegedaan aan het overmatige gezuip. Ze zullen
vertellen dat ik nuchter was en vroeg naar bed ging. Als ze dat
nog weten. En bij nuchter en vroeg hoort de tijd nemen om
mezelf te verzorgen.

Nadat ik mijn avondritueel heb afgerond, duik ik mijn bed
in en druk mijn achterhoofd diep in mijn kussen. Ik trek het
dekbed over me heen, ga verliggen, draai nog een paar keer en
verlaat mijn bed weer. Met gemengde gevoelens kijk ik naar het
resultaat. Geen mens zal vermoeden dat er niet geslapen is in
dit bed. Althans, vannacht niet. Maar hoe kan ik zo koelbloedig
handelen, terwijl zich beneden een drama voltrokken heeft? Zo
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ben ik helemaal niet. Net als mijn moeder, ben ik een bange
muis. Ik weet dat ik niet zal treuren maar bij de gedachte aan
wat me misschien te wachten staat, staan mijn spieren stijf van
spanning. Al klopt mijn hart in mijn keel van vertwijfeling en
angst, ik moet dit nu zo doen. De verdenking mag niet op mij
vallen. Ik trek mijn ochtendjas aan en ben voor het eerst blij dat
het een degelijk, niets onthullend model met een hoog opstaande
kraag is.

Terwijl ik naar beneden loop, repeteer ik wat ik ga zeggen.
Probeer ik verschillende stemtonen uit, bang als ik ben dat ik
niet klink als iemand, die net een gruwelijke ontdekking heeft
gedaan. Maar als ik de kamer inloop, is het alsof het nu pas tot
me doordringt wat er is gebeurd. Ik zie zijn levenloze lichaam
in een plas bloed liggen. De schrik slaat me om het hart, even
vraag ik me af of de moordenaar nog aanwezig is. Dan begin ik
te gillen.
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Lieve Sophie,

Ik durf het bijna niet op te schrijven, maar ik kan het alleen met
jou delen. Fred is dood. Al sinds mijn verjaardagsfeest. Het was
hier een komen en gaan van mensen nadat ik 112 had gebeld. Bij
het horen van de stem van de telefoniste was ik dichtgeslagen en
kon ik me niet meer herinneren wie ik was en waarom ik belde.
Maar toen de telefoniste aandrong, wist ik weer dat ik Julia Eerbeek
heette, noemde mijn adres en vertelde stamelend wat ik in

mijn huis had aangetroffen. Voorzichtig waarschuwde ze dat de
moordenaar van Fred nog in huis kon zijn en maande me naar
een ruimte te gaan, waarvan de deur op slot kon. Ik had niet
moeten zeggen dat hij vermoord was. Maar op dat moment had
ik mezelf echt niet meer in de hand. Ik was compleet in paniek.

Ik deed wat de telefoniste had gezegd en wachtte in de badkamer
op de hulpdiensten, terwijl ze geruststellend tegen me bleef
praten. Ze vroeg me of de voordeur op slot zat. Ik stond al op
het punt om naar beneden te gaan om de deur te ontgrendelen,
toen ze me waarschuwde. Volgens haar was het veiliger om in
de badkamer te blijven. ‘De politieagenten vinden zelf wel een
manier om binnen te komen,” had ze erachteraan gezegd.

Nou, daar hoefden ze geen moeite voor te doen. De voordeur
bleek wagenwijd open te staan en in een mum van tijd was mijn
huis vol vreemde mensen. Ik hoorde hun voetstappen, de deuren
die ze opengooiden en hun barse stemmen en snelle bewegingen,
waarmee ze het huis doorzochten. Pas toen iemand riep dat er
geen verdachte in huis was, leken ze aan mij te denken.

Terwijl ik op mijn pen kauw, kijk ik peinzend voor me uit. Het is
alsof ik weer die geruststellende stem hoor. ‘Mevrouw Eerbeek,
de politie is hier. U hoeft niet meer bang te zijn. Het is veilig in
huis.” Even had ik mezelf in de spiegel aangestaard.

Toen ik de badkamerdeur opendeed, zag ik een vrouw staan.
Ze was tenger en leek te verdrinken in haar uniform. Haar
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blonde haren zaten strak bijeengebonden in een staart. Ze had
mijn dochter kunnen zijn, bedacht ik toen ik haar snoetje in me
opnam. De vrouw leidde me naar mijn slaapkamer, terwijl ze
troostende woorden sprak. Ze liet me plaatsnemen op een stoel,
ging zelf op de rand van mijn bed zitten en gaf me de tijd om tot
mezelf te komen. Daarna had ze me bemoedigend toegeknikt om
me vervolgens kordaat en geruststellend tegelijk allerlei vragen te
stellen. Misschien probeerde ze me af te leiden van wat er beneden
gaande was. Ze feliciteerde me zelfs met mijn veertigste verjaardag
toen ik vertelde over het feestje van de afgelopen avond.

Dat vond ik ongepast. Lisa, zo heette die agente, leek er niet bij
stil te staan dat ik zojuist mijn man had verloren en allerminst in
feeststemming was.

Op het moment waarop ik mijn spiegelbeeld in de ogen keek,
nam ik een besluit. Hoe het ook zat en hoe bang ik ook was,
niemand mocht denken dat ik iets met Freds dood te maken

had. Ik was lang genoeg de dupe van die man geweest. Ondanks
mijn angst, ontwaakte diep in mijn hart het gevoel van verlossing
steeds meer. Mijn overheersende man was dood. Lisa had

me daar zekerheid over gegeven, toen ze vroeg of ik wist hoe
mijn man kon zijn omgekomen.

Ogenschijnlijk aangedaan vertelde ik dat ik wakker was geworden
van gestommel in de woonkamer. Ze vroeg of het de
verjaardagsgasten waren. ‘Nee, het was een geluid, dat ik niet
kon plaatsen,” had ik geantwoord. ‘Ik schrok toen er beneden
iets omviel. Het klonk alsof er iets in stukken viel. Daarna was
het muisstil.’ Ik voegde eraan toe dat ik toen pas ontdekte dat
Fred niet naast me in bed lag. “Toen het stil bleef, ben ik naar
beneden geslopen.’ Bij de herinnering aan wat ik toen zag,
had ik geen woord meer kunnen uitbrengen. Maar de agente
had erop aangedrongen door te gaan. ‘Elke herinnering is van
belang voor het onderzoek,” had ze gezegd, terwijl ze naar me
toe boog en bemoedigend op mijn hand klopte. Met haperende
stem antwoordde ik dat ik mijn man in een plas bloed had aan
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getroffen. ‘Hij... hij bewoog niet.’ Ik slikte hevig en knipperde
met mijn ogen van spanning. Snel had ik een zakdoekje uit de
zak van mijn ochtendjas opgediept. Lisa had me meelevend op
mijn hand geklopt. ‘Morgen praten we verder. Voor nu is het te
belastend voor u.’

Nadat ik de agente had verteld dat ik Fred in een plas bloed
gevonden had, was ze naar beneden gegaan om bij haar collega’s
te informeren hoe ver ze waren met het sporenonderzoek.
Gespannen wachtte ik af of ze iets hadden gevonden. Toen Lisa
weer boven kwam, vertelde ze dat ik niet thuis kon blijven omdat
het sporenonderzoek nog lang niet klaar was. Er waren zoveel
mensen in huis geweest, dat ons huis één en al spoor was. In de
tussentijd wilden ze mijn man niet verplaatsen, zei ze en vroeg of
ik bij een vriendin kon slapen. Mijn gedachten draaiden op volle
toeren. Bij een vriendin slapen? Welke vriendin? Buiten jou heb
ik nooit een vriendin gehad!

Er zat niets anders op dan mijn intrek bij mijn demente vader
te nemen. Nu ben ik in zijn huis en schrijf ik jou wat er allemaal
gebeurd is. Mijn vader weet niet eens dat ik hier ben en zal bij
het ontwaken denken dat ik een van de verzorgsters ben. Ik heb
de sleutel van zijn huis voor het geval er een calamiteit is. Dat de
dood van Fred zo’n calamiteit zou zijn, had ik nooit verwacht.

Liefs, Julia
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De dagen na Freds dood breng ik in een roes door. De adrenaline
stroomt, maar tegelijkertijd is alles onwerkelijk. Gebeurt dit
echt? Het begint al met de puinhoop, die ik moet opruimen als
het huis is vrijgegeven. Het sporenonderzoek is gedaan, Freds
lichaam is afgevoerd en mij rest de rommel in huis. Glazen

met verschraalde drank, restanten van vis en salades. Het huis
stinkt, net als mijn geweten. Ik voel immers geen verdriet en
ook geen schuld, maar wel paniek die telkens opborrelt. Ondanks
mijn zere keel lukt het me gelukkig steeds weer om diep

adem te halen en de paniek onder controle te krijgen. Wat heb
ik gedaan?

Toch heb ik geen tijd om stil te staan bij mijn angst. Er moet
zoveel geregeld worden. Een uitvaart, maar hoe neem je publiekelijk
afscheid van een man waar je niet van houdt? Met welke
woorden kan ik hem gedenken, zonder anderen te choqueren?

Ik besluit me niet druk te maken, ik heb genoeg aan mijn
hoofd. De begrafenisondernemer, die tegenover me aan de
eettafel zit, vraagt nu mijn aandacht. Maar telkens weer dwalen
mijn gedachten af. Ik gok erop dat Freds compagnon zal
aanbieden de regie in handen te nemen. Zijn compagnon, die
volgens mij niet kan wachten tot hij het bedrijf kan overnemen.
Het was mijn vader een gruwel dat Fred een vage kennis bij het
bedrijf had betrokken, maar mij kon het niet schelen. Dat hele
bedrijf deed en doet me niets. Bovendien weet ik dat Fred - wat
er verder ook op hem aan te merken valt - er wel voor gezorgd
heeft dat ik financieel goed achterblijf. Natuurlijk is dat fijn,
maar voor mij minder belangrijk dan hij dacht. Het geeft maar
weer eens aan dat Fred mij slecht kende. Ik heb nooit gegeven
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om de luxe waarmee ons leven omringd was, ik had liever een
paar beschermende, liefdevolle armen om me heen gehad.

Het is vreemd om niet meer op mijn hoede te hoeven zijn
voor zijn onvoorspelbare gedrag. Om niet meer verrast te worden
door een onverhoedse aanval. Hoewel het weinig verrassend
was wat er gebeurde. Zijn gedrag was zo standaard, dat
het niet de vraag was of hij me zou slaan, maar wanneer hij me
zou slaan. Er was weinig voor nodig om hem zo boos te maken,
dat hij uithaalde. Soms trof hij me hard in mijn gezicht, maar
meestal was hij zo uitgekookt om me in mijn maag of op mijn
rug te stompen. Op plekken die door niemand werden gezien.

Als mijn gezicht blauwe plekken vertoonde, mocht ik de deur
niet uit. Durfde ik de deur ook niet uit, want mijn schaamte
over wat er achter onze voordeur gebeurde, was groot.

Ik liep altijd op mijn tenen door het huis om hem zo min
mogelijk te ergeren. Maar het was alsof hij op elk woord zout
legde en op elke handeling lette om mij te kunnen bekritiseren
of te straffen. Ik deugde nergens voor, zei hij telkens weer. ‘Zelfs
niet voor seks, want je ligt daar maar als een slappe pop.’ Ik
had hem niet durven vragen waarom hij me dan keer op keer
verkrachtte. Een ander woord kon ik er niet aan geven.

De begrafenisondernemer laat me tal van rouwkaarten zien,
maar ik vind ze allemaal te mooi. Freds kaart moet sober en neutraal
zijn. Geen zwarte rouwrand eromheen; het zou een leugen
zijn om met de zwarte kleur te insinueren dat mijn rouw diep is.
Ook geen milde, grijze rand. Gewoon helemaal niets. Een effen
kaart met een korte tekst is voldoende: Heden overleden... En
dan zijn naam, geboortejaar en sterfdatum. Geen liefhebbende
woorden op de kaart, want ik wil niet huichelen. Onder de informatie
over de uitvaart staat slechts ‘Geen bloemen’.

Gelukkig wordt het me bespaard om zelf een woord tot de genodigden
te richten. De begrafenisondernemer zegt de regie te
nemen en voor de speeches hebben Freds compagnon en twee
zakenrelaties zich gemeld. Ik vind het best. Ik sluit me toch af
van alle mooie woorden, die zij ongetwijfeld uitspreken.
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De stoet in het zwart kenmerkt zich door geen ander geluid dan
de schuifelende voeten. Achter mij volgen de mannen, die zich
op mijn verjaardagsfeest te buiten zijn gegaan aan alcohol en
vunzigheden. Weet ik dit laatste zeker? Nee, maar het zou niet
de eerste keer zijn dat er een callgirl of een stripper - een vrouwelijke
welteverstaan - op een feestje bij ons thuis is verschenen

nadat ik naar bed was gegaan. Zo voelen ze zich heel wat met
hun overvloed aan geld en macht, maar in wezen zijn het zielige
mannetjes. Viezerikken, die hun lul achterna lopen. Straks

moet ik ze de hand schudden en hun huichelachtige medeleven
in ontvangst nemen, maar morgen zijn ze me alweer vergeten.
En om Fred zullen ze ook niet lang rouwen.

Nu loop ik hier voorop en zien ze me allemaal in mijn eenzaamheid.
Geen kinderen, die hun armen liefdevol om me heen
slaan. Geen broers of zusters, die me troostend begeleiden naar
de laatste rustplaats van mijn man. Mijn moeder is al jaren
dood en mijn vader leeft steeds vaker in het verleden. Meestal
weet hij niet eens wie ik ben.

Ik heb helemaal niemand en toch heb ik altijd geweten dat
er iemand bij me hoort. Dat er iemand is geweest, die sinds die
fatale nacht weer terug is. Sophie. Ik voel haar aanwezigheid en
haar beschermende arm om me heen. Waar was ze al die jaren,
waarin ik het zo moeilijk had?

De afscheidsdienst is langs me heen gegaan, voor de slijmende
woorden van zijn zakenrelaties heb ik me bewust afgesloten.

En ik? Ik heb niets gezegd. Wat had ik moeten zeggen als afscheid
van de man, die me jaren heeft vernederd en de grond

in heeft getrapt? Dat ik hem zal missen? Never, nooit niet. Zijn
plotselinge dood kwam voor mij als een geschenk.

Nu kijk ik toe hoe zijn kist langzaam in het diepe graf zakt,
waardoor hij letterlijk uit mijn leven verdwijnt. De uitvaartbegeleider
reikt me een schepje aan en gebaart naar de hoop zand
naast het graf. Mijn grijns verbijtend tot een droevige grimas,
voldoe ik aan de opdracht. Zand erover, denk ik cynisch.

Ik recht mijn rug, gun de kist waarin mijn onderdrukker ligt
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geen blik waardig en loop hooghartig langs de zakenrelaties
van Fred. Mijn blik is op één punt gericht. De uitgang van deze
doodse plek. Ik wil naar huis om eindelijk mijn eigen leven te
gaan leiden. Een leven zoals ik het wil.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik op gepaste afstand van de stoet
rouwenden twee mannen in lange overjassen staan. Ik herken
hen als de rechercheurs die bij mij thuis zijn geweest om allerlei
vragen te stellen. Ze tastten in het duister omtrent de doodsoorzaak,
zeiden ze. Zijn dood leek verdacht, maar zou tegelijkertijd
ook een ongeluk kunnen zijn. Zullen we het dan maar op een
ongelukkige val houden, wilde ik voorstellen. Maar ik kon mijn
woorden nog net op tijd inslikken. Als de voordeur niet had
opengestaan, waren ze zonder meer van een ongeluk uitgegaan,
vertelde de langste van de twee terwijl hij me bedachtzaam
opnam. Ik ben verschrikkelijk slecht in het onthouden van
namen, voor het gemak heb ik ze voor mezelf de bijnamen De
Lange en De Korte gegeven. Nu staan ze naar mij te kijken,
vlakbij een graf waarvan ik weet dat er een vrouw ligt, die een
half jaar geleden is overleden. Op de leeftijd van 38 jaar. Veel te
jong. Een paar jaar jonger dan Fred die 41 is geworden, wat in
zijn geval oud zat is. Nog net op tijd kan ik een gemene grijns
onderdrukken. Boontje komt om zijn loontje.

Ik voel hun strakke blikken op me gericht. Proberen ze mijn
verdriet te peilen? Willen ze er zo achter komen of ik een
oprecht treurende weduwe ben of een koelbloedige moordenares?
Misschien is het toch beter om niet direct naar huis te
gaan maar naar de aula, waar de koffie en cake al wachten en
ik een eindeloze rij handen moet schudden. Ik verheug me er
allerminst op, maar besluit het lijdzaam over me heen te laten
komen. Vermoedelijk zie ik er dan nog het meest uit als een
verdrietige weduwe en haalt dit elke verdenking jegens mij weg.
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