Proloog

Heb je ook zo’n foto? Waar je buitenom over een platform
naar een vliegtuig loopt? Of door een vliegtuigslurf? Zo’n
foto waar je lachend over je schouder kijkt omdat degene met
wie je op vakantie gaat het moment van vertrek wil
vastleggen. Ik heb er een. Hij is genomen toen ik naar de
Canarische Eilanden ging met een paar meiden uit mijn klas.
Zeventien was ik toen. Het was mijn eerste vakantie en de
eerste keer dat ik vloog. Ik was net geslaagd voor de havo en
nog nooit naar het buitenland geweest. Die foto is me
dierbaar omdat het een overgang markeerde naar een andere
fase in mijn leven. Het einde van mijn middelbare schooltijd
en de start naar volwassenheid. Ik herinner me nog hoe fijn ik
het had op school. Voor mij was het een veilige omgeving
waarin ik gezien werd en mezelf kon zijn. Thuis voelde ik me
vaak anders. Minder begrepen.

Na schooltijd zat ik vaak uren met mijn neus in de boeken
tot ik de lesstof begreep. Ik leerde niet makkelijk, maar ik
was vastbesloten iets van mezelf te maken. Als ik naar de
foto kijk, word ik soms weemoedig. Ik was nog zo jong toen.
Vol verwachting van wat de toekomst zou gaan brengen.
Daarna volgden meer vakanties, maar nooit meer zo’n foto.
Ik ging regelmatig alleen en vergat altijd iemand te vragen
om van mij een foto te maken. Ik denk dat ik het niet
belangrijk vond. En aan de selfie rage, die later ontstond,
deed ik niet mee.

Nu wordt er opnieuw zo’n foto gemaakt. Net als ik mijn
voet op de eerste tree van de vliegtuigtrap zet, roept mijn
vriendin Yvonne. Ik doe net of ik haar niet hoor. Het is koud,
windering en het miezert. Ik wil zo snel mogelijk uit de regen
het vliegtuig in. Naar de zon. De rits van mijn blauwe jack



heb ik tot aan mijn kin opgetrokken. De wind trekt aan mijn
haar, mijn blonde krullen blazen alle kanten op. Boven aan de
vliegtuigtrap staat een stewardess de passagiers op te
wachten. Haar donkere haar strak naar achteren getrokken.
Op een beetje lipgloss na is haar gezicht nagenoeg
make-uploos. Ze glimlacht. Ik vraag me af of ze het naar haar
zin heeft. Haar gezicht lacht in ieder geval niet mee. Zelf was
ik ook niet zo vrolijk vanmorgen toen om 5 uur de wekker
ging. Liever reis ik met een middagvlucht, maar in dit geval
kon het niet anders. Er was maar een vlucht. Yvonne roept
opnieuw. Ik draai me om en glimlach. Ze maakt een foto en
steekt haar duim in de lucht als teken dat het gelukt is. Het
zal ongetwijfeld een leuke foto zijn, ik ga tenslotte op
vakantie. Los uit de dagelijkse sleur van werken, eten en
slapen naar een nieuwe omgeving. Een stad die we allebei
niet kennen. Ik had er weleens van gehoord, maar niet als
mogelijke locatie voor een stedentrip. De stad schijnt de
laatste tijd massaal te worden bezocht terwijl toeristen
voorheen de stad oversloegen en meteen doorreisden naar
andere plaatsen aan de Costa del Sol. Een collega tipte mij.
Als ik een stad zocht niet te ver weg met grote kans op mooi
weer, moest ik daar heen gaan. Het was een stad die in de
afgelopen tien jaar een ware metamorfose had ondergaan.
Van verwaarloosd naar super hip. Je had er alles, zei ze. Een
mooie haven, strand en een compact en gezellig centrum.

Ik heb er ontzettend veel zin in en ben benieuwd of de stad
aan mijn verwachtingen voldoet. In je hoofd maak je je er
toch altijd weer een voorstelling van. Ik loop de vliegtuigtrap
op, wens de stewardess goedemorgen en loop naar binnen.



